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'  Vers  1 788 ,  vîvaUo  i.  toris  an  jeijine  Jhçmme 
nommé  Yalentin.  1|  aV$(;t  ¥|iigt-qtiatf  (^atj«^  suf- 
fisamment d'esprit,  et^à  défaut  de  p^tvimoine, 
un  oncle  qui  radorait.^C*ét|ii\i>^eç;ld,perledes 
oncles  que  ce  bon  M»  Fléch%mhHu\t',^  i^n  oncle 
de  comédie  :  il  est  fàch^èuâr  que  ttspèce  n'en 
soit  pas  plus  rare  au  théâtre  et  plus  commune 
dans  la  vie.  Uniquement  en  vue  de  son  neveu, 
il  avait  déclaré ,  au  chevet  de  sa  sœur  expi- 
rante ,  qu'il  ne  se  marierait  jamais,  et  il  avait 
tenu  parole ,  bien  qu'ayant  pour  le  mariage  un 
penchant  assez  prononcé.  Grâce  à  la  fortune 
et  au  célibat  de  ce  digne  homme,  Yalentin 
pouvait  dormir,  comme  on  dit ,  sur  les  deux 
oreilles.  Sans  mener  grand  train,  il  voyait  le 
monde,  où  il  passait  généralement  pour  unca- 
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jcompli,  surtout  aux  yeux  des  mères  de 
iB,  dûment  renseignées  sur  le  cbiffre  de 

^  espérances.  Lorsqu'il  s*était  agi  pour  lui 
du  choix  d'une  carrière ,  son  oncle  lui  avait 
dit  .'«Fais  ce  que  tu  voudras.»  Après  réflexion, 
Valentin  s'était  décidé  k  ne  rien  faire.  Exempt 
d'ambition ,  il  se  réjouissait  de  n'être  rien  en 
observant  autour  de  lui  la  plupart  des  gens  qui 
croyaient  être  quelque  chose.  Riche  et  géné- 
reux, il  avait  beaucoup  d*amis  ;  sans  talent  ni 
supériorité  d'aucun  genre ,  il  n'avait  pas  un 
seul  (ennemi»  Enfin  ,  a«teus^x;es  avantages  il  ea 
joi^jift •4''âulres  '^v^é  lÀ  pVéèie  dédaigne ,  mais 
qu'appcéci^ï  la  réialité/:r  il  jouissait  d'une  santé 
floris$an|é:,il:àinQit  d'un  grand  appétit ,  et, 
mettsmt  ^à'  ^o^.  te&^eteitions  que  son  onele , 
ancien:  armateur:  âa>  Nantes,  avait  conservées 
avec  des  capitaines  au  long  cours,  il  ne  fumait 
que  des  cigares  de  la  Havane.  Je  le  demande, 
fut-il  jamais  destinée  plus  digne  d'envie?  Il 
s'en  fallait  pourtant  que  le  jeune  Valentin  fut 
heureux. 

De  même  qu'un  ver  suffit  pour  gâter  le  plus 
beau  fruit,  un  travers  d'imagination  suffit 
pour  troubler  la  vie  la  plus  sereine ,  pour  cor- 
rompre le  bonheur  le  plus  parfait.  On  va  voir 
comment  ce  jeune  honuae  en  était  arrivé  à 


mécooimHne  les  faciles  joies  qu'il  avait  sous 
la  main* 

Amant  du  repos  et  des  doux  loisirs ,  M.  Fléi- 
obambault  s'était  senti  de  tout  temps  attiré 
par  la  vie  champêtre  :  vieillir  eu  paix  à  l'om- 
bre des  arbres  qu'il  aurait  plantés,  avait  été  le 
rêve  d^  ses  jeunes  années.  Aussitôt  qu'il  avait 
pu  réaliser  ce  rêve,  M.  Fléchambâult  avait  re- 
'  nonce  aux  hasards  du  commerce  et  s'était  re- 
tiré prudemment  dans  sa  propriété  des  Cor- 
miers, à  quelques  lieues  de  Nantes,  surleboril 
de  la  Sèvre,  li  estimait  qu'une  chaumière 'en 
terre  fermt)  offre  au  bonheur  plus  de  garan*- 
ties  que  six  navires  sur  rOcéan,  A  défaut  de 
chaumière ,  il  possédait  une  belle  habitation 
se  donnant  des  airs  de  château ,  des  bois,  des 
fermes,  des  prairies  à  rentour,.tout  un  petit 
royaume  silencieux  et  charmant.  C'est  là  que 
Valentin  avait  achevé  de  grandir ,  objet  de 
tant  d'amour  et  de  sollicitude  qu'il  ne  lui  vint 
jamais  à  la  pensée  do  se  demander  s'il  était 
orphelin.  A  dix-huit  ans,  c'était  un  beau  et 
bon  jeune  homme,  sachant  très-peu  de  grec 
et  de  latin,  mais  chasseur  intrépide,  montant  à 
cheval  comme  un  Lapithe,  et  faisant  la  joie  de 
son  oncle,  qui  ne  prévoyait  pas  d'obstacles  i 
raecompUssement  du  plus  cher  de  ses  vœux* 
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Or,  le  vœu  le  plus  cher  de  M.  Fléchambault 
était  de  marier  Valentin  avec  la  fille  de  son 
vieil  ami  Varembon. 

M.  Varembon  et  M.  FléebambauU  étaient 
deux  amis  de  la  vieille  roche.  Leur  amitié  est 
restée  proverbiale  à  Nantes,  comme  celle  d'O- 
reste  et  de  Pylade ,  d'Euryale  et  de  Nisus,  de 
Damon  et  de  Pythias.  Je  n'en  citerai  qu'un 
trait  qui  en  vaut  mille.  Ayant  découvert  à 
rinsu  l'un  de  l'autre  qu'ils  aimaient  tous  deux 
la  méitie  femme,  tous  les  deux  s'embarquèrent 
en  secret  sur  deux  navires  différents  ,  chacun 
croyant  ainsi  laisser  à  l'autre  le  champ  libre. 
Les  deux  navires  arrivèrentlemêmejouren  vue 
de  New-York,  et  les  deux  amis  se  reconnurent 
en  mettant  le  pied  sur  la  plage.  De  retour  à 
Nantes,  Fléchambault  alla  se  jeter  aux  genoux 
de  la  femme  aimée  (c'était  une  jeune  veuve)  , 
et  la  supplia  d'épouser  Varembon.  Une  heure 
auparavant,  Varembon,  les  mains  jointes,  l'a- 
vait suppliée  d'épouser  Fléchambault.  Ils  igno- 
raient qu'en  leur  absence  la  jeune  veuve  avait 
épousé  son  cousin  qu'elle  aimait  déjà  du  temps 
de  son  premier  mari. 

Varembon  s'étant  marié  quelques  années 
plus  tard ,  il  en  résulta  une  petite  fille  toute 
blanche  et  toute  rose  qui  reçut  le  nom  de 
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Loaisanne ,  et  fat  fiancée ,  une  heure  après  sa 
naissance ,  à  Yalentin  qui  comptait  trois  ans 
révolus.  Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  madame  Va- 
rembon.  Lorsqu'une  femme  est  introduite ,  à 
quelque  titre  que  ce  soit ,  dans  Fintimité  de 
deux  hommes  jusque-là  tendrement  unis ,  et 
que  sa  présence,  loin  de  troubler  leur  union, 
ne  réussit  qu'à  la  resserrer ,  à  la  maintenir, 
soyez  sûr  que  cette  femme  est  douée  de  qua- 
Utfis  bien  rares.  Telle  était  madame  Varembon  : 
aussi  mourut-elle  à  vingt  ans.  Les  deux  amis 
renouvelèrent  à  son  lit  de  mort  le  serment  de 
vivre  ensemble  et  de  ne  se  quitter  jamais.  Le 
destin  jaloux  devait  en  disposer  autrement* 

L'Océan  est  le  tapis  vert  où  se  voient  les 
plus  grands  coups  du  sort.  Un  jour,  M.  Varem- 
bon reçut  la  nouvelle  que  toute  sa  fortune  ve- 
nait d'être  balayée  par  le  vent.  La  ruine  était 
complète ,  la  banqueroute  imminente.  On  put 
voir  alors  ce  qu'est  un  véritable  ami.  M.  Flé- 
chambault  combla  le  gouffre  où  menaçait  de 
s'engloutir  l'honneur  de  M.  Varembon  ;  puis , 
ayant  fait  deux  parts  égales  du  peu  qui  lui 
restait,  il  dit:  «(  Voilà  ma  part,  et  voici  la 
tienne.» Là-dessus,  ils  s'embrassèrent  en  pleu- 
rant, car  ils  allaient  se  séparer.  M.  Varembon, 
pour  qui  la  place  de  Nantes  n'était  plustena- 
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Le  chevalier  de  Sainte -Amarante  avait 
soixante  et  douze  ans.  Il  avait  vu  la  cour  de  Ver- 
sailles, où  il  s'était  fait  remarquer  par  sa  façon 
de  danser  le  menuet.  Jaloux  de  donner  à  la 
monarchie  une  preuve  plus  authentique  de 
son  dévouement,  il  avait  émigré  des  premiers; 
on  s'était  fort  occupé  à  Coblentz  de  ses  amours 
et  de  ses  duels.  A  l'en  croire,  partout  où  il  s'é* 
tait  montré,  il  avait  laissé  la  réputation  d'un 
diable  à  quatre,  buvant  bien^  se  battant  de 
même,  et  vert  galant  comme  le  roi  Henri.  Le 
fait  est  qu'à  soixante  ans  il  était  encore  très- 
alerte,  et  que  ceux  de  ses  paysans  qui  avaient 
femmes  jeunes  ou  fillettes  aimaient  assez  à 
porter  eux-mêmes  au  château  la  crème  et  le 
lait  de  leurs  vaches.  A  l'époque  dont  nous  par- 
lons ,  il  vivait  seul  dans  un  petit  caslel ,  per- 
ché comme  un  pigeonnier  sur  le  plateau  d'une 
colline,  dans  les  environs  de  Tiffauges.  Depuis 
quelques  années ,  la  goutte  lui  avait  signifié 
que  c'en  était  fini  pour  lui  de  la  saison  des 
aventures. 

Cloué  le  plus  souvent  sur  son  fauteuil, 
n'ayant  autour  de  lui  personne  qui  l'aimât,  car 
il  n'avait  jamais  aimé  personne,  réduit,  pour 
toute  distraction,  au  souvenir  de  ses  équipées, 
le.  chevalier  de  Sainte-Amarante  s'était  jeté 


tête  baissée  dans  la  lecture  des  romans ,  seule 
lecture  qui  convînt  à  cet  esprit  frivole  et  dis- 
sipé. Les  fictions  le  consolaient  de  la  perte  des 
réalités.  Il  lisait  sans  choix  ;  pourtant  il  pré* 
ferait  les  romans  modernes  où  se  peignaient 
les  mœurs ,  les  sentiments  et  les  passions  du 
jour,  il  se  plaisait  à  comparer  la  société  nou- 
velle avec  celle  où  il  avait  brillé  d'un  si  vif 
éclat,  et  reconnaissait  volontiers  que ,  depuis 
qu'il  avait  la  goutte,  il  n'y  avait  plus  personne 
en  France  qui  entendit  quelque  chose  à  l'a- 
mour. Ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'un  passe- 
temps  était  devenu  une  vraie  manie.  On  ne 
saurait  calculer  la  quantité  de  romans  qu'ab- 
sorba le  chevalier  pendant  les  dernières  an- 
nées qu*il  passa  sur  la  terre.  La  meilleure 
partie  de  ses  revenus ,  qui  n'étaient  pas  fort 
considérables ,  s'écoulait  en  achats  d'in-octavo 
à  couverture  de  papier  beurre  frais ,  jaune- 
serin  ou  gris-de-perle. 

Tout  volume  nouveau  était  fêté  comme  un 
dmi  qui  serait  venu  le  visiter  dans  sa  solitude. 
Sur  les  derniers  temps ,  il  apportait  dans  ses 
lectures  tant  de  sincérité,  de  passion,  de  fou- 
gue et  d'ardeur,  qu'on  dut  craindre  plus  d'une 
fois  pour  sa  vie  ou  pour  sa  raison.  Par  exem- 
ple, si  le  héros  d'un  livre  était  jeune,  àmou-* 
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reax,  de  bonne  race  et  galalnment  tourné  ^  le 
chevalier  ne  manquait  jamais  de  s'identifier 
avec  lui.  Il  souriait  complaisamment  et  rele- 
vait ^érement  la  tète  à  chaque  trait  de  vail- 
laiice  ou  d'esprit  :  chaque  page  était  un  miroir 
qui  lui  renvoyait  son  image.  Mais  quand  par 
malheur  les  choses  n^allaient  plus  à  sou  gré  ^ 
quand  le  malencontreux  héros  se  laissait  choir 
dan^  un  piège  ou  s'avisait  de  faire  quelque 
sottise,  alors  le  chevalier,  rouge  d'indignaUon 
et  de  colère,  se  tordait  dans  son  fauteuil ,  écla« 
tait  bientôt  comme  une  bombe,  et  finissait  par 
jeter  le  livre  par  la  fenêtre  en  s'écriant  que 
jamais  un  Sainte^Amarante  né  s'était  conduit 
de  la  sorte.  On  le  voit ,  le  vieux  gentilhomme 
en  usait  un  |)eu  avec  les  romans  uiodernes 
comme  don  Quichotte  avec  les  romans  de  che- 
valerie. 

Un  jour,  emporté  par  l'ardeur  de  la  chasse, 
Valentin,  précédé  d'une  meute  complète,  avait 
lancé  son  cheval  dans  un  vaste  champ  où  com- 
mençait à  verdir  la  moisson  nouvelle.  Tout 
fut  haché,  broyé,  saccagé.  Honteux  de  son 
étourderie,  Valentin  résolut  de  la  réparer  aus- 
sitôt. Il  venait  d'apprendre  que  le  champ  dé'^ 
vaste  appartenait  au  chevalier  de  Sainte-Ama" 
rante;  il  n'hésita  pa^  à  se  rendre  chez  le 
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chevaliêt  poni*  lui  ofFiir ,  avec  sès  excuses ,  la 
réparation  des  dommages  qu'il  avoit  causés. 
Au  bout  d'une  heure,  son  cheval  s'arrêtait  dè^ 
vant  la  porte  du  petit  castel  à  demi  ruiné  où 
la  goutte,  les  ans  et  les  romans  achevaient  de 
consumer  le  dernier  héritier  d'une  race  de 
preux. 

Une  fois  là ,  Valentin  sentit  sa  résolution 
chanceler.  Il  ne  connaissait  que  par  Ja  voix 
publique  le  chevaHer  de  Saintes-Amarante,  qui 
jouissait  dans  le  pays  d'une  belle  réputation 
de  vieillard  quinteux,  bicarré,  atrabilaire,  en- 
tiché de  gentilhommerie.  Quel  accueil  allaitait 
recevoir  ?  à  quels  procédés  devait-il  s'attendre? 
Cependant  ^  comme  sa  démarche  n'avait  rien 
que  d'honnête  et  qu'il  la  considérait  d'ailleurs- 
comme  un  devoir ,  il  mit  pied  à  terre  et  péné^ 
Ira  bravement  dans  une  cour  déserte ,  silen- 
cieuse ,  où  vivaient  en  paix  quelques  familles 
de  poules  et  de  canards.  Après  avoir  cherché 
vainement,  jusque  dans  l'intérieur  du  château, 
un  servitetjr  qui  Tintroduislt  che2  son  maître, 
Vdlentin  se  disposait  à  se  retirer,  lorsqu'il 
crut  entendre  un  bruit  sourd  qui  partait  du 
seul  appartement  dont  la  porte  ne  fût  pas  ouh 
verte.  Il  frappa  trois  coups,  tourna  la  clef  dans 
la  serrure  et  se  trcmva  face  à  face  avec^lfe  che- 
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valier  de  Sainte-Amarante,  qu'il  reconnut  faci- 
lement, bien  qu'il  le  vît  pour  la  première 
fois. 

Précisément  en  cet  instant,  le  chevalier  était 
en  proie  à  un  de  ces  accès  d'indignation  et  de 
colère  que  je  signalais  tout  à  l'heure.  Il  venait 
de  surprendre  en  faute  grave  un  de  ses  héros 
de  prédilection,  et,  malgré  la  goutte  assassine, 
il  se  promenait  comme  un  fou  furieux  dans  sa 
chambre.  La  présence  inopinée  d'un  visiteur 
irrita  sa  folie  au  lieu  de  l'apaiser. 

—  Oui ,  je  le  soutiendrai  envers  et  contre 
tous,  s'écria -t-il  en  apercevant  Valentin  qui, 
debout  sur  le  pas  de  la  porte ,  le  regardait 
d'un  air  effaré;  c'est  une  honte  !  une  infamie! 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  agissaient  les  gentils- 
hommes de  mon  temps. 

En  entendant  ces  mots ,  Valentin  ne  douta 
plus  que  le  chevalier  de  Sainte-Amarante  ne 
fiit  déjà  instruit  des  dégâts  faits  dans  son 
champ. 

—  M.  le  chevalier,  répliqua-t-il  avec  dou- 
ceur, permeitez-moi  d'abord  de  vous  faire  ob- 
server que  je  -ne  suis  pas  gentilhomme.  Je  me 
nomme  Valentin  et  suis  le  neveu  de  M.  Flé- 
chambault. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas. 
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—  Pdrdonnez-moî,  M.  le  chevalier,  il  est 
bon  que  vous  me  connaissiez.  Je  ne  suis  pas 
gentilhomme ,  mais  je  crois  être ,  dans  les 
questions  d'honneur  et  de  loyauté ,  aussi  bon 
juge  que  vous-même ,  et  j'ose  dire  que  vous 
allez  trop  loin.  11  n'y  a  .dans  toute  cette  affaire 
ni  honte  ni  Infamie  que  je  sache. 

—  Ventre  de  biche!  monsieur,  s'écria  le 
chevalier  hors  des  gonds,  vous  en  parlez  bien 
à  votre  aise.  En  fait  d'honneur  et  de  loyauté, 
la  jeunesse  aujourd'hui  parait  être  fort  indul- 
gente. Elle  était  de  mon  temps  plus  difficile, 
Dieu  merci  ! 

—  En  vérité,  M.  le  chevalier,  il  n'est  pas 
besoin  de  beaucoup  d'indulgence  pour  ne 
voir  dans  tout  ceci  qu'une  étourderie  de  jeune 
homme. 

—  Une  étourderie  de  jeune  homme!  Ah! 
vous  appelez  cela  une  étourderie  de  jeune 
homme  !  Dans  notre  langue  à  nous,  savez-vous, 
monsieur,  comment  cela  s'appelait  autrefois? 

—  De  grâce  ^  calmez- vous ,  M.  le  chevalier. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'ardeur  de  la 
chasse... 

—  L'ardeur  de  la  chasse  n'excuse  pas  un 
acte  de  félonie,  devant  lequel  Nemrod  lui- 
même  eut  reculé. 
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—  Les  dégâts  ne  ftont  pas  si  considérables 
que  vous  Timaginez. 

—  Les  dégâts  !  Vertu«Dîeu  !  le  mot  est  bien 
choisi.  Les  dégâts!  Texpression  me  plaît* 

^  Sans  doute  c*est  un  malheur ,  mais  qui 
n^st  pas  irréparable. 

—  Irréparable,  monsieur,  irréparable  !  Cette 
fois,  vous  avez  dit  le  mot.  Jeune  encore,  daùs 
tout  l'éclat  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  la 
marquise  de  Miraflore  est  morte,  elle  est  morte 
écrasée.. « 

—  C'est  une  abominable  calomnie!  s'écria 
vivement  Valentin ,  interrompant  le  chevalier^ 
J'ai  ravagé  votre  champ,  mais  je  n'ai  Jamais 
écrasé  personne.  Si  la  marquise  de  Miraflore 
est  morte  écrasée ,  je  ne  suis  pour  rien  dans 
cette  catastrophe.  Quant  aux  dégâts  que  j'ai 
pu  faire  dans  votre  propriété ,  nommez  vous- 
même  des  experts ... 

---  Que  parlez-vous  d'experts?  repartitM.de 
Sainte-Amarante ,  à  son  tour  étonné.  Je  vous 
dis  que  )a  marquise  de  Miraflore  est  morte 
écrasée  sous  le  poids  de  son  infortune.  Elle  n'a 
pu  survivre  au  lâche  abandon  de  son  amant, 
le  vicomte  de  Clochebourde ,  à  qui  elle  avait 
sacrifié  le  meilleur  des  époux  ;  elle  est  morte 
de  désespoir,  tandis  que  l'infâme  vicomte,  qui 
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la  savait  mourante ,  courait  un  cerf  dans  la 
forêt  de  Chantilly.  Et  vous  appelez  cela  une 
étourderie  déjeune  homme  1 

—  Tâchons  de  nous  entendre ,  répondit  Va^ 
lentin ,  je  vous  parie  de  votre  champ ,  et  vous 
me  parlez  du  vicomte  de  Ciochebourde. 

—  Que  diable  !  monsieur,  reprit  le  chevalier, 
je  ne  me  donne  pas  pour  un  moraliste  sévère, 
et  ne  vois  pas  grand  mal  à  ce  que  Ton  quitte 
une  femme;  main  il  y  a  façon  de  s*y  prendre. 
Pour  ma  part,  j'en  quittai  plusieurs.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  la  chose  leur  fut  agréable;  mais 
ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  pas  une  d'elles 
n'en  mourut  de  chagrin. 

— '  Je  vous  crois ,  M.  le  chevalier.  Je  suis 
loin  d'approuver  la  conduite  du  vicomte  de 
Ciochebourde;  la  triste  fin  de  madame  de  Mi- 
railore  m'inspire  une  pitié  sincère.  Permettez 
cependant  que  j'explique  le  sujet  qui  m'amène 
devant  vous. 

Et  Valentin  conta  l'affaire  en  peu  de  mots. 
Sa  façon  de  s'exprimer ,  sa  jeunesse ,  sa  bonne 
mine ,  son  air*de  candeur  plurent  singulière- 
ment au  vieux  gentilhomme,  dont  la  raison 
venait  enfin  de  se  dégager  du  gros  nuage  qui 
l'avait  obscurcie.  Dans  la  solitude  où  vivait  le 
chevalier  depuis  plusieurs  années,  la  présence 
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d'un  étranger  était  une  trop  rare  aubaine 
pour  qu'il  n'en  sentît  pas  tout  le  prix.  11  mit 
un  entêtement  chevaleresque  à  refuser  toute 
espèce  d'indemnité. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela, 
dit-il  à  Valentln ,  qui  insistait  encore.  C'est  un 
petit  malheur  que  je  ne  saurais  déplorer, 
puisqu'il  me  vaut  le  plaisir  de  vous  voir  et  de 
vous  connaître.  J'en  serai  quitte  l'an  prochain 
pour  vendre  mon  grain  plus  cher.  Quant  à 
Glochebourde ,  je  persiste  dans  mon  opinion , 
c'est  un  malheureux. 

Valentin ,  qui  pensait  que  le  chevalier  avait 
connu  particulièrement  les  personnages  de 
cette  lamentable  histoire,  crut  devoir,  par  dis- 
crétion, se  hâter  de  prendre  congé. 

—  Madame  de  Miraflore  était  de  vos  amies, 
dit-il  ;  votre  douleur  est  trop  respectable  pour 
que  je  veuille  la  troubler  plus  longtemps. 

—  Du  tout,  du  tout!  s'écria  le  chevalier; 
vous  ne  partirez  pas  ainsi.  Vous  êtes  mon  pri- 
sonnier. Asseyez-vous  là  et  causons. 

Et  M.  de  Sainte-Amarante  apprit  à  Valentin 
que  la  marquise  de  Miraflore  n'avait  jamais 
existé,  pas  plus  que  le  vicomte  de  Cloche- 
bourde,  et  qu'il  s'agissait  tout  simplement 
d'un  roman  intime  qu'il  avait  lu  dans  la  ma- 
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tinée.  Yalentîn  ouvrait  de  grands  yeux  et  se 
demandait  s'il  rêvait.  Tout  en  Técoutant,  il 
examinait  le  chevalier  avec  un  sentiment  de 
curiosité  jnélé  d'inquiétude.  C'était  un  petit 
vieillard  à  la  fois  sec  et  vert.  Il  avait  encore 
l'œil  vif  et  la  main  belle  ;  mais  son  visage  ridé, 
ratatiné ,  ressemblait  à  un  masque;  de  parche- 
min jauni  par  le  temps  ^  racorni  parle  feu. 
Il  portait  sur  la  tète  une  coiffe  de  nuit,  rete- 
nue sur  le  front  par  un  ruban  jonquille  ;  son 
corps,  maigre  et  fluet,  toujours  en  mouvement,  ^ 
frétillait  comme  une  anguille  dans  les  plis 
d'une  vaste  robe  de  chambre  bleue,  à  rosaces 
jaunes  qui  flamboyaient  comme  autant  de  so- 
leils sur  un  fond  d'azur.  L'appartement  qui 
servait  de  cadre  à  cette  figure  en  complétait 
l'effet  pittoresque.  Qu'on  se  représente  une 
salle  immense ,  au  parquet  disloqué,  aux  lam- 
bris vermoulus ,  le  long  desquels  pendaient 
quelques  portraits  d'ancêtres  qui  semblaient 
contempler  avec  mélancolie  la  ruine  de  leur 
maison.  Au  milieu  de  cette  salle,  un  paravent 
de  cuir  de  Hollande ,  dernier  vestige  d'une 
splendeur  évanouie,  formait  une  espèce  de 
sanctuaire  où  se  tenait  le  chevalier,  entre  des 
piles  de  romans  qui  s'élevaient  autour  de  lui 
comme  un  second  mur  d'enceinte.  £n  levant 
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les  yeux,  Valentîn  voyait  les  araignées  qui 
tendaient  paisiblement  leurs  toiles  aux  angles 
du  plafond  ;  en  prêtant  Toreille ,  il  entendait 
trotter  derrière  le  paravent  de  longues  proces- 
sions de  rats  et  de  souris,  alléchés  par  le  par- 
fum des  in*octavo, 

»— Ainsi,  M,  le  chevalier,  vous  aimez  pas- 
sionnément la  lecture?  dit  enfin  Valentîn  qui 
n'était  pas  bkn  sûr  que  le  dernier  des  Sainte- 
Amarante  ne  fut  pas  fou  à  lier. 

—  Que  voulez-vous?  répondit  en  souriant  le 
hobereau^;  je  ressemble  aux  vieux  capitaines 
hors  dé  service,  qui  lisent  des  récils  de. ba- 
tailles pour  tromper  leur  oisiveté.  Je  me  suis 
retiré  du  monde,  et  le  monde  s'est  retiré  de 
moi.  Grâce  aux  amis  que  vous  voyez  rangés 
autour  de  mon  fauteuil,  je  suis  encore  des 
yeux  la  mêlée  des  passions  a  laquelle  je  ne 
veux  plus  prendre  part;  j'assiste  encore,  du 
fond  de  ma  retraite,  à  la  représentation  de  la 
vie.  Je  me  console  de  n'avoir  plus  de  rôle  dans 
la  pièce,  en  observant  les  acteurs  qui  m'ont 
remplacé, 

—  A  ce  compte,  M,  le  chevalier,  répliqua 
Valentîn  que  ces  paroles  avaient  pleinement 
rassuré,  les  romans  vous  offrent  une  image 
fidèle  du  monde  et  de  la  vie  ? 
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—  Certainement,  s'écria  le  vieillard  qui  p*- 
rut  légèrement  surpris  (Je  la  réflexion  du  jeune 
homme. 

—  Vous  êtes,  en  pareille  matière,  meilleur 
jugjB  que  moi,  M.  le  chevalier.  J'ai  dix-neuf 
ans,  et  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  loin  de 
nos  campagnes.  J'ai  grandi  à  l'ombre  de  nos 
bois,  et  n'ai  lu,  jusqu'à  présent,  que  quelques 
livres  de  voyages,  dont  se  compose  la  biblio- 
thèque de  M,  Fléchambault.  Cependant,  je  me 
suis  laissé  dire  par  mon  oncle  que  les  romans 
ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  peintures 
extravagantes,  et  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  réalité. 

—  Mon  jeune  ami,  répliqua  vertement  le  che» 
valier,j'en  suis  fâché  ppur  monsieur  votre  on- 
cle; il  n'a  fait  qu'exisljer  et  n'a  jamais  vécu.  Tous 
les  romans  sont  l'expression  du  cœur  humain, 
de  la  vie  humaine  ;  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
ne  soit  un  fragment  de  l'histoire  de  l'humanité. 
Des  peintures  extravagantes!  D'où  vient  donc 
que  la  société  s'y  reconnaît  comme  dans  unç 
glace?  D'où  vient  que  la  jeunesse  y  puise  des 
enseignements?  D'où  vient  que  le  vieillard  qui 
vous  parle  y  ravive  ses  souvenirs?  Je  vais  plus 
loin  ;  la  vie  réelle  est  plus  romanesque,  plus 
riche  en  incidents  que  les  fictions  les  plus 


hardies.  Uimagi nation  ne  se  nourrit  que  des 
rognures  de  la  réalité. 

—  Comment,  M.  le  chevalier,  s'écria  Va- 
lentin  qui  allait  de  surprise  en  surprise,  on 
peut  rencontrer  dans  le  monde  des  mar- 
quises de  Miraflore,  des  vicomtes  de  Cloche- 
bourde  ? 

—  Le  monde  est  plein  de  Clochebourdes  et 
de  marquises  de  Miraflore,  répondit  gravement 
M.  de  Sainte-Amarante.  Mais  qu'est-ce  que 
cela?  ajouta-t-il  aussitôt  avec  un  sourire  de 
mépris.  La  marquise  de  Miraflore  est  un  ro- 
man intime.  Or,  vous  saurez  que  le  roman 
intime  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  plat  et  de  plus 
bourgeois.  Étes-vous  allé  à  Nantes? 

—  C'est  là  que  je  suis  né. 

—  Avez- vous  visité  le  musée? 

'  —  Une  fois  seulement,  M.  le  chevalier. 

—  Sans  doute  vous  avez  remarqué  des  ta- 
bleaux de  l'école  flamande  ;  ce  sont  pour  la 
plupart  des  scènes  de  ménage  ou  des  inté- 
rieurs de  cuisine.  Eh  bien!  mon  jeune  ami, 
vous  connaissez  le  roman  intime  ;  c'est  l'exis- 
tence dans  ce  qu'elle  a  de  plus  terne  et  de  plus 
vulgaire.  Parlez-moi  de  ces  beaux  livres  où 
l'imprévu  jaillit  à  chaque  phrase,  où  les 
incidents  se  pressent,  où  toutes  les  grandes 


—  21  — 

passions  sont  en  jeu,  plus  riches  en  eataslro* 
plies  de  lout  genre  que  V Iliade  en  funérailles, 
dont  il  est  impossible  de  pressentir  le  dé- 
noiiment  avant  d'avoir  tourné  le  dernier  Feuil- 
let! Voilà  les  romans  qu'il  faut  lire  lorsqu'on 
veut  étudier  le  monde  ;  c'est  là  qu'on  peut 
surprendre  la  vie  dans  ses  combinaisons  les 
plus  ingénieuses,  dans  ses  complications  les 
plus  bizarres,  dans  ses  pins  étranges  fantai- 
sies. 

Valentin  ne  revenait  pas  de  sa  stupeur.  Pour 
lui  prouver  que  ha  vie  réelle  n'est  qu'un  en- 
chainement  d'aventures  plus  ou  moins  singu- 
lières, que  l'imprévu  gouverne  le  monde  et 
que  l'imagination  des  romanciers  n'a  rien  in- 
venté ,  le  chevalier  se  mit  à  raconter  quelques 
histoires  de  sa  jeunesse  qui.  à  l'entendre, 
n'avait  été  qu'un  long  roman  de  cape  et 
d'épée.  Ragaillardi  par  ses  souvenirs,  il  avait 
retrouvé  ses  vingt  ans.  A  défaut  de  bon  sens, 
il  ne  manquait  pas  d'esprit  et  savait  donner 
un  tour  galant  à  tout  ce  qu'il  disait.  Valentin 
était  tout  oreilles.  Lorsqu'il  se  leva  pour  par- 
tir ,  le  gentilhomme,  qui  tenait  à  son  audi- 
toire, lui  coupa  une  seconde  fois  la  retraite. 

—  Vous  dinez  avec  mol,  lui  dit-il.  Je  pré- 
tends que  nous  vidions  ensemble  un  vieux 
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flacon  ;  la  goutte  et  le  docteur  en  penseront 
ce  qu'ils  voudront,  je  m'en  soucie  comme  de 
cela.  Vous  vous  en  irez  à  la  nuit.  Le  temps  est 
beau,  les  sentiers  sont  sûrs,  et  vous  aurez  la 
pleine  lune.  A  votre  âge,  j'aimais  à  chevau- 
cher ainsi  à  la  clarté  des  étoiles.  Je  me  sou- 
viens qu'un  soir,  en  revenant  du  château  de 
la  Bretèche,  je  rencontrai  sur  mon  chemin  la 
petite  vicomtesse  de  IMaflé,  un  vrai  bijou  :  je 
la  pris  en  croupe  et  je  l'enlevai. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Valentln. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  que 
le  mari  était  à  quelques  pas  de  là,  qui  s'amu- 
sait à  bayer  aux  corneilles.  Huit  jours  après, 
il  me  donna  un  bon  coup  d'épée.  J'avais  dix-^ 
huit  ans;  ce  fut  mon  premier  duel  et  mon  pre- 
mier amour.  L'aventure  est  piquante  ;  je  vous 
la  conterai  au  dessert. 

Ce  diner  fut  gai.  Au  lieu  d'un  vieux  flacon, 
on  en  but  deux.  Le  chevalier,. qui  ne  se  lassait 
pas  de  parler,  pai^  la  raisoh  toute  simple  qu'il 
ne  parlait  que  de  lui-même,  fit  tous  les  frais  de 
l'entretien.  De  son  côté,  Valentîn  ne  se  lassait 
pas  de  l'entendre.  Au  dessert,  c'étaient  déjà 
de  vieux  amis.  Cependant  la  lune  montrait  sa 
face  ronde  derrière  les  créneaux  du  château 
de  Tiffauges.  Pour  le  coup^Valentin,  qui  crai- 
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gndit  que  son  onde  ne  fût  inquiet,  prit  décidé' 
ment  congé  de  son  hôle.  Prêt  à  se  retirer  : 

—  Il  me  reste  une  grâce  à  vous  demander , 
lui  dit-il. 

—  Que  puis-je  pour  vous?  répliqua  le  che- 
valier. Avec  ce  que  m*ont  laissé  les  ans ,  la 
goutte  et  les  révolutions ,  je  croirais  manquer 
de  générosité  en  vous  offrant  ma  fortune  et 
ma  vie. 

Valentin  sollicita  comme  une  faveur  la  per- 
mission d'emporter  un  des  nombreux  romans 
qui  encombraient  l'enceinte  réservée. 

—  A  votre  choix!  s'écria  M.  de  Sainte-Ama- 
rante en  Tentrainant  dans  le  sanctuaire.  Ro-> 
mans  d'intrigue,  romans  d'analyse,  romans 
passionnés,  romans  intimes,  romans  pasto- 
raux, romans  maritimes,  romans  de  cape  et 
d'épée,  nous  en  avons  ici  pour  tous  les  goûts  ; 
vous  pouvez  étudier  la  vie  sous  toutes  ses  faces 
et  sous  tous  ses  aspects. 

Valentin  prit  au  hasard  un  volume  qu'il  mi! 
dans  sa  poche ,  et  partit ,  non  sans  promettre 
au  chevalier  de  le  visiter  souvent  dans  son 
petit  castel.  Il  revint  lentement  au  pas  de  sa 
monture.  Il  faisait  une  nuit  radieuse.  Les  haies 
étaient' en  fleur  ;  les  infectes  ailés  bourdon» 
naient  dans  l'air  qu'ômbaumait  l'aubépine •< 
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Pour  la  première  fois,  Valentîn  se  sentait 
troublé.  Inquiet,  agité,  rêveur,  ne  sachant  que 
penser  des  discours  qu'il  venait  d*entendre,  se 
demandant  si  ce  n'était  pas  la  folie,  il  éprou- 
vait quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  dut 
éprouver  Christophe  Colomb  à  la  première 
révélation  d'un  nouveau  monde  au  delà  des 
i&ers. 

En  arrivant  aux  Cormiers,  il  trouva  son  on- 
de  plongé  dans  la  lecture  de  ses  livres  de 
comptes.  Le  même  jour,  après  le  départ  de 
son  neveu  pour  la  chasse ,  M.  Fléchambault 
avait  reçu  une  lettre  de  son  vieil  ami  Varem- 
bon.  Louisanne  venait  d'achever  sa  seizième 
année.  Dans  son  langage  poétique  et  fleuri , 
M.  Varembon  comparait  sa  fille  à  un  lis  vir- 
ginal qui ,  transplanté  bientôt  de  la  Nouvelle- 
Orléans  sur  les  bords  enchantés  de  la  Sèvre 
nantaise,  achèverait  de  s'épanouir  sous  l'ha- 
leine embaumée  de  l'hymen.  Entraîné  par  le 
tourbillon  des  affaires ,  il  ne  pouvait  encore 
préciser  l'époque  de  son  retour;  mais  son  ima* 
gînation  s'exaltait  a  la  pensée  des  joies  que  lui 
promettait  l'avenir.  Comme  le  poète  de  Tibur, 
il  s'écriait  avec  enthousiasme  :  0  campagne, 
quand  te  reverrai-je?  O  ms,  quando  te  aspi- 
ciam?  Sbus  sa  plume,  le  bonheur  domestique 
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et  le  bonheur  champêtre  s'étaient  parés  des 
plus  riantes  couleurs.  On  eût  dit  un  berger 
d'Arcadle ,  déporté  à  la  ville ,  étouffant  dans 
Tair  des  cités  et  soupirant  après  ses  champs  et 
ses  génisses.  Au  milieu  de  ces  images  bucoli- 
ques se  dressaient  de  loin  en  loin ,  comme  des 
cyprès  dans  un  verger,  des  obélisques  et  des 
pyramides  de  chiffres  ,  destinés  à  tenir 
M.  Fléchambault  au  courant  des  transactions 
commerciales  de  son  ami. 

M.  Fléchambault  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  communiquer  cette  lettre  à  son  neveu. 
Après  l'avoir  parcourue  d'un  œil  distrait  avec 
un  secret  sentiment  d*humeur,  Valentin  se  re- 
tira dans  sa  chambre  et  passa  le  reste  de  la 
nuit  à  lire  le  roman  que  lui  avait  prêté  le 
chevalier  de  Sainte-Amarante. 


II 


A  compter  de  ce  jour,  Valeinlin  retourna  fré- 
quemment chez  le  chevalier ,  et  n'en  revint 
jamais  sans  quelque  roman  dans  sa  poche. 
Comme  11  était  aisé  de  le  prévoir,  ce  jeune 
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homine,  qui  ne  savait  rien  de  la  vie,  et  qni 
n'avait  lu  jusque-là  que  quelques  relations  de 
voyages,  s'était  laisse  prendre  au  charme  déce- 
vant de  ces  récits  étranges ,  ardents  et  pas- 
sionnés. En  quelques  mois ,  il  eut  épuisé  les 
trésors  de  la  bibliothèque  du  vieux  gentil- 
homme. La  nuit ,  enfermé  dans  sa  chambre,  il 
lisait  souvent  jusqu'aux  premières  lueurs  de 
l'aube  ;  le  jour ,  il  lisait  jusqu'au  soir ,  assis  à 
l'ombre  des  baies  ou  couché  dans  les  hautes 
herbes.  Son  imagination,  son  cœur  etseséens 
s'éveillèrent  sous  l'influence  de  ces  lectures , 
qu'aggravaient,  loin  de  l'atténuer,  ses  entrer 
tiens  avec  Af.  de  Sainte-Amarante.  Il  ne  tarda 
pas  à  se  sentir  atteint  d'un  profond  ennui.  Un 
jour  qu'il  causait  avec  le  chevalier,  il  en  vint 
à  parler  de  Louisanne,  des  projets  de  son 
oncle,deladestfnée  que  lui  préparaient  M.  Flé- 
chambault  et  M.  Varembon.  Le  chevalier  se 
mit  à  rire. 

— -  M.  Fléchambault  et  M.  Varembon  se  mo- 
quent de  vous,  dit-il  à  Valentin.  Depuis  quand 
s'ensevelit- on  avant  d'avoir  vécu?  Depuis 
quand  baisse-t-6n  le  rideau  avant  d'avoir  com- 
mencé la  pièce?  Depuis  quand  le  dénoùment 
d'un  livre  se  trouve-t-il  au  premier  chapitre? 
Quoi  !  lorsque  s'ouvrent  devant  vous  tant  de 
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jolîs  sentiers  où  chantent  la  jeunesse  et  Ta- 
mour,  vous  iriez  prendre  la  grand'route  pou  • 
dreuse  qui  mène  droit  au  temple  d'byménée! 
J'ai  connu  trop  de  maris  pour  être  partisan  du 
mariage.  Je  reconnais  pourtant  qu!il  est  pour 
an  galant  homme  deux  façons^honnètes  d'ar* 
riyer  à  ce  but  qu'on  appelle ,  je  ne  sais  pour- 
quoi, le  but  de  Thumanité.  J'admets  qu'on  se 
marie  pour  faire  une  fin.  On  a  couru  le  monde 
en  tout  sens,  on  sait  tous  les  secrets  de  la  vie, 
on  n'a  plus  le  pied  assez  ferme,  assez  sûr  pour 
gravir  les  coteaux  de  la  verte  Bohême  :  }&  né 
nie  pas  qu'il  ne  soit  doux  alors  de  se  réfugier 
dans  le  sein  du  bonheur  domestique.  On  épouse 
une  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  et  qui  briile  de 
savoir  ce  qu'on  ne  peut,  plus  lui  apprendre  5 
elle  vous  trompe ,  et  Ton  est  tout  étonné  de 
découvrir  après  réflexion  que  ce  n'est  pas  un 
si  grand  malheur  qu'on  se  Tétait  figuré  d'abord . 
J'admets  aussi  qn^on  se  marie  par  surprise  et 
par  aventure  ;  je  conçois  qu'après  s'être  égaré 
dans  les  chemins  de  traverse,  on  se  laisse  hap^ 
per  au  détour  d'une  haie  parmessire  Hymeil 
qui  vous  guettait  depuis  longtemps  «  caché 
sous  les  trËiits  de  l'Amour,  et  vous  attendait  au 
passage,  comme  un  malfaiteur  embusqué  der- 
rière une  porte.  Je  comprends  que  les  choseï 
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puissent  se  passer  de  la  sorte  :  maïs  se  marier 
pour  se  marier,  se  marier  a  vingt  ans  pour 
faire  plaisir  à  son  oncle,  se  marier  sans  aven- 
tures et  sans  amour;  se  marier  parce  qu'à  trois 
ans  on  fut  fiancé  à  une  petite  fille  au  berceau, 
je  déclare  que  c'est'  la  plus  triste  de  toutes  les 
folies,  la  femme  qu'on  épouse  fût-elle  jeune  et 
belle  comme  Vénus  sortant  du  sein  des  eaux. 

—  Remarquez,  M.  le  chevalier,  que  c'est  iel 
le  cas  qui  se  présente,  répliqua  timidement 
Valenlin.  S'il  faut  en  croire  M.  Varembon, 
Louisanne  n'est  pas  seulement  belle  comme 
Vénus  ;  à  la  grâce ,  à  la  beauté ,  elle  unit  la 
bonté  d'un  ange. 

—  Connu,  connu  !  s'écria  M.  de  Sainte-Ama- 
rante. Règle  générale,  entre  quinze  et  seize 
ans,  les  jeunes  filles  subissent,  au  dire  des  pa* 
rents ,  une  transformation  merveilleuse  et  de- 
viennent tout  à  coup  çles  anges.  Je  ne  suis 
surpris  que  d'une  chose,  c'est  que,  dans  les 
familles,  on  ne  se  soit  pas  encore  avisé  de  cou- 
dre des  ailes  aux  jeunes  filles  à  marier.  D'ail- 
leurs, là  n'est  pas  la  question.  Je  veux  croire 
que  mademoiselle  Louisanne  est  parfaite ,  et 
aussi  charmante  que  l'affirme  M.  Varembon; 
il  suffit  qu'on  vous  la  destine  depuis  longtemps 
pour  que  vous  ne  l'épousiez  pas.  Je  le  répète, 


le  mariage  est  un  but  auquel  il  est  permis 
d'arriver ,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  voir  de 
trop  loin ,  sous  peine  de  supprimer  tous  les 
agréments  du  voyage. 

—  C'est  que  mon  oncle  et  M.  Varembon.., 

—  Monsieur  votre  oncle  et  M.  Varembon  me 
font  rc^ffel  de  deux  pèlerins  qui  veulent  confis- 
quer votre  jeunesse  au  profit  de  leur  égoïsme. 

-^  Mon  oncle  prétend  que  le  bonheur  est 
là,  sur  le  bord  de  la  Sèvre,  au  fond  de  nos 
campagnes. 

—  Monsieur  votre  oncle  ne  croit  pas  ou  ne 
comprend  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Qu'est-ce 
que  le  bonheur,  je  vous  prie?  Est-ce  une  chose 
qu'on  puisse  définir?  L'essence  en  est-elle  con- 
nue? La  forme  en  est-elle  arrêtée  ?  Monsieur  vo- 
tre oncle  a-t-il  vu  le  bonheur?  S'est-il  trouvé  nez 
à  nez  avec  lui  ?  Pourrait-îl  m'apprendre  com- 
ment il  est  fait?  Mon  ami,  le  bonheur  est  aussi 
varié  et  aussi  variable  que  l'espèce  humaine  ; 
il  se  transforme  et  se  modifie  selon  l'âge  et  le 
tempérament  des  hommes.  Il  y  a,  Dieu  merci! 
plus  d'une  manière  d'être  heureur.  Ne  pas  trop 
souffrir  de  la  goutte,  lire  un  roman  au  coin  du 
feu,  interrompre  de  temps  en  temps  ma  lecture 
pour  tremper  une  mouillette  de  biscuit  dans 
un  verre  de  vin  d'Alicanle ,  voilà  pour  moi  le 
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bonheur  aujourd'hui.  Pensezi-vouâ  que  ce  fût 
le  bonheur  pour  moi  quand  j'avais  vingt  ans? 

—  Mais,  M.  le  chevalier,  c'est  que  made- 
moiselle Louisanne  elle-même  parait  tenir 
beaucoup  à  cette  union. 

— -  Qui  vous  l'a  dit? 

—  M.  Yarembon ,  qui  ne  cesse  de  le  répéter 
dans  toutes  ses  lettres. 

— M.  Varembon  écrit  que  sa  fille  vous  aime? 

—  Pas  précisément* 

—  Qu'elle  sera  charmée  de  vous  épouser? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  M.  Varembon  vous  trompe, 

—  Soyez  sûr,  M.  le  chevalier,  qu*un  ami  de 
mon  oncle  ne  peut  être  qu'un  honnête  homme, 
incapable  de  tromper  personne. 

—  En  ce  cas,  mon  jeune  ami,  M.  Varembon 
est  un  sot. 

—  M.  Varembon  est  un  sot!  s'écria  Valentin 
frappé  de  stupeur. 

—  Entendons-nous ,  reprit  le  chevalier.  II 
est  possible  qu'en  affaires  M.  Varembon  soit 
un  e$pri^éminent;«mais,  dans  toutes  les  ques^ 
tiens  qui  relèvent  de  la  science  du  cœur  hu^ 
main ,  je  le  tiens  pour  un  oison  bridé.  Voici 
pourquoi  :  c'est  que  mademoiselle  Louisanne 
vous  hait. 
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—  Ifademoiaelle  Louîsanne  me  hait!  s'écria 
Valentin  bondissant  sur  sa  chaise  comme  ç'il 
eût  été  piqué  par  une  guêpe.  J'avoue,  M,  1q 
chevalier,  que  vous  m^étonnez  singulièrement. 
Pourquoi  voulez-vous  que  mademoiselle  Louî- 
sanne me  haïsse?  Quand  nous  nous  sommes 
quittés ,  elle  avait  cinq  ans  et  j'en  avais  huit. 
En  admettant  que  j'aie  eu  des  torts  envers  elle* 
il  faut  que  vous  lui  supposiez  une  mémoire 
bien  fidèle,  bien  implacable  ! 

—  Mademoiselle  Louisanne  vous  hait  parce 
qu'elle  doit  vous  haïr«  parce  qu'il  est  impossi^ 
ble  qu'elle  ne  vous  haïsse  point.  A  la  Nouvelle- 
Orléan3  comme  sur  les  bords  de  la  Sèvre ,  le 
cœur  humain  est  partout  le  même,  capricieux, 
fantasque,  ombrageux,  amoureux  des  obsta* 
clés,  épris  de  l'impossible,  par-<les$us  tout 
ivre  de^  liberté.  Il  veut  choisir  lui-même  et 
n'entend  pas  qu'on  choisisse  pour  lui.  Il  fuit 
ce  qu'on  désigne. à  son  amour,  il  aime  ce  qu'on 
signale  à  sa  haine.  Défendez  à  un  enfant  de 
toucher  aux  fleurs  de  vos  plates-bandes ,  il  le$ 
saccagera  toutes;  permettez-lui  de  les  mois^ 
sonner,  il  n'en  cueillera  pas  une  seule.  Voilà 
le  cœur  humain,  mon  jeune  ami  :  vieux  comme 
le  monde,  il  est  encore  enfant.  Je  jurerais  qu'à 
cette  henre  mademoiselle  Louîsanne  adore  et 
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veut  épouser  à  tout  prix  un  jeune  homme  qu'il 
lui  est  interdit  d'aimer.  Comment  ne  vous  haï- 
rait-elle pas?  Vous-même  vous  la  haïssez. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort  !  s'écria  Va- 
lentin  en  riant. 

—  C'est  comme  cehi,  reprit  le  chevalier  avec 
un  imperturbable  sang-froid.  Descendez  en 
vous-même,  et  vous  verrez  que  vous  la  haïssez 
par  la  raison  qui  fait  qu'elle  vous  hait.  Vous 
êtes  victimes,  elle  et  vous ,  de  Fineplie  de  vos 
parents  qui  auraient  du  savoir  que  l'amour  ne 
va  jamais  où  on  lui  dit  d'aller.  Quoique  sépa- 
rés par  les  mers ,  vous  vous  détestez  comme 
deux  forçats  attachés  à  la  même  chaîne. 

—  Mais  songez  donc,  M.  le  chevalier,  que 
nos  parents  sont  de  vieux  amis,  frères  parle 
cœur,  sinon  parle  sang;  songez  que  Louisanne 
et  moi  nous  avons  joué  dans  le  même  berceau. 

,  —  Eh  !  ventre  de  biche ,  c'est  là  qu'est  le 
malheur!  riposta  vivement  M.  de  Sainte-Ama- 
rante. S'il  existait  entre  vos  parents  une  de  ces 
bonnes  haines  héréditaires  qui  se  transmettent 
fidèlement  de  génération  en  génération;  s'il  en 
était  de  leurs  maisons  comme  de  deux  camps 
ennemis;  si  leurs  gens  ne  pouvaient  se  rencon- 
trer sans  échanger  quelques  gourmades  ;  si  le 
perfide  Fléchambault  machinait  sourdement 
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la  rnîne  de  Vareorbon  ;  si  le  farouche  Varem- 
hon  complotait  en  secret  la  mort  de  Flécham- 
hault  ;  enfin  si ,  dès  l'enfance,  on  vous  eût 
élevés,  vous  et  mademoiselle  Louisanne,  comme 
deux  louveteaux  destinés  à  s'entre- déchirer, 
oh  !  alors ,  fussiez-vous  séparés  par  le  Caucase 
entassé  sur  les  Cordillères ,  eût-on  mis  entre 
TOUS  tous  les  monts,  tous  les  fleuves  et  tous  les 
océans  du  globe,  vous  trouveriez  encore  le 
moyen  de  vous  voir ,  de  vous  aimer,  de  vous 
le  dire  et  de  vous  épouser  à  la  barbe  de  Fié- 
chambault  et  de  Yarembon.Mais  Fléchambault 
et  Varembon  sont  de  vieux  amis  ;  Louisanne  et 
vous,  vous  avez  joué  dans  le  même  berceau. 
Que  s'ensuit-il?  vous  le  savez  déjà.  Supprimez 
la  haine  des  Capulet  et  des  Montaigu,  vous  sup- 
primez du  même  coup  l'amour  de  Roméo  et  de 
Juliette.  Adieu  donc  les  doux  entretiens  à  la 
clarté  des  nuits  éloilées  et  sereines  !  adieu  le 
balcon  où  les  deux  beaux  enfants  mêlent  leur 
vie  dans  un  dernier  baiser  !  adieu  leur  effroi 
si  charmant ,  quand  l'horizon  blanchit,  quand 
le  feuillage  ému  frissonne  et  que  l'alouette  ma- 
tinale monte  en  chantant  dans  le  bleu  du  ciel! 
Juliette  et  Roméo  ne  sont  plus  que  deux  fiancés 
vulgaires ,  dès  le  berceau  condamnés  au  ma- 
riage, et  qui  doivent  finir  par  s'exécrer  mutuel- 
1.  s 
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lement,  pour  peu  qu'ils  obéissent  à  la  physlo* 
logie  des  passions. 

—  Encore  une  fois,  M.  le  chevalier... 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  la  commune  loi. 
Vous  aurez  beau  vous  révolter,  il  faudra  bien 
que  vous  la  subissiez.  Vqus  ne  changerez  pas 
les  conditions  de  la  vie  humaine.  Le  cœur  est 
à  gauche,  vous  ne  le  mettrez  pas  à  ,droite« 
Quand  donc  deux  amis  ont-ils  réussi  à  marier 
leurs  enfants  ?  Le  fils  d'Oreste  a-t-il  épousé  la 
fille  de  Pylade?  le  neveu  de  Damon ,  la  nièce 
de  Pythias?  Vous  n'épouserez  pas  davantage  la 
fille  de  M.  Varembon ,  et  vous  aurez  raison , 
vertu-Dieu  !  Gomme  vous,  je  fus  fiancé,  dès 
l'âge  de  dix  ans ,  à  une  petite  fille  au  maillot  i 
qui  partait  pour  Pondichéry.  En  grandissant^ 
nous  nous  primes  l'un  l'autre  en  une  aversion 
si  profonde ,  qu'à  son  retour  nous  refusions  de 
nous  voir.  Je  la  savais  belle  pourtant,  et  c'était 
l'avis  général  que  nous  eussions  fait  un  couple 
délicieux.  ♦ 

Ainsi,  dans  toutes  les  entrevues  qu'il  avait 
avec  Valentin ,  le  chevalier  paraissait  s'appli- 
quer à  jeter  dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme 
des  germes  funestes  qui  ne  tardaient  pas  à  se 
développer.  Dans  tous  leurs  entretiens ,  il  ne 
manquait  jamais  de  lui  traduire  en  aventures 
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la  gmve  histoire  de  la  vie ,  de  lai  présenter  le 
inonde  comme  un  vaste  atelier  de  romans  en 
action.  Valentin  mordait  à  tous  ces  beaux  dis* 
cours  avec  Tavidité  curieuse  des  jeunes  imagi* 
nations.  Grâce  aux  enseignements  d'un  pareil 
Mentor ,  il  en  vint  bientôt  à  se  demander  avec 
une  sourde  colère  si  sa  jeunesse  devait  se  con- 
sumer sous  le  toit  de  son  oncle.  En  descendant 
au  fond  de  son  cœur  ^  comme  le  chevalier  lui 
avait  conseillé  de  le  faire,  il  découvrit  un  jour 
qu^en  effet  il  haïssait  Louisanne,  que  Louisanne 
devait  le  haïr,  et  il  se  révolta  secrètement 
contre  Tégoïsme  et  la  tyrannie  de  M.  Flécham- 
bault*  Ce  n'était  plus  le  doux  et  bon  jeune 
homme  que  nous  avons  connu.  Impatient  de 
se  mêlera  tous  les  drames,  à  toutes  les  passions 
dont  ses  lectures  r.ssidues  lui  avaient  révélé 
Texistence,  honteux  de  son  inaction,  surtout 
quand  il  songeait  qu'à  dix-huit  ans  le  cheva- 
lier avait  enlevé  déjà  la  petite  vicomtesse  de 
Maflé,  il  était  devenu  tout  à  coup  brusque , 
emporté,  taciturne,  irritable.  Il  n'avait  plus 
goût  aux  distractions  qu'autrefois  il  aimait. 
Pour  lui,  la  chasse  n'était  plus  qu'un  prétexte 
pour  partir  le  matin,  lancer  son  cheval  au 
galop ,  et  gagner  la  profondeur  des  bois  qu'il 
remplissait  tout  entiers  de  l'agitation  de  ses 
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rêves.  Ce  n'éldit  plus  la  blonde  image  de  Loui- 
sanne  qui  lui  souriait  au  bout  des  avenues;  ce 
n'étaient  plus  les  joies  de  la  famille  qu'appelait 
sa  pensée  inquiète;  ce  n'était  plus  la  fumée  du 
toit  domestique  que  cherchait  son  regard  au 
prochain  horizon.  Ces  gracieuses  peintures , 
ces  fraîches  perspectives  ne  suffisaient  plus  à 
son  ambition.  La  soif  de  l'inconnu  embrasait 
ses  sens  et  dévorait  son  âme.  Il  évoquait  toutes 
les  pâles  héroïnes  sorties  du  cerveau  des  ro- 
manciers et  des  poètes  ;  il  criait  leurs  noms  à 
tous  les  échos.  Parfois  il  mettait  pied  à  terre, 
et  se  jetait  sur  le  gazon  qu'il  mouillait  de  ses 
pleurs.  S'il  passait  devant  un  château  triste  et 
recueilli  au  fond  d'une  cour  silencieuse,  il  s'é- 
vertuait à  deviner  quel  drame  ténébreux  se 
tramait  ou  s'accomplissait  entre  ces  murs  som- 
bres et  désolés.  Apercevait -il  une  blanche 
figure  accoudée  sur  l'appui  d'une  fenêtre  ou- 
verte,  c'était  sans  doute  une  tendre  victime, 
épiant  la  venue  d'un  ange  consolateur.  Partout 
il  ne  rêvait  que  drames,  romans,  intrigues  , 
aventures  ;  sous  la  surface  des  lacs  les  plus 
clairs  et  les  plus  limpides ,  il  entrevoyait  des 
abîmes.  La  nuit ,  errant  par  les  sentiers  dé- 
serts, il  s'attendait  à  voir  surgir  à  chaque  tour- 
nant de  haie  quelque  apparition  fantastique. 
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Il  tombait  en  arrêt  devant  la  robe  satinée  des 
bouleaux.  S*il  rencontrait  dans  son  chemin  un 
meunier  attardé  qui  retournait  chez  lui  au 
trot  de  son  bidet ,  il  se  disait  que  sous  cette 
enveloppe  enfarinée  il  y  avait  peut-être  une 
destinée  brisée,  un  cœur  flétri,  une  àme  dé- 
vastée. Enfin,  il  n'était  pas  jusqu'au  digne 
M.  Fléchambault  que  Valenlin  n'observât  avec 
défiance  et  curiosité  :  Valentin  soupçonnait 
violemment  ce  brave  homme  d'un  passé  rempli 
de  mystères. 

Un  soir  qu'après  souper  ils  devisaient  en- 
semble, assis  l'un  près  de  l'autre  : 

—  Mon  oncl(3,  dit  Valentin,  vous  n'avez  pas 
toujours  vécu  dans  ces  campjignes?  Vous  avez 
été  jeune,  votre  jeunesse  s'est  écoutée  au  mi- 
lieu des  hommes.  Vous  avez  dû  voir  des  choses 
bien  extraordinaires  ;  vous  avez  dû  vous  trou* 
ver  mêlé  à  des  événements  bien  étranges? 

—  Oui,  répondit  M.  Fléchambault,  je  me 
suis  trouvé  mêlé  à  des  catastrophes  auxquelles 
j'étais  loin  de  m'attendre.  Entre  autres ,  je  te 
citerai  la  faillite  de  la  maison  Grappe  et  com- 
pagnie, faillite  dans  laquelle  je  perdis  plus  de 
cent  mille  francs.  Ce  fut  un  coup  de  foudre 
sur  la  place  de  Nantes.  Je  n'oublierai  jamais 
comment  j'en  reçus  la  nouvelle*  J'étais  occupé. 


à  me  faire  la  barbe  ;  tout  à  coup  entre  Varem- 
bon,  qui  se  jette  dans  un  fauteuil,  en  s'écriant  : 
«  Grappe  a  manqué  !  »  Je  montrai  en  cette  cir- 
constance une  force  d'àme  digne  des  plus 
beaux  temps  de  la  république  romaine. 
. —  Que  fites-vous,  mon  oncle? 

—  Je  ne  soufflaimot  et  continuai  de  me  raser. 

*--  Mon  oncle ,  reprit  Valentin  que  des  ca- 
tastrophes de  ce  genre  n'intéressaient  point , 
vous  avez  du  assister  a  des  drames  plus  émou- 
vants? vous  avez  dû  traverser  des  orages  au- 
trement terribles? 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  le  fil  de  tes  idées , 
répliqua  M.  Fléchambault.  Quel  rapport  vois-tu 
entre  la  faillite  de  la  maison  Grappe,  les  drames 
auxquels  j'ai  assisté  et  les  orages  que  j'ai  pu 
traverser?  J'ai  vu  jouer  plusieurs  drames  qui 
m'ontbeaucoup  ému,  mais  pas  un  seul  qui  m'ait 
autant  remué  que  la  perte  de  mes  cent  mille 
francs.  Quant  aux  orages  qui  m'ont  assailli,  je 
me  souviens  surtout  d'un  coup  de  vent... 

—  Vous  ne  m'entendez  pas.  mon  oncle.  Je 
vous  parle  des  orages  du  cœur,  des  drames  de 
la  passion. 

—  Ma  foi ,  mon  garçon ,  repartit  M:  Flé- 
chambault, je  t'avoue  humblement  que  je  n'ai 
jamais  vu  de  drames  qu'au  théâtre ,  et  que  les 
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orages  du  cœur  m'ont  toujours  laissé  fort  tran- 
quille. J'ai  lutté ,  j'ai  travaillé  ;  trois  fois  aa 
moins  j'ai  réédifié  ma  fortune.  J'ai  fait  un  peu 
de  bien  :  je  n'aurai  pas  été  tout  à  fait  inutile. 
Aussitôt  que  je  l'ai  pu ,  je  me  suis  retiré  aux 
Cormiers  ;  tu  connais  la  façon  dont  je  vis.  En 
deux  mots,  voilà  mon  histoire.  Qu'il  me  soit 
permis  d'assurer  ton  bonheur,  que  je  puisse 
vieillir  auprès  de  Varembon ,  entre  toi  et  ta 
jeune  femme;  que  je  sois  témoin  de  vos  joies 
et  de  vos  tendresses  ;  que  je  voie ,  avant  de 
m'éteindre,  une  nichée  de  petits  enfants  égayer 
ma  table  et  mon  foyer ,  et  je  rendrai  à  Dieu 
une  âme  satisfaite  de  son  passage  sur  la  terre* 
A  ces  mots,  Valentin  attendri  jusqu'au  fond 
de  l'âme  se  jeta  dans  les  bras  de  son  oncle.  Il 
venait  d'entrevoir ,  par  une  intuition  rapide, 
combien  cette  existence  simple  et  bornée,  bon* 
néte  et  laborieuse ,  surpassait  en  grandeur,  en 
dignité,  en  vraie  poésie,  toutes  les  folies,  toutes 
les  équipées  du  chevalier  de  Sainte-Amarante. 
Il  compléta  dans  son  cœur  le  récit  trop  modeste 
de  M.  Fléchambault.  Il  se  rappela  tout  ce  que 
cet  excellent  homme  avait  été  pour  lui,  et,  au 
souvenir  de  tant  de  dévouement  et  de  sollici- 
tude ,  il  se  pressa  avec  amour  contre  le  sein 
qui  l'avait  recueilli. 
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—  Il  a  raison,  se  disait-il;  il  a  raison,  et 
c'est  lui  qu'il  faut  croire.  Le  bonheur  est  là  , 
sur  le  bord  de  la  Sèvre,  au  fond  de  ces  cam- 
pagnes. Que  m'importent  les  agilations  du 
monde,  les  complications  de  la  vie?  J'épouserai 
Louisanne ,  j'aurai  de  beaux  enfante,  et  les 
yeux  de  mon  oncle  se  fernieront  doucement 
sur  le  tableau  de  nos  félicités. 

Hélas!  ce  retour  aux  idées  sereines  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée.  A  quelques  jours  de 
là,  Valenlin  retourna  chez  le  chevalier ,  qu'il 
trouva  se  promenant  dans  son  jardin.  M.  de 
Sainte-Amarante  ne  s'était  pas  depuis  long- 
temps senti  en  si  gaillarde  humeur.  Depuis 
près  d'une  semaine ,  la  goutte,  son  ennemie 
intime,  lui  avait  accordé  une  trêve  qui  n'était 
pas  encore  expirée.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut 
le  jeune  visiteur,  il  courut  à  lui  comme  il  cul 
pu  le  faire  à  vingt  ans.  En  moins  d'une  heure, 
il  eut  battu  en  brèche  et  démoli  pièce  à  pièce 
les  bonnes  résolutions  du  neveu  de  M.  Fié- 
chambault. 

—  Pardieu  !  s'écria  le  chevalier,  si  vous  con- 
sultez les  honnêtes  bourgeois  au  milieu  des* 
quels  vous  avez  végéta  jusqu'ici,  ils  vous  diront 
que  le  bonheur  est  parnoi  eux,  et  ils  seront  de 
bonne  foi.  L'huilre  est  heureuse,  elle  aussi. 
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sur  son  banc.  Ne  consultez  que  vous.  Pour  s'é- 
chapper de  son  nid ,  l'aiglon  prend-il  conseil 
de  l'escargot?  Le  monde  vous  est  ouvert  ;  allez 
où  votre  instinct  vous  pousse,  allez  où  la  vie 
vous  attend. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? demanda  Va- 
lentin  avec  hésitation. 

—  Où  vont,  irrésistiblement  attirés,  l'amour, 
l'esprit,  la  beauté,  la  jeunesse!  Où  affluent 
toutes  les  passions ,  où  convergent  toutes  les 
intelligences,  où  se  rendent  en  pèlerinage, 
comme  à  la  Mecque  ou  au  saint  sépulcre, 
toutes  les  âmes  avides  d'émotions ,  de  fêtes  et 
d'enchantements  !  A  Paris ,  jeune  homme ,  à 
Paris!  G^est  lu  que  les  rêves  de  l'imagination 
pâlissent  et  s'effacent  devant  les  trésors  de  la 
réalité  ;  c'est  là  que  l'histoire  humilie  le  roman; 
enfin,  c'est  là  qu'il  faut  goûter  la  vie,  pour  ne 
pas  mourir  avant  d'avoir  vécu. 

—  Ainsi,  M.  le  chevalier,  vous  me  conseillez 
de  partir  pour  Paris? 

—  Je  vous  le  conseille,  je  vous  en  prie;  si 
vous  étiez  mon  fils,  je  vous  l'ordonnerais.  Je 
souffrirai  de  ne  plus  vous  voir.  Votre  présence 
me  réjouissait.  Vous  aviez  versé  dans  mes 
veines  quelques  gouttes  de  votre  jeune  sang. 
Mais  je  ne  suis  pas  égoïste;  je  ne  ressemble  pas 
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k  monsieur  votre  oncle...  C'est  une  pitié,  c'est 
un  meurtre  d'enfouir  à  vingt  ans  un  joli  jeune 
homme  que  le  monde  et  les  plaisirs  réclament. 
Révoltez-vous,  brisez  votre  chaîne  et  partez. 
Un  jour  vous  me  direz  vos  aventures;  je  jouirai 
de  vos  triomphes  et  de  vos  succès  en  vous  les 
entendant  raconter. 

—  Le  chevalier  a  raison  ^  se  disait  Valentin  ; 
il  a  raison ,  c'est  lui  que  je  dois  croire.  Mon 
ohcle  est  un  excellent  homme,  mais  profondé- 
ment égoïste  ou  qui  n'entend  rien  aux  choses 
d'ici-bas.  Si  je  commence  par  le  mariage,  par 
oùfinirai-je?  J'ai  végété  assez  longtemps,  je 
veux  vivre  ;  je  veux  savoir,  je  veux  connaître; 
je  ne  veux  pas  mourir  avant  d'avoir  vécu. 

Comme  Valentin  allait  se  retirer  : 

--^  Tenez,  dit  M.  de  Sainte-Amarante  en  lui 
tendant  un  volume  nouveau  qu'il  avait  reçu  la 
veille ,  et  qu'il  s'était  hâté  de  lire ,  jetez  les 
yeux  sur  ce  petit  roman,  vous  aurez  un  aperçu 
des  délices  que  vous  préparent  monsieur  votre 
oncle  et  M.  Varembon. 

Ce  livre,  où  tous  les  ennuis,  tous  les  déboi** 
res,  toutes  les  déceptions ,  toutes  les  tribula- 
tions du  mariage  et  de  la  fiamille  étaient  accU'* 
mules  à  plaisir ,  analysés  avec  acharnement , 
acheva  d'exaspérer  Valentin.  Sa    résolution 
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était  prise  :  la  crainte  d'affliger  son  oncle  pou- 
vait seule  le  retenir.  Quelque  temps  encore,  sa 
bonne  nature  l'emporta  :  mais  que  pouvait-il 
contre  les  provocations  incessantes  de  la  jeu- 
nesse qui  s'agitait  en  lui,  sous  l'aiguillon  des 
romans  modernes?  Que  pouvait-il  contre  les 
suggestions  du  chevalier  qui  ne  lui  laissait  ni 
paix  ni  trêve,  comme  si  les  vingt  ans  de  ce 
jeune  homme  n'eussent  pas  suffi  pour  exciter 
son  cœur  et  ses  sens? 

Un  matin,  il  entra  chez  M.  Fléchambault  et 
lui  déclara  tout  net  qu'il  voulait  aller  à  Paris. 

M.  Fléchambault  avait  remarqué  depuis 
longtemps  le  changement  qui  s'était  opéré 
dans  le  caractère  et  l'humeur  de  son  neveu.  Il 
n'ignorait  pas  les  visites  fréquentes  de  Valen- 
tin  chez  le  chevalier.  Plus  d'une  fois  il  l'avait 
surpris,  abtmé  dans  ses  lectures,  et  ne  s'était 
pas  gêné  pour  lui  dire  son  sentiment;  mais, 
dans  les  conseils  et  les  remontrances  de  son 
oncle ,  Valentin  n'avait  jamais  vu  qu'un  parti 
pris,  une  manœuvre  plus  ou  moins  habile  pour 
le  confiner  au  logis,  une  façon  de  lui  p>ersuader 
que  le  monde  ne  s'étendait  pas  au  delà  du 
cercle  étroit  qui  l'enveloppait,  qui  l'emprison- 
naitde  toutes  parts.  M.  Fléchambault  était  loin 
de  se  douter  du  trouble  que  les  romans  et  le 
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chevalier  avaient  jeté  dans  rimaginatlon  d6  ce 
jeune  homme.  Toutefois,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
la  clairvoyance  même  ni  la  perspicacité  en 
personne,  il  n'eut  pas  de  peine  à  démêler  les 
motifs  de  sa  résolution. 

—  A  Paris  !  s'écria-t-il  ;  et  que  veux-tu  aller 
faire  à  Paris?  Pour  n'y  être  jamais  allé,  je  ne 
m'en  porte  pas  plus  mal.  N'es-tu  pas  bien  ici? 
que  te  manque-t-il?  J'ai  reçu  hier  une  lettre 
de  Varembon ,  qui  parle  de  son  prochain 
retour.  C'est  au  moment  où  le  bonheur  va 
frapper  à  ta  porte  que  l'idée  te  prend  de  par- 
tir? 

—  Je  ne  renonce  pas  au  bonheur  que  vous 
me  destinez ,  s'empressa  de  répondre  Valentin 
qui  ne  voulait  pas  ruiner  du  même  coup  toutes 
les  espérances  de  son  oncle  ;  mais  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  qu'on  ne  se  marie  pas  à 
mon  âge. 

—  Pourquoi  donc  cela,  mon  neveu?  Pour 
entrer  en  ménage ,  fin  duvet  au  menton  vaut 
mieux  que  barbe  grise. 

—  Songez  que  j'ai  vingt  et  un  ans  tout  au 
plus. 

—  Aussi  n'est-il  pas  question  de  te  marier 
aujourd'hui  ou  demain.  D'abord,  il  faut  atten- 
dre le  retour  de  Louisanne  ;  ensuite ,  il  vous 
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faudra  plus  d'un  jour  pour  apprendre  â  vous 
connaître ,  à  vous  aimer. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  permettez-moi  d'al- 
ler passer  à  Paris  le  temps  qui  doit  s'écouler 
jusqu'à  l'arrivée  de  Louisdnne  aux  Cormiers. 
En  vue  même  de  notre  bonheur ,  vous  céderez 
au  désir  que  j'éprouve  de  voir  la  vie  de  près , 
de  me  mêler  un  peu  au  courant  des  choses  el 
des  hommes. 

—  Voir  la  vie  de  près  !  s'écria  M.  Flécham- 
bault  ;  et  que  fais-tu  donc,  depuis  vingt  ans 
que  tu  es  au  monde?  Te  mêler  au  courant  des 
hommes  et  des  choses  !  Tu  me  parlais ,  voilà 
quelques  mois,  des  orages  du  cœur,  des  drames 
de  la  passion.  Je  jurerais  que  c'est  ce  vieux 
fou  de  Sainte-Amarante  qui  t'a  tourné  la  tête 
avec  ses  bouquins  !  Je  n'ai  lu  qu'un  roman  ;  ce 
roman  s'appelle  Don  Quichotte.  Je  me  souviens 
surtout  d'un  passage  de  ce  livre  auquel  je  ne 
songe  jamais  sans  attendrissement  :  c'est  le 
chapitre  où  le  héros  de  la  Manche  revient  chez 
lui  après  sa  première  excursion.  11  revient 
roué  de  coups  et  s'arrête  au  milieu  de  la  cour 
à  regarder  avec  mélancolie  ses  plates-bandes 
de  fleurs  et  de  légumes ,  ses  canards  qui  bar- 
botent dans  la  mare,  sa  nièce  et  sa  gouver- 
nante qui  ravaudent  leurs  bas  sur  le  seuil  de 
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la  porte  i  d'un  côté ,  la  poésie  qui  était  allée 
courir  les  champs  et  qui  rentre  éclopée ,  n'en 
pouvant  plus  et  traînant  Taile  ;  de  l'autre,  la 
prose  qui  est  restée  au  logis  les  pieds  dans  la 
flanelle,  et  qui  n'a  pas  enrhumé  son  bon- 
heus. 

—  Mon  oncle,  dit  Valentin  qui  avait  compris 
l'apologue,  mieux  vaut  la  poésie  qui  rentre 
rouée  de  coups ,  éclopée  et  n^en  pouvant  plus, 
que  la  prose,  grasse  et  bien  nourrie,  qui  ra- 
vaude ses  bas  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  C'est  possible,  répliqua  M.  Fléchami>ault; 
seulement,  entre  la  prose  qui  ravaude  et  la 
poésie  qui  se  bat  contre  des  moulins  à  vent ,  il 
y  a  peut-être  quelque  chose  à  trouver. 

Après  une  discussion  assez  animée ,  M»  Flé»> 
chambault,  comme  toujours,  finit  par  céder , 
car  il  est  à  remarquer  que  cet  oncle  terrible , 
secrètement  soupçonné  d'égoïsme  et  de  tyran- 
nie ,  n'avait  depuis  vingt  ans  d'autre  occupa- 
tion que  de  souscrire  à  toutes  les  fantaisies  de 
Valentin,  de  se  prêter  complaisamment  à  tous 
ses  caprices.  Il  se  dit  qu'en  fin  de  compte  Va- 
lentin pouvait  avoir  raison;  que  l'existence 
qu'il  menait  aux  Cormiers  ne  pouvait  suffire  à 
l'activité  de  ses  vingt  printemps ,  et  qu'un  an 
ou  deux  passés  à  Paris  développeraient  son  esi- 
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prit,  rectifieraient  ses  idées,  compléteraient 
son  éducation.  Il  alla  jusqu'à  s'accuser  de  n'a- 
voir pas  conseillé  lui-même  à  son  neveu  de 
prendre  ce  parti. 

—  Va  donc  à  Paris ,  lui  dit-il.  Étudie  le 
monde,  apprends  à  le  connaître  :  tu  apprécie- 
ras mieux ,  au  retour,  la  paix  de  notre  vallée 
et  la  fraîcheur  de  nos  ombrages.  Garde  ton 
cœur  pur  et  honnête;  garde-le  bien,  pour  l'of* 
fîrir  à  la  jeune  fille  qui  t'apportera  la  virginité 
de  son  àme.  Marche  au  grand  jour ,  dans  le 
droit  chemin. 

Valentin  coupa  court  à  cette  homélie  en  sau- 
tant au  cou  de  son  oncle. 

La  veille  de  son  départ,  il  alla  faire  ses 
adieux  au  chevalier  de  Sainte-Amarante  qui 
l'embrassa  et  lui  donna  sa  bénédiction ,  avec 
l'aplomb  et  le  sang-froid  du  patriarche  de  Fer- 
ney  bénissant  le  fils  de  Franklin. 


111 

Le  voyage  de  Valentin  fut  un  enchaînement 
de  rêves  enchantés.  Pour  nous  en  tenir  aux 
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images  du  chevalier  de  Sainte-Amarante,  l'aî- 
glon  qui  s'échappe  de  son  nid  et  prend  pour 
la  première  fois  possession  de  Tespace  n'est 
pas  plus  ivre  de  liberté  et  d'Immensité  que  ne 
le  fut  le  neveu  de  M.  Fléchambault,  lorsqu'il 
se  sentit  emporté  vers  Paris,  au  galop  des  che- 
vaux. On  eût  dit  qu'il  partait  en  coupé  de 
diligence  pour  aller  conquérir  le  monde.  A  la 
barrière  de  Passy,  il  s'étonna  bien  un  peu  d'a- 
voir pu  faire  plus  de  cent  lieues  sans  rencon- 
trer le  long  du  chemin  l'apparence  d'une 
aventure  ;  mais  quand  la  voiture,  après  avoir 
côtoyé  les  Champs-Elysées ,  traversa  la  place 
Louis  XVqu'inondait  de  lumière  un  soleil  écla- 
tant, quand  Valentin,  la  tête  à  la  portière,  vit 
la  foule  qui  se  pressait  dans  les  contre-allées , 
les  équipages  qui  couraient  au  bois,  les  ama- 
zones au  corsage  élancé,  qu'escortaient  des 
cavaliers  jeunes  et  beaux  comme  elles,  il  com- 
prit que  la  vie  était  là,  en  effet,  et  que  le  che- 
valier ne  l'avait  pas  trompé.  Il  s'installa  sans 
luxe,  mais  avec  élégancç.  Sa  jeunesse,  sa 
bonne  mine ,  ses  façons  honnêtes  jointes  aux 
lettres  de  recommandation  que  s'était  procu- 
rées son  oncle,  lui  ouvrirent  bientôt  l'intérieur 
de  quelques  familles.  Dès  les  premiers  jours , 
pour  se  conformer  aux  instructions  du  cheva* 
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lier,  il  avait  fréquente  le  tir  de  Lepnge  et  pris 
des  leçons  de  Grisier.  Sûr  de  sa  main  et  de  son 
coup  d*œtU  il  se  tenait  prêt  à  tout  événement. 
Ainsi  le  chasseur  prend  toutes  ses  mesures 
pour  que  la  chasse  soit  heureuse.  Le  vent  est 
bon  ;  la  meute  a  le  nez  fin ,  la  poudre  est 
sèche,  l'arme  porte  à  coup  sûr;  pour  que  la 
chasse  soit  heureuse,  il  ne  reste  plus  qu'à 
trouver  du  gibier. 

Hélas  !  le  séjour  de  Valentin  à  Paris  ne  de- 
vait être  qu'une  longue  série  d'amères  décep- 
tions. 

n  y  a  des  gens  à  qui  tout  arrive  ;  ils  sont  les 
enfants  gâtés  de  l'imprévu,  les  élus  de  l'im- 
possible, les  privilégiés  du  hasard.  Le  drame 
et  le  roman  s'acharnent  à  leurs  pas  ;  le  fantas- 
tique et  le  pittoresque  les  poursuivent  partout 
où  ils  vont.  Les  péripéties  les  plus  bizarres,  les 
événements  les  plus  inattendus,  composent  le 
menu  de  leur  existence;  chacun  de  leurs  jours 
est  un  chant  de  V Iliade  ou  de  V Odyssée,  A  côté 
de  ces  gens  heureux,  il  en  est  d'autres  qui 
semblent,  dès  le  berceau,  condamnés  à  se  traî- 
ner, jusqu'à  la  tombe,  dans  l'ornière  de  la 
banalité.  Tout  ce  qu'ils  tentent  pour  en  sortir 
ne  sert  qu'à  les  y  enfoncer  plus  avant.  Ils  sont 
i  au  ban  de  l'imprévu;  le  drame  les  repousse,  le 
i.  i 


-  50  - 

roman  leur  tourne  le  dos.  Où  les  premiers  trou* 
veraient  le  sujet  d*un  poëme,  ils  passent  sans 
rien  voir,  le  nez  en  Tair  et  les  mains  dans  leurs 
poches.  Peureux,  la  vie  n'est  qu'un  grand 
chemin  dont  toutes  les  étapes  sont  signalées  et 
connues  d'avance.  Pour  eux ,  chaque  jour  qui 
s'écoule  est  à  la  fois  l'histoire  de  la  veille  et 
l'histoire  du  lendemain. 

La  fatalité  voulut  que  Valentin  qui ,  par  le 
développement  de  son  intelligence,  apparte- 
nait de  droit  a  la  classe  des  prédestinés  à  qui 
tout  arrive ,  appartint  par  le  fait  à  la  catégorie 
de  ceux  à  qui  il  n'arrive  rien  :  elle  voulut  que 
ce  jeune  homme,  que  son  imagination  entraî- 
nait invinciblement  vers  les  régions  de  l'in- 
connu, se  sentît  rivé  sur  le  sol  de  la  réalité  la 
plus  plate  et  la  plus  incolore,  comme  un  oiseau 
retenu  par  un  fil  à  la  patte,  et  qui  s'efforce 
vainement  de  gagner  les  plaines  do  l'air. 

Sur  la  foi  de  ses  lectures  et  de  ses  entretiens 
avec  le  chevalier,  il  s'était  représenté  la  so- 
ciété comme  un  immense  théâtre  où  les  pas- 
sions combinées  à  l'infini  arrivaient  tous  les 
jours ,  à  toute  heure,  aux  effets  les  plus  dra- 
matiques et  les  plus  saisissants.  Il  s'était  figuré 
surtout  que  Tamour  est  l'unique  pivot  sur  le- 
quel tourne  le  monde.  C'est  vers  l'amour  qu'il 
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avait  dirigé  tous  ses  rêves ,  toutes  ses  ambi- 
tions ;  non  pas  vers  Tamour  heureux ,  qui  lui 
semblait  la  plus  sotte  chose  qu*on  pût  imagi- 
ner; mais  vers  l'amour  tourmenté,  hérissé 
d'obstacles,  plein  de  mystères  et  de  terreur, 
vivant  dans  la  tourmente  et  se  dénouant  par 
un  coup  de  foudre.  L'histoire  de  la  marquise 
de  Miraflore  avait  fait  sur  lui  une  vive  impres- 
sion ;  quoique  d'un  naturel  très-doux  et  trés- 
bonnête ,  il  s'était  surpris  plus  d'une  fois  à 
envier  la  scélératesse  du  vicomte  de  Cloche- 
bourde.  Il  croyait  aux  femmes  incomprises , 
aux  maris  féroces ,  aux  jeunes  filles  sacrifiées 
par  des  parents  barbares,  et  sacrifiant  à  leur 
tour  fortune,  rang,  position,  famille,  pour  sui- 
vre dans  la  montagne  un  amant  malheureux 
et  proscrit.  Quant  aux  aventures  de  cape  et 
d  epée,  pour  nous  servir  des  expressions  favo- 
rites du  chevalier,  Valenlin  était  convaincu 
qu'elles  couraient  les  rues  et  les  boulevards. 
Il  avait  calculé  avec  complaisance  toutes  les 
chances  de  duel  auxquelles  un  galant  homme 
est  exposé  entre  le  lever  et  le  coucher  du 
soleil.  Il  rêvait  des  provocations  héroïques, 
des  rencontres  chevaleresc^ues.  Il  se  voyait 
blessé,  couché  sur  le  gazon ,  puis  transporté 
dans  une  villa  prochaine  où  les  soins  les  plu» 
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touchants  le  rappelaient  à  la  vie ,  où  quelque 
blanche  main  étanchait  en  tremblant  le  sang 
de  ses  blessures.  Il  ne  devait  pas  tarder  à  re- 
connaître la  folie  de  ses  illusions  «  le  néant  de 
ses  espérances.  Une  société  maussade  et  com- 
passée ,  uniquement  occupée  de  ses  intérêts 
matériels  ;  des  liaisons  banales ,  des  relations 
vulgaires;  l'argent  au  fond  de  tout;  de  l'amour 
sans  passion ,  des  passions  sans  amour  ;  des 
mœurs  effacées  comme  de  vieux  pastels;  de  la 
corruption  sans  grâce  et  des  intrigues  sans  es- 
prit; des  maris  débonnaires,  des  femmes  suffi- 
samment libres,  des  jeunes  filles  très-positives, 
plus  avides  que  leurs  parents  de  luxe  et  de 
bien-être  ;  l'ennui,  comme  une  orfraie,  planant 
sur  tout  cela;  puis,  de  loin  en  loin;  un  inté- 
rieur modeste,  un  foyer  chaste  et  paisible,  une 
famille  étroitement  unie ,  voilà  ce  que  trouva 
Valentin. 

Pas  le  plus  petit  drame  ni  le  plus  pâle  ro- 
man !  Pas  la  trace  dtme  aventure  !  Rien  qui 
tranchât  sur  le  fond  terne  et  monotone  de  la 
vie!  Toujours  le  même  vent,  tiède  et  mou; 
toujours  le  même  flot ,  morne  et  lourd  ;  tou- 
jours le  même  ciel,  gris  et  blafard  !  Vainement 
Valentin  appelait  la  tempête;  tout  restait 
calme  autour  de  lui.  Vainement  il  se  débattait 
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SOUS  la  trivialité  de  son  destin;  il  sV  brisait  le 
front  sans  pouvoir  en  soulever  le  poids. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  raconter 
tous  les  désappointements  qu'essuya  Valentin 
pendant  son  séjour  à  Paris;  je  me  contenterai 
d'en  citer  un  seul  entre  mille. 

On  sait  que  tous  les  villages  des  environs  de 
Paris  ont  chaque  année  leur  fête  patronale.  Le 
programme  des  divertissements  est  tous  les  ans 
et  partout  le  même.  Dès  le  matin,  la  garde  na- 
tionale de  l'endroit  est  sur  pied,  car  en  France 
il  n'est  pas  de  réjouissance  publique,  surtout 
à  la  campagne,  si  Ton  n'y  voit  des  pantalons  à 
liséré  rouge ,  des  sbakos  et  des  baïonnettes. 
Le  dieu  Pan  se  coiffe  du  casque  de  Bellone ,  et 
les  faunes  et  les  sylvains,  réveillés  au  bruit  du 
tambour,  s'empressent  de  revêtir  l'uniforme  du 
soldat  citoyen.  Au  coup  de  midi,  la  fête  rus- 
tique est  dans  tout  son  éclat.  Sur  un  emplace- 
ment planté  de  tilleuls  ou  de  marronniers ,  la 
jeunesse  de  la  commune  s'exerce  à  courir  dans 
des  sacs,  ou,  les  yeux  bandés,  à  casser  des 
œufs  avec  un  bâton.  M.  le  maire,  ceint  de  son 
écharpe ,  préside  à  ces  jeux  naïfs  qui  rappel- 
lent sans  prétention  les  jeux  olympiques  de 
l'antiquité  grecque;  il  distribue  aux  vainqueurs 
le  prix  de  leur  adresse,  et  sait  trouver  pour  le^ 
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vaincus  des  paroles  de  consolation  où  respire 
presque  toujours  la  plus  douce  philosophie. 
Cependant  la  foule  se  presse  devant  les  tré- 
teaux des  saltimbanques;  les  enfants  se  grou- 
pent avec  convoitise  autour  des  roulettes  de 
macarons  ;  sous  les  ramées ,  le  vin  rougit  les 
verres  ;  de  temps  en  temps  un  mousquet  en- 
rhumé tousse  en  l'honneur  du  patron  du  ha- 
meau. 

Quand  la  chaleur  du  jour  commence  à  tom- 
ber, châteaux,  villas,  cottages  des  alentours 
s'ouvrent  commodes  volières,  et  il  s'en  échappe 
une  nuée  de  jolis  oiseaux  qui  vont  s'abattre 
sous  les  tilleuls  ou  sous  les  marronniers  de  la 
fête.  Les  robes  de  gaze  et  de  mousseline  se 
mêlent  aux  robes  d'indienne  et  d'organdi  ;  les 
chapeaux  de  paille  d'Italie  se  confondent  fra- 
ternellement avec  les  bonnets  de  tulle.  Bientôt 
une  vaste  tente ,  jusque-là  silencieuse  et  dé- 
serte ,  se  remplit  de  bruit  et  de  mouvement  : 
les  quinquets  s'allument,  l'orchestre  détonne; 
c'est  le  bal  champêtre  où  l'on  se  rend  de  deux 
ou  trois  lieues  à  la  ronde,  et  souvent  même  de 
Paris.  En  général,  ces  bals  ont  cela  de  char- 
mant qu'ils  montrent  combien  le  plaisir  vit  de 
peu  et  se  passe  aisément  de  diamants  et  de 
salons  dorés.  Je  les  préfère  de  beaucoup  aux 


grands  bals  de  la  finance  et  de  la  bourgeoisie. 
On  s'y  amuse  sans  façon,  on  y  danse  à  la  bonne 
franquette.  Dans  le  même  quadrille,  le  gant  de 
peau  de  Suéde  donne  la  main  au  gant  de  fil 
écru  ;  damoîselles  et  villageoises  sont  égales 
devant  les  violons.  On  se  retire  au  point  du 
jour  ;  on  s*en  va  comme  on  est  venu ,  le  long 
des  baies,  à  travers  champs.  Les  étoiles  pâlis- 
sent; Torient  s'égaye  et  se  colore;  les  oiseaux 
chantent  k  plein  gosier  dans  la  fraîcheur  em- 
baumée du  matin. 

Valentin  avait  déjà  dépensé  tout  un  automne 
et  tout  un  hiver  à  la  poursuite  du  roman  qui 
semblait  fuir  devant  lui  comme  Ithaque  devant 
Ulysse.  Au  retour  de  la  belle  saison,  il  s'était 
mis  à  battre  les  campagnes  environnantes, 
avec  l'espoir  de  faire  lever  quelque  aventure, 
comme  un  lièvre  dans  les  sillons.  Un  soir  d'été, 
après  avoir  chevauché  tout  le  jour  dans  les 
bois  qui  environnerit  les  hauteurs  de  Bougival, 
il  tomba  au  milieu  d'une  de  ces  fêtes  dont  je 
viens  de  parler.  Celait  à  la  Gelle-Saint-Cloud, 
un  des  plus  jolis  villages  éparpillés  autour  de 
Paris. 

Attiré  par  le  bruit  des  instruments,  Valentin 
entra  dans  la  salle  du  bai.  Au  bout  d'une  heure 
de  muette  observation,  il  songeait  à  se  retirer, 


quand  tout  à  coup  il  resta  cloué  sur  place 
devant  une  apparition  céleste. 

Apparition  céleste  en  effet  I  Un  ange ,  une 
sylphide,  quelque  chose,  s'il  est  possible,  de 
plus  vaporeux  et  de  plus  éthéré,  un  nuage,  un 
flocon  de  neige ,  un  fil  de  la  Vierge  !  Non,  ja- 
mais les  poètes  n'ont  rien  imaginé  de  plus 
suave.  C'était  une  jeune  fille  qui  pouvait  avoir 
dix-huit  ans  au  plus.  Grande,  mince,  élancée, 
souple  comme  un  roseau ,  à  peine  paraissait- 
elle  toucher  à  la  terre;  a  chacun  de  ses  mouve- 
ments, on  eût  dit  qu'elle  allait  s'envoler.  Des 
cheveux  blonds  comme  l'or  des  épis  tombaient 
à  profusion  le  long  de  ses  joues,  plus  blanches 
que  les  pétales  d'un  camélia  :  ses  grands  yeux, 
d'un  bleu  pâle,  semblaient  taillés  dans  l'azur 
d'un  doux  ciel  d'automne.  Sa  bouche,  épa- 
nouie dans  un  demi-sourire ,  laissait  voir  un 
double  rang  de  perles  fines.  La  mélancolie 
résidait  sur  son  front  d'albâtre.  Ce  qu'il  faut 
renoncer  à  peindre,  c'est  je  ne  sais  quoi  de 
triste  et  de  rêveur  répandu,  comme  une  brume 
transparente,  autour  de  l'enchanteresse.  Le  ca- 
valier qui  lui  donnait  le  bras  contrastait  sin- 
gulièrement, bien  qu'il  fût  jeune  et  beau,  avec 
la  grâce  un  peu  souffrante  de  cette  frêle  créa- 
ture. Il  portait  haut  la  tête,  marchait  lapoi- 
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trine  en  avant  et  relevait  fièrement  sa  brune 
moustache,  tout  en  promenant  sur  rassemblée 
un  r^ard  vainqueur. 

Valentin  comprit  sur-le-champ  qu'il  avait 
devant  lui  la  fée  de  ses  rêves,  Théroïne  de  sa 
destinée.  En  moins  d'une  heure ,  il  eut  appris 
tout  ce  qu'il  désirait  savoir.  Cet  ange  aux  che- 
veux d'or ,  cette  sylphide  aux  yeux  d'azur, 
était  mademoiselle  Élodie  de  Longpré  ;  le  cava- 
lier qui  l'accompagnait  était  M.  Oscar  de  Long- 
pré,  son  frère,  officier  de  dragons,  pour  le  mo- 
ment en  garnison  à  Paris.  Depuis  trois  ans , 
mademoiselle  Élodie  passait  la  belle  saison  à 
la  Celle-Saint-Gloud,  avec  son  pèré  et  sa  mère, 
M.  et  madame  de  Longpré;  elle  (enait  depuis 
trois  ans  le  sceptre  de  la  beauté  dans  ce  petit 
pays  où  les  jolis  visages  ne  manquent  pas.  Ce 
nom  d'Ëlodie  acheva  d*exalter  l'imaginalion  de 
Valentin.  Élodie  !  ce  nom  seul  eût  suffi  pour 
éveiller  dans  son  cœur  toute  une  couvée  d'cîs- 
pérances. 

Peuplant  que  M.  Osc^r  voltigeait  de  belle  en 
belle,  Valentin  rôdait  comme  un  jeune  loup 
autour  de  mademoiselle  de  Longpré ,  la  cou- 
vait des  yeux  et  se  sentait  près  de  défaillir 
toutes  les  fois  qu'il  rencontrait  le  regard  de  la 
blonde  beauté.  Enfin,  après  bien  des  marches 
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et  des  contre-marches,  il  osa  s'incliner  devant 
elle  et  solliciter  la  faveur  d'une  contredanse.  En 
cet  instant,  l'orchestre  appelait  les  danseurs; 
mademoiselle  Élodie  se  leva  nonchalamment  et 
laissa  tomber  sa  main  dans  celle  de  Valentin, 
qui  tressaillit  des  pieds  à  la  tète  et  pensa  qu'ils 
allaient  tous  deux  prendre  leur  vol  vers  le  cieh 
Mademoiselle  Élodie  ne  dansait  pas ,  elle  se 
mouvait  comme  une  ombre.  Valentin  se  creu- 
sait la  cervelle  pour  entamer  l'entretien  d'une 
façon  un  peu  relevée.  Il  avait  à  choisir  entre 
une  réflexion  sur  la  physionomie  du  bal  et  une 
remarqué  sur  la  température  de  la  journée* 
Par  un  trait  d'audace  et  de  génie ,  le  neveu  de 
M.  Fléchambault  sut  éviter  ces  deux  écueîls 
qui  sont  le  Gharybde  et  le  Scylla  de  la  contre- 
.danse.  Il  débuta  vaillamment  par  une  phrase 
sur  la  beauté  du  pays  qu'il  visitait  pour  la  pre- 
mière fois;  il  poussa  même  la  hardiesse  jusqu'à 
se  féliciter  du  hasard  qui  l'avait  amené  dans 
ces  parages  délicieux.  Mademoiselle  de  Long- 
pré,  sans  se  laisser  troubler  par  les  hapteurs 
où  la  conversation  venait  de  s'engager,  répon- 
dit que  ce  pays  était  charmant  en  effet.  Tous 
deux  s'accordèrent  à  reconnaître  que  ce  coin 
déterre  rappelait  la  Suisse,  qu'ils  n'avaient 
vue  ni  l'un  ni  lautre.  Une  fois  en  si  beau  che» 


min,  Valentîn  ne  s'arrêta  pas;  il  ajouta  que 
c'était  là  sans  doute  qu'il  fallait  chercher  le 
bonheur.  Mademoiselle  Élodie  répliqua  par 
quelques  mots  sur  le  bonheur,  pleins  d'à-pro- 
pos  et  de  mélancolie.  Sa  voix  était  douce 
comme  les  soupirs  du  vent  dans  les  saules. 
Toutes  ses  paroles  révélaient  une  âme  tournée 
vers  les  grands  sentiments.  La  contredanse 
durait  encore,  et  déjà  Valentin  n'était  plus 
maître  de  son  cœur  ;  il  l'avait  perdu  entre  la 
poule  et  la  pastourelle. 

Le  bal  champêtre  touchait  à  sa  fin.  Made*- 
moiselle  de  Longpré  venait  de  sortir,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  frère  Oscar  ;  Valentin  l'avait 
suivie  des  yeux,  comme  une  blanche  appari* 
lion  qui  va  s'évanouir  aux  premières  clartés 
du  jour.  C'en  était  fait  pour  lui  du  charme  de 
la  fête.  Son  cheval  l'attendait  à  la  porte  :  il 
sauta  en  selle  et  partit  au  galop. 

De  retour  à  Paris  ,  il  s'empressa  de  dresser 
le  plan  de  la  campagne  qu'il  allait  ouvrir. 

S'introduire  honnêtement  dans  la  famille  de 
Longpré ,  gagner  le  cœur  de  la  jeune  fille  et 
l'estime  des  parents  ,  déclarer  ses  prétentions , 
se  faire  agréer,  épouser  Élodie,  puis  lâcher 
d'être  heureux  en   ménage,  voilà  ce  qu'eût 


^- 


imaginé  un  esprit  simple  et  bourgeois,  une  in* 
telligence  étroite  et  bornée. 

Voici  ce  qu'imagina  Valentin  : 

Avant  tout,  s'introduire  chez  les  Longpré 
par  quelque  moyen  romanesque.  Par  exemple, 
Élodie  est  emportée  dans  les  bois  par  l'ardeur 
de  son  cheval  :  elle  va  périr,  la  tête  fracassée 
contre  un  arbre,  quand  tout  à  coup  parait  Va- 
lentin. Il  saisit  par  le  mors  le  fougueux  ani- 
mal et  reçoit  dans  ses  bras  l'amazone  éperdue 
qu'il  ramène  chez  ses  parents.  Au  bout  d'une 
heure  de  marche,  Valentin  pàlil  et  chancelle  ; 
ses  jambes  se  dérobent  sous  lui;  il  tombe  sur 
le  gazon.  Élodie  pousse  un  cri  :  elle  vient  de 
découvrir  que  le  courageux  étranger  à  qui  elle 
doit  la  vie  s'est  grièvement  blessé  en  la  sau- 
vant. En  effet,  le  gilet  de  Valentin  est  taché 
de  sang.  Élodie  veut  faire  une  compresse  de 
son  mouchoir  de  batiste ,  enrichi  de  dentelles 
et  brodé  sur  un  coin  aux  armes  d«  sa  maison, 
•c  Ce  n'est  rien,  dit  Valentin  pour  la  rassurer, 
une  égratignure,  moins  que  rien.  »  Et  il  se 
traîne  jusqu'au  château  de  M.  de  Longpré ,  où 
il  perd  tout  à  fait  connaissance  en  entrant. 
L'égratignure  est  une  plaie  profonde.  M.  et 
madame  de  Longpré  s'empressent  autour  du 
sauveur  de  leur  fille ,  tandis  qu'un  serviteur 
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part  à  franc  élrier  pour  aller  chercher  à  Paris 
M.  Lîsfranc  ou  M.  Blandin. 

Voilà  donc  Valentin  installé  au  cœur  delà 
place.  Sa  convalescence  est  longue;  il  voit 
Élodie  tous  les  jours.  Il  semble  de  prime 
abord  que  l'aventure  ne  se  prête  pas  à  de  bien 
grandes  complications,  à  de  bien  longs  déve- 
loppements. Valentin  est  jeune,  galamment 
tourné,  et  peut  se  présenter  partout  avec  avan- 
tage. Unique  héritier  d'un  oncle  qui  l'adore,  il 
aura  cent  mille  écus  de  dot  et  quarante  mille 
livres  de  rente  à  la  mort  de  M.  Fléchambault. 
11  aime  Élodie,  qui  ne  le  hait  pas  ;  qu'ils  se 
marient,  et  qu'on  n'en  parle  plus.  Ainsi  de- 
vraient se  passer  les  choses,  abandonnées  à 
leur  cours  naturel  ;  mais  c'est  ici  qu'on  va  voir 
quel  beau  profit  avait  tiré  Valentin  de  ses  lec- 
tures et  de  ses  entretiens  avec  le  chevalier  de 
Sainte-Amarante. 

Valentin  veut  être  aimé  pour  lui-même.  II 
est  las  de  voir  les  mères  Taccueillir  avec  un 
sourire  complaisant  et  le  désigner  à  Famour  de 
leurs  filles,  uniquement  parce  qu'il  est  le  ne- 
veu d'un  ancien  armateur,  ayant  fait  fortune 
sur  la  place  de  Nantes.  Depuis  longtemps  il 
envie  en  secret  les  destinées  maudites  ;  il  vou- 
drait être  marqué  du  sceau  de  la  fatalité,  à  la 
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condition  de  s'entendre  dire  par  une  voix  ai- 
mée :  «  Malheureux  et  proscrit,  je  t'aime  el  te 
suivrai  partout.  »  Il  se  donnera  donc  dans  la 
famille  de  Longpré  pour  un  infortuné  dont  la 
naissance  est  restée  enveloppée  d'un  voile  im- 
pénétrable, sans  parents  et  sans  amis ,  sans 
passé  et  sans  avenir,  pauvre,  déshérité,  vivant, 
au  hasard ,  de  secours  mystérieux  dont  il  ne 
connaît  pas  la  source.  Les  choses  ainsi  posées, 
tout  s'emmêle,  tout  s'embrouille,  tout  se  com- 
plique. Les  Longpré  sont  de  bonne  race,  enti- 
chés de  leurs  titres,  entêtés  dans  tous  les 
préjugés  de  leur  caste.  Aussitôt  qu'ils  s'aper- 
çoivent de  l'amour  d'Élodie  pour  Valenlin,  ils 
se  montrent  impitoyables.  Valentin  enlève  Élo- 
die.  Oscar ,  qui  prend  mal  la  plaisanterie , 
monte  à  cheval  avec  son  grand  sabre  et  court 
après  les  fugitifs.  Qu'arrive- t-il,  que  n'arrive- 
t-il  pas,  jusqu'au  moment  où  la  vérité  se  dé- 
couvre? Que  d'incidents!  que  de  traverses  ! 
que  de  péripéties  !  Et  quel  uioment  que  celui 
où  Valenlin  ,  près  d'être  égorgé  par  l'implaca- 
ble Oscar,  renonce  à  son  incognito ,  et  déclare 
à  la  face  du  ciel  qu'il  est  le  neveu  de  M,  Flé- 
chambault  !  Oscar  rengaine,  la  colère  des  Long- 
pré s'apaise,  et  la  tendre  Élodie ,  qui  croyait 
suivre  sur  la  terre  étrangère  un  malbeureujç 
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baimi  ^  tombe  folle  de  joie  dans  les  bras  de 
son  amant  qui  regrette  tout  bas  de  n'être  pas 
le  fils  d'un  prince,  pour  compléter  Taventure 
et  parfaire  le  dénoùment. 

Ce  plan  une  fois  arrêté,  Yalentin,  sans  plus 
tarder,  entra  en  campagne. 

Il  avait  établi  son  quartier  général  et  le 
centre  de  ses  opérations  à  Bougival,  dans  une 
maisonnette  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur 
le  cours  de  la  Seine.  Tous  les  matins ,  il  par- 
tait de  son  pied  léger,  gravissait  la  côte  de  la 
Celle-Saint-Cloud ,  et  gagnait  les  bois  où  il 
espérait  rencontrer  Élodie.  11  rentrait  tous  les 
soirs  au  gite  sans  avoir  rencontré  personne. 

Un  jour  enfin  ,  ô  jour  trois  fois  heureux  ! 
comme  il  s'approchait  d'un  petit  lac  perdu  au 
milieu  de  ces  agrestes  solitudes,  il  aperçut,  à 
travers  le  feuillage  des  aunes  et  des  trembles, 
deux  femmes  assises  sur  le  bord  do  l'eau.  Ya- 
lentin reconnut  Éiodie  et  devina  madame  de 
Longpré.  C'étaient  en  effet  madame  deLongpré 
et  sa  fille.  Tout  en  devisant,  la  mère  caressait 
sur  ses  genoux  un  de  ces  abominables  roquets 
de  race  anglaise  qui  font  les  délices  des  douai- 
rières. Élodie  essayait  de  détacher,  avec  le 
manche  de  son  ombrelle ,  les  fleurs  de  nénu- 
far  qui  étoilaient  le  cristal  de  l'onde.  £lle  avait 
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déposé  près  d'elle  son  chapeau  de  paille  à  lar- 
ges bords  ;  nu-téte  et  les  cheveux  au  vent,  on 
eût  dit  la  naïade  du  petit  lac  sur  lebord  duquel 
elle  était  assise. 

Debout,  muet,  immobile,  caché  par  le  rideau 
des  aunes  et  des  trembles ,  Valentin  attachait 
sur  Élodie  un  regard  fascinateur. 

—  Puissance  céleste  !  se  disait-il  dans  un 
élan  d'exaltation  solitaire, fluides  mystérieux, 
effluves  de  Tàme  !  invisibles  courants  de  la 
volonté!  faites  que  cett^  blanche  et  blonde 
(créature,  en  se  penchant  pour  détacher  les 
fleurs  de  nénufar,  tombe  dans  l'eau  et  coure 
le  risque  de  se  noyer,  comme  TOphélia  de 
Shukspeare  !  Envoyez-lui  le  vertige  !  permettez 
que  son  pied  glisse  î  souffrez  que  l'abîme  l'at- 
tire !  Qu'il  me  soit  donné  de  me  jeter  à  la  nage 
pour  la  sauver  !  que  je  puisse  disputer  son 
beau  corps  aux  tritons  s'efforçantdel'entrainer 
au  fond  de  leurs  grottes  humides!  qu'il  me 
sojt  accordé  de  le  déposer  sur  le  rivage  comme 
un  lis  brisé,  mais  qui  doit  se  relever  et  refleu- 
rir au  souffle  des  zéphyrs  caressants  ! 

Il  était  écrit  Ih-haul  que  Valentin,  en  ce 
jour  fortuné ,  sauverait  d'une  mort  certaine 
un  être  adoré  dont  Fexistence  était  presque 
indispensable   au    bonheur  de  madame  de 
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LoDgpré.  La  Providence  avait  décrété  que  ce 
jeune  homme  s'introduirait  dans  la  famille 
d'Élodie,  grâce  à  un  incident  tellement  roma- 
nesque, bizarre,  inattendu,  que  Yalentin  lui- 
même  n'eut  pas  osé  le  prévoir. 

Il  arriva  que  Zamore  (c'était  le  nom  du 
chien  que  caressait  madame  de  Longpré),  agacé 
au  delà  de  toute  expression  par  les  grenouilles 
qui  gambadaient  entre  les  joncs  de  Tétang,  eut 
la  fantaisie  de  leur  donner  la  chasse.  Au  mo- 
ment où  madame  de  Longpré  s'y  attendait  le 
moins,  le  roquet  mal  avisé  prit  son  élan  et  alla 
tomber,  comme  un  aérolithe,  au  milieu  du 
peuple  batracien.  Le  fluide  magnétique  s'était 
trompé  d'adresse.  Ce  fut  un  plongeon  formi- 
dable. Zamore  disparut  tout  entier  dans  la 
vase.  A  ce  lamentable  spectacle,  madame  de 
Longpré  se  leva  comme  une  poupée  à  ressort, 
en  jetant  des  cris  désespérés.  Ëiodie  elle-même 
se  démenait  êomme  une  âme  en  peine.  Que 
faire?  quel  parti  prendre?  Aveuglé  par  ses 
longues  soies  et  ses  longues  oreilles ,  le  mal- 
heureux Zamore  se  débattait  inutilement  dans 
la  fange.  Vainement  madame  de  Longpré  s'ef- 
forçait de  lui  tendre  une  main  secourable, 
Zamore  était  trop  loin,  ou,  ce  qui  revenait 
absolument  au  même,  madame  de  Longpré 
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prise,  quand  tout  à<;oup,  ô  bienfait  du  sort! 
secours  inespéré  de  la  Providence  qui  montre 
son  doigt  jusque  dans  les  moindres  choses!  il 
aperçoit  à  fleur  d'eau  un  pavé  sur  lequel  il 
peut  poser  le  pied.  Il  s'empare  de  ce  point 
d'appui,  penche  son  corps  en  avant,  étend  un 
bras  qui  semble,  par  un  miracle  de  la  volonté, 
s'allonger  outre  mesure  et  prendre  des  pro~ 
portions  fantastiques.  Enfin  ,  par  un  suprême 
effort,  il  saisit  l'oreille  du  carlin,  qu'il  enlève, 
qu'il  brandit  en  l'air,  et  qu'il  jette,  comme  un 
trophée ,  sur  la  rive ,  tout  souillé  de  boue,  tout 
dégouttant  de  fange,  mais  vivant,  mais  sauvé. 
Pendant  que  madame  de  Longpré  lavait  Za- 
niore  dans  l'eau  claire  et  limpide  de  l'étang , 
Élodie  exprimait  de  son  mieux  sa  reconnaisl- 
sance  à  Valenlin. 

—  J'accepte  vos  remercîments,  répondit  en 
souriant  le  jeune  homme;  il  est  des  dévoue- 
ments trop  près  du  ridicule  pour  n'être  pas 
voisins  du  sublime. 

—  Je  ne  pourrai  plus  voir  Zamore  sans  me 
rappeler  votre  bonne  action,,  ajouta  Élodie  en 
levant  sur  lui  ses  beaux  yeux. 

~  Ce  n'est  pas  Zamore  que  j'espérais  dispu- 
ter au  trépas ,  répliqua  Valentin.  Dieu  m'est 
témoin  que  j'avais  rêvé  un  dévouement  plus 


doux  et  plus  facile.  Cependant,  mademoiselle, 
puisque  ce  joli  petit  animal  vous  est  cher,  je 
m'estime  heureux  d'avoir  pu  vous  le  conser* 
ver. 

C'était  maintenant  à  madame  de  Longpré  à 
complimenter  Valentin.  Elle  le  fit  d'une  façon 
bruyante  et  passionnée.  Les  vœux  de  Valentin 
eussent  été  exaucés,  il  eût  sauvé  les  jours  d'É- 
lodie,  que  madame  de  Longpré  ne  se  fût  pas 
exprimée  avec  plus  ^de  chaleur  et  d'entraîné- 
ment.  Elle  partit  de  là  pour  raconter  l'histoire 
de  Zamore  ;  elle  passa  en  revue  tous  les  traits 
d'esprit  et  d'intelligence  de  ce  carlin  vraiment 
surprenant,  digne  de  figurer  dans  les  annales 
des  chiens  célèbres.  Il  ne  lui  manquait  que  la 
parole,  qui ,  Dieu  merci  !  ne  manquait  pas  à 
sa  maitresse.  La  bouche  de  madame  de  Long- 
pré était  une  fontaine  à  jet  continu ,  d'où  les 
mots  s'échappaient  en  flots  abondants  et  pres- 
sés. Cependant  la  petite  caravane  avait  rabattu 
du  côté  du  village.  Madame  de  Longpré  par- 
lait ;  Éiodie  cueillait  les  fleurs  du  bois  ou 
courait  après  les  papillons  ;  Valentin  la  con- 
templait dans  une  adoration  silencieuse  ;  Za- 
more se  roulait  sur  l'herbe  pour  sécher  ses 
longues  soies  encore  humides.  De  temps  en 
temps  Valentin  regardait  avec  un  sentiment 


d*lïumîlfatlôn  facile  à  domprertdre  t^i  niïtmix 
Caniche  qui  allait  servir  de  prologiio  àu  drame 
de  sa  destinée. 

Arrivés  sous  la  châtaigneraie  : 

—  J*espère,  monsieur,  dit  madame  deLong- 
pré,  que  vous  voudrez  bien  venir  vous  reposer 
à  la  maison.  En  appronanl  le  service  «ignaié 
que  vous  m*ave2  rendu ,  M.  dé  Longpré  ne  me 
pardonnerait  pas  de  vous  avoir  laini^é  partir* 
Peut-être  aussi  vous  en  voudrait*!!  à  vous 
même  pour  vous  être  dérobé  aut  témoigna^ 
ges  de  sa  gratitude.  Enfin  <  monsieur ,  vottâ 
ne  refuserez  pas  de  nous  faire  Connaître  le 
nom  du  sauveur  de  notre  cjier  Zamore. 

Aux  sollicitations  verbales  de  sa  mère 
Élodie  ajouta  les  muettes  instances  de  son  re- 
gard. 

-«^ Madame,  répondit  Valentln, le  service  que 
je  vous  ai  rendu  ne  vaut  pas  un  remerclmetil. 
C*est  un  bonheur  pour  moi  d'avoir  pu  ârra» 
cher  à  la  mort  un  chien  d*un  esprit  si  fin, 
d'une  intelligence  si  rare.  Je  fuis  le  monde  et 
n'ai  pas  de  raisons  pour  Faimer.  Mon  nom  est 
inconnu  et  ne  vous  apprendra  rien.  Toutefois, 
madame,  pidsque  vous  le  permettiez,  j'aurai 
l'honneur  de  présenter  mv&  respects  à  M.  de 
Longpré.  Je  ne  partirai  pa$  sans  avoir  profité 
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d'une  hospitalité  offerte  ayec  tant  de  grAce  et 
de  bienveillance* 

Madame  de  Longpré  venait  de  s'arrêter  de- 
vant la  porte  d'un  ermitage  assez  mondain, 
situé  sur  le  plateau  de  la  colline  et  dominant 
tout  le  pays.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  le  ebà- 
teaa  que  Yalentin  avait  rêvé  ;  cependant,  avec 
son  toit  d'ardoise,  sa  façade  grise  et  ses  volets 
vertSf  la  maison  qu'habitaient  les  Longpré  ne 
pouvait  pas  être ,  aux  yeux  de  Yalentin,  une 
déception  trop  amére.  L'intérieur  ne  manquait 
pas  d'élégance.  Le  jardin ^  bien  tenu,  avait 
trois  arpents  et  s'ouvrait  sur  la  châtaigneraie. 
Des  pampres  et  des  chèvrefeuilles  tapissaient 
les  murs  de  la  cour.  C'était  un  nid  fort  conve- 
nable pour  Élodie,  la  blanche  colombe.  Des 
fenêtres  d'un  salon  fraîchement  décoré,  le  re- 
gard plongeait  dans  la  plus  belle  vallée  du 
monde,  errait  sur  les  coteaux  de  Luciennes  et 
s'arrêtait  à  l'horizon  devant  l'aqueduc  de 
Marly,  qui  fait  de  ce  paysage  un  tableau  du 
Poussin,  d'après  la  campagne  de  Rome. 

M.  de  Loiigpré,  en  veste  de  planteur,  était 
occupé  à  écheniller  les  arbustes  de  son  jardin. 
Décidément  Zamore  était  passé  dans  cettefa*- 
mille  à  l'état  de  fétiche,  car,  à  peine  instruit 
de  ce  qui  venait  d'arriver,  M.  de  Longpré  ao^ 
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courut  tout  essoufflé  dans  le  salon,  demandant 
à  voir  Zamore  et  son  sauveur.  Il  couvrit  son 
chien  de  caresses  et  remercia  Valentin  avec 
effusion.  Les  choses  ne  devaient  pas  en  rester 
là.  Bientôt  un  serviteur  parut,  apportant  un 
plateau  chargé  de  fruits  et  de  rafraîchisse- 
ments. Valentin,  assis  sur  un  divan,  contem- 
plait avec  émotion  la  scènç  patriarcale  qu'il 
avait  sous  les  yeux  ;  il  examinait  tour  à  tour 
la  face  réjouie  de  M.  de  Longpré,  le  frais  em- 
bonpoint de  sa  femme ,  la  grâce  d'Élodie  pen- 
chée avec  amour  sur  le  dos  du  fauteuil  où  se 
tenait  son  père ,  la  quiétude  de  Zamore  pelo- 
tonné en  boule  sur  un  coussin,  et  il  se  disait  : 
—  Il  est  donc  vrai,  mon  Dieu,  que  la  vie 
est  une  chose  étrange  !  quel  abîme  de  mys- 
tères! quel  enchaînement  de  circoostances  qui 
déjouent  toutes  les  prévisions  !  Voilà  des  gens 
heureux,  uii  intérieur  paisible,  desr  parents 
chéris,  une  fille  adorée.  Voilà  des  cœurs  sim- 
ples, des  âmes  primitives,  où  n*ont  jamais 
grondé  les  orages  de  la  passion.  Eh  bien! 
avant  que  l'automne  ait  jauni  la  feuille  des 
bois,  la  foudre ,  éclatant  dans  un  ciel  d'azur, 
aura  dévasté  toutes  ces  existences,  aujourd'hui 
si  tranquilles.  Avant  que  le  raisin  de  ces  treil- 
les ait  achevé  de  mùrir^  cette  belle  ^lodie,  ci 


-  75  — 

calme,  si  sereine ,  se  sera  enfuie  du  foyer  pa* 
ternel ,  et  ces  deux  épou^ ,  comme  le  roi  de 
Thulé,  boiront  leurs  larmes  dans  leur  verre. 
Tout  cela,  parce  qu'il  a  plu  au  hasard  de  me 
conduire  à  un  bal  ohampétre,  où  devait  venir 
Éiodie ,  et  sur  le  bord  d'un  étang  où  Zamore 
allait  se  noyer  ! 


Yalentin  vivait  depuis  deux  mois  dans  l'in- 
timité de  la  famille  de  Longpré.  Ses  plans  stra- 
tégiques étaient  en  pleine  voie  d'exécution; 
tout  lui  souriait,  tout  lui  présageait  le  succès 
de  son  entreprise.  Sans  doute,  au  début  de  la 
campagne ,  il  avait  éprouvé  quelques  désen- 
chantements ;  la  campagne  s'était  ouverte  sous 
des  auspices  moins  brillants  qu'il  ne  l'avait 
d'abord  espéré.  Au  lieu  de  sauver  Éiodie,  il 
avait  sauvé  Zamore,  Au  lieu  de  s'introduire 
poétiquement  dans  un  château  à  tourelles  et 
à  clochetons,  il  s'était  introduit  de  la  façon  la 
plus  vulgaire  dans  une  maison  bourgeoise ,  à 
façade  grise  et  à  volets  verts.  M.  de  Longpré 
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n'était  pas  la  plus  fine  fleur  dâ  Faristocratie  ; 
sa  femme  se  rapprochait  de  la  noblesse  moins 
par  ses  manières  que  par  ses  prétentions. 
Leurs  aïeux  se  perdaient  dans  une  nuit  si 
profonde,  qu'il  était  impossible  d*en  découvrir 
un  seul.  En  revanche,  Éiodie  avait  réalisé  tous 
les  rêves,  toutes  les  espérances  de  Valeutin  ; 
elle  avait  tenu  magnifiquement  toutes  ses  pro- 
messes. 

Non,  jamais  créature  plus  idéale  n'avait 
posé  le  pied  sur  la  terre.  Était-ce  une  fille  des 
hommes?  N'était-ce  pas  plutôt  un  ange  des- 
cendu sur  notre  planète  pour  lui  montrer  un 
échantillon  du  personnel  des  céleste^  régions? 
Son  cœur  était  tout  sentiment ,  son  àme  tout 
affection/  Ses  grands  yeux  bleus,  constamment 
tournés  vers  le  ciel ,  semblaient  chercher  la 
patrie  absente.  Bien  qu'il  dinàl  fréqueiument 
chez  Mt  deliongpré,  Valentin  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  vu  cette  eharmante  fille  manger 
autre  chose  qu'un  peu  de  crème,  et  quelques 
biscuits,  qu'elle  grignotait  quand  elle  était  en 
appétit.  Chez  elle,  les  sentiments  les  plus  caU 
mes,  les  affections  les  plus  paisibles  prenaient 
aussitôt  tous  les  caractères  de  la  passion^  Un 
jour,  en  présence  de  Valentin,  madame  de 
Longpré  s'étattt  avisée  de  dire  que  c'était  la  loi 
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de  la  nature  que  le»  mèreê  idotlnissent  avant 
leurs  enfônts,  Élodie  fondit  en  pleurs,  et  l'on 
eut  bien  de  la  peine  k  l'apaiser. 

Elle  tenait  à  la  fois  du  lis  et  delà  seasitivd* 
Elle  avait  des  larmes  pour  tous  les  malheurs; 
elle  è'atlendriBsait  sur  la  destinée  des  petits 
ôiseftux  tombés  de  leur  nid.  Une  après-midi, 
en  se  promenant  avec  sa  mère  et  Valentin^  elle 
trouva ,  près  de  la  Fontaine<*aux-Prétres,  un 
perdreau  blessé  par  le  plomb  d'un  chasseur; 
elle  1«  prit,  le  eouvrit  de  baisers,  et  l'emporta 
vivant  à  la  maison.  Le  soir,  à  dîner,  on  servit 
sur  la  table  un  magnifique  perdreau  rouge. 
Par  un  de  oeè  pressentiments  dont  les  natures 
éthérées  sont  seules  susceptibles,  Élodie  re- 
connut, soussa  cuirassede  lard  rissolé,  le  blessé 
qu'elle  avait  recueilli,  quelques  heures  aupa- 
ravant. C'était  lui  !  M.  de  Longpré  avait  jugé 
à  propos  de  le  faire  mettre  à  la  broche,  et,  par 
un  raffinement  de  cruauté  digne  du  comte  de 
Vergy,  il  en  offrit  une  aile  à  sa  fille.  Elodie 
pâlit ,  se  leva  ,  et  se  retira  dans  sa  chambre, 
après  avoir  échangé  avec  Valentin  un  regard 
où  leurs  âmes  s'étaient  comprises. 

C'est  ainsi  que  l'exquise  sensibilité  de  eette 
aimable  personne  se  révélait  jusque  dans  les 
eireoUstanots  leâ  plus  insignifianties*  Lors?- 
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qu'elle  parlait  d'Oscar  à  Valeatin,  c'était  avec 
tant  d'exaltation  que  Valentin  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  ressentir  autant  de  joie  que 
de  jalousie.  Quels  sublimes  concerts  n'éveille- 
rait pas  l'amour  dans  une  âme  qui  savait  prê- 
ter de  pareils  accents  à  la  tendresse  frater- 
nelle !  Que  serait  donc  l'amante  si  telle  était  la 
sœur? 

Élodie  aimait  avec  la  même  exaltation  les 
bois,  les  champs,  les  prés,  les  ruisselets  cou- 
lant sous  le  velours  des  mousses,  les  nuages 
blancs  et  roses  se  jouant  dans  le  ciel  comme 
une  troupe  folâtre  de  cygnes  et  de  flamants. 
Le  chant  du  grillon  la  plongeait  en  de  ravis- 
santes extases  ;  elle  tombait  en  contemplation 
devant  un  brin  de  folle  avoine.  Son  cœur, 
comme  un  vase  trop  plein,  débordait  sur  la 
nature  entière. 

Cependant  Valentin  suivait  strictement  la  li- 
gne de  conduite  qu'il  s'était  tracée  d'avance  ; 
il  préparait  peu  a  peu  la  mine  qui  devait  écla- 
ter plus  lard.  Dès  les  premiers  jours,  dans  ses 
entretiens  avec  les  Longpré,  il  avait  laissé 
tomber  quelques  paroles  pleines  de  mystère. 
Il  s'étudiait  à  donner  à  sa  physionomie  je  ne 
sais  quoi  de  sombre  et  de  funeste;  il  eût  voulu 
pouvoir  imprimer  sur  soq  front  le  cachet  de 
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]a  fatalité.  Parfois,  au  milieu  de  la  conversa- 
tion, il  s'interrompait  tout  à  coup  et  tombait 
dans  un  morne  silence.  Un  jour  que  madame 
r  de  Longpré  Tinterrogeait  sur  ses  parents,  pour 
toute  réponse  il  se  leva  brusquement  et  alla 
faire  un  tour  de  jardin;  De  loin  en  loin,  il  atta- 
chait sur  Élodie  un  regard  satanique  où  se  tra- 
hissaient en  même  temps  la  passion  et  le  déses- 
poir. En  un  mot,  il  essayait  d'offrir  à  cette 
honnête  famille  le  spectacle  d'un  homme  comme 
il  faut,  se  débattant  sous  le  poids  de  la  malé- 
diction divine. 

Les  Longpré  avaient  bien  commence  par  se 
tenir  sur  la  réserve  et  témoigner  quelque  dé- 
fiance ;  mais,  soit  que  Valentin,  au  milieu  de 
ses  étrangetés,  laissât  percer  les  bonnes  qua- 
lités que  lui  avait  octroyées  le  ciel,  soit  que 
Zamore,  dont  la  santé  n'avait  jamais  été  si 
florissante ,  disposât  le  cœur  de  ses  maîtres  à 
l'indulgence,  toujours  est-il  que  ces  braves 
gens  n'avaient  pas  tardé  â  montrer  à  leur 
jeune  ami  autant  d'empressement  et  d'aménité 
que  par  le  passé.  Oscar  lui-même ,  qui  pous- 
sait de  temps  en  temps  une  pointe  à  la  Gelle- 
Saint-Cloud,  et  venait,  sous  ces  frais  ombrages, 
oublier  pendant  quelques  heures  les  fatigues 
du  noble  nvétier  des  armes,  Oscar,  après  avoir 
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débuté  par  observer  Yalentia  d'assess  mauvaig 
œil,  avait  fini  par  le  voir  aana  déplaisir  et  lui 
serrait  volontiers  la  main.  Faut^il  le  dire? 
Zamore,  l'ingrat  Zaxnore,  était,  de  toute  la  fa- 
mille, le  seul  qui  ne  fit  pas  un  bon  accueil  à 
son  sauveur.  Du  plus  loin  qu'il  l'apercevait,  il 
montrait  les  dents  et  se  hérissait  comme  un 
porc-épic.  On  eût  dit  queZamore,  digne  émule 
du  chiea  de  Montargis,  avait  le  pressentiment 
des  sinistres  projets  que  nourrissait  cet  hôte 
ténébreux. 

Tout  était  prêt  pour  une  explosion  ;  il  ne 
restait  plus  qu'à  mettre  le  feu  aux  poudres. 
Quelques  jours  encore*  et  la  famille  de  Long* 
pré  sautait  comme  la  sainte-barbe  d'un  navire 
à  trois  ponts. 

Déjà,  dans  les  trop  rares  entrevues  que  leur 
avait  ménagées  le  hasard,  Élodie  et  Valentin 
avaient  échangé  le  chaste  aveu  de  leur  flamme 
mutuelle.  Dans  ces  entretiens,  que  disje? 
dans  ces  divins  cantiques  où  deux  âmes  célé- 
braient à  l'envi  les  premières  amours,  Valentin 
n'avait  pas  trouvé  Élodie  au-dessous  de  ses 
ambitions.  Cependant  il  se  demandait  avec 
effroi  si  la  passion  de  la  jeune  héroïne  ne 
faiblirait  pas  dans  la  dernière  épreuve  à  la-' 
quelle  il  allait  la  soumettre ,  épreuve  terrible 
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devant  laquelle  Valentin  liil-méme  reculait» 

Un  soir  q«i'il  errait  à  l'entrée  du  village,  aar 
le  théâtre  de  la  fête  où  il  avait  rencontré 
Élodle  pour  la  pr^emiére  fois ,  Valentin  aper- 
çut, aux.  lueurs  du  crépuscule,  M.  et  madame 
de  Longpré  qui  gravissaient  le  coteau  de  Lu- 
ciennes,  accompagnés  seulement  deZamore  : 
il  en  conclut  nature! It'ment  qu'Élodie  était 
seule  au  logis.  Quelques  instants  après,  il  se 
glissait  fnrtivemonl  dans  la  maison. 

Assise  dans  Tembrasure  d*une  fenêtre  du 
salon,  mademoiselle  de  Longpré  se  tenait  ac- 
coudée sur  Tappui  de  la  croisée  ouverte.  Va- 
lentin s'arrêta  sur  le  seuil  pour  la  contempler, 
puis  il  alla  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Ils  restèrent  longtemps  silencieux ,  noyant 
leurs  âmes  dans  un  regard  profond  comme  la 
mer.  Deux  larmes  d'amour  et  de  bonheur 
brillaient  aux  longs  cils  d'Blodie  ;  elles  tracè- 
rent sur  ses  joues  deux  sillons  humides,  et 
roulèrent  sur  son  tablier  de  moire  comme 
deux  diamants. 

—  Élodie,  vpus  m'aimez,  dit  enfin  Valentin 
dhin  air  sombre  ;  vous  m'aimez,  je  le  crois.  Je 
vous  aime,  vous  le  croyez  aussi.  Ah!  le  sort 
peut  déchaîner  sur  nous  toutes  ses  tempêtes 
et  toutes  ses  colères  !  Quel  que  soit  son  achar* 
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nement  à  nous  poursuivre,  il  ne  fera  pas,  6 
mon  Dieu!  que  nous  en  arrivions  jamais  à 
douter  Tun  de  Tautre.  Élodie,  vous  me  suivrez 
partout,  sans  réfléciiir,  sans  hésiter,  sans  de- 
mander où  je  vous  mène  ?  Cependant,  j'ai  pensé 
qu'avant  de  vous  associer  à  ma  destinée ,  il 
était  de  mon  devoir,  de  mon  honneur,  de  ma 
loyauté ,  de  vous  en  dérouler  la  trame.  Mal- 
heureuse enfant,  savez-vous  qui  je  suis  ? 

—  Je  sais  que  je  vous  aime,  répondit  Élodie. 

—  Ne  vous  êtes-vous  jamais  préoccupée  de 
la  tristesse  de  mon  visage?  Votre  regard  n'a-t-il 
jamais  essayé  de  percer  les  nuages  amoncelés 
sur  mon  front?  Malgré  mes  efforts  pour  dégui- 
ser le  deuil  de  ma  pensée ,  ne  m*est-il  jamais 
échappé  devant  vous  un  de  ces  mots  sinistres 
qui  brillent  comme  Téclair  et  annoncent  la 
foudre? 

—  Parfois  je  croyais  comprendre  que  vous 
n'êtes  pas  heureux,  et  je  vous  en  aimais  da- 
vantage. 

—  Pas  heureux,  Élodie  !  vous  avez  cru  com- 
prendre que  je  ne  suis  pas  heureux  !  Je  suis 
maudit.  Vous  voyez  devant  vous  un  de  c«s 
êtres  qui  traînent  le  désespoir  après  eux.  Gom- 
ment sauriez-vous  qui  je  suis,  si  je  ne  le  sais 
pas  moi-même?  Mon  malheur  est  aussi  vieux 


-  81  - 

qne  moi,  la  fatniité  m'a  reçu  «dans  ses  bras  et 
m*a  bercé  totit  enfant  sur  son  sein.  Vous  sou- 
vient-il d'un  jour  où  votre  mère  m'interro- 
geait sur  ma  famille?  Hélas!  que  pouvais-je 
répondre?  Je  pris  le  parti  de  m'cnfuir  dans 
votre  jardin,  où  j'arrosai  le  gazon  de  mes 
larmes.  J'ai  grandi  dans  l'abandon  ;  en  gran- 
dissant, j'ai  compris  que  j'étais  au  ban  de  la 
société.  Vainement  je  me  suis  efforcé  de  con- 
quérir une  place  au  soleil  ;  des  haines  mysté- 
rieuses, inexplicables,  s'agitant  dans  l'ombre, 
me  ferment  toutes  les  avenues.  J'ignore  d'où 
je  viens,  je  ne  sais  pas  davantage  où  je  vais. 
Maintenant,  Élodie,  c'est  à  vous  de  décider  du 
parti  qu'il  vous  reste  a  prendre  ;  quelle  que 
soit  votre  décision,  je  l'accepte  d'avance. 

— Mon  Dieu  !  soyez  béni  !  s'écria  Élodie  dans 
un  transport  de  pieuse  reconnaissance.  Je 
n'avais  pas  quinze  ans  que  déjà  mon  rêve  était 
d'aimer  un  être  misérable  et  proscrit;  car, 
Valentin,  nous  autres  jeunes  filles,  nous 
sommes  toutes  ainsi  ;  le  malheur  est  le  filet  où 
se  prennent  nos  âmes.  Mon  ambition  était  de 
m'attacher  à  un  arbuste  battu  par  les  autans, 
ployé  par  l'orage,  découronné  par  le  feu  du 
ciel,  et  de  le  voir  se  relever  et  reverdir  au 
souffle  de  mon  amour.  Encore  une  fois,  soyez 

I.  6 
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béni,  mon  Dieu  !  Vous  vous  relèverez,  Yaleatin, 
Vous  êtes  pauvre ,  je  suis  riche  ;  vous  n'aves 
pas  de  famille ,  je  vous  donnerai  la  mienne. 

—  Oli!  la  naïve  enfant!  s'écria  Valentin 
avec  un  funèbre  sourire  ;  oh  !  l'àme  confiante 
et  crédule  qui  s'imagine  que  ses  parents  vont 
ouvrir  leur  maison  et  accorder  la  main  de  leur 
fille  au  premier  malheureux  qui  passe  ! 

—  Mes  parents  sont  bons ,  ils  m'adorent  et 
ne  veulent  que  mon  bonheur  :  hésiteront-ils  à 
vous  donner  ma  main,  quand  ils  sauront  que 
vous  avez  ma  foi  ? 

—  Et  pourtant,  s'ils  me  la  refusaient  !  s'écria 
Valentin  avec  égarement  ;  si  ces  parents  bar- 
bares ne  voulaient  pas  d'un  gendre  maudit  et 
funeste,  traînant  le  malheur  après  lui!  Si  ces 
cœurs  de  bronze  ne  se  laissaient  amollir  ni  par 
vos  pleurs  ni  par  mes  prières!  Enfin,  si  votre 
père,  comme  l'ange  au  glaive  flamboyant,  me 
chassait  de  TÉden  où  j'ai  goûté  la  vie,  s'il  me 
défendait  d'en  repasser  le  seuil,  alors  que  fe- 
piez-vous? 

—  Ce  que  je  ferais,  Valentin?  Vous  deman- 
dez ce  que  je  ferais?  murmura  Élodie  d'une 
voix  tremblante,  éperdue. 

Elle  hésitait!  certes  il  y  avait  de  quoi. 
Le  moment  était  solennel.  Pàle^  muet^  isor 


mobile,  Valei^tiB  attendait,  dans  une  indicible 
anxiété,  la  réponse  qui  allait  décider  de  son 
avenir,  ruiner  ou  couronner  ses  espérances. 

Comme  l'oiseau  fasciné  par  l'œil  du  basilic, 
Élodie  se  laissa  tomber  entre  les  bras  de  son 
amant» 

— Que  feriez-vous?  répéta  Yalentin  qui  vou- 
lait une  réponse  plus  catégorique. 

—  Je  vous  suivrais,  dit  la  jeune  fille. 

—  Pour  moi,  pauvre,  déshérité,  sans  nom, 
sans  amis,  sans  foyer,  vous  quitteriez  le  toit  de 
vos  pères,  la  société  où  vous  régnez,  toutes  les 
joies  que  le  monde  envie?  Dites-vous  bien  que 
je  ne  suis  peutrétre  que  le  fils  d'un  pécheur 
on  d'un  contrebandier. 

—  Je  quitterais  avec  joie  le  ciel  pour  vous 
suivre  au  fond  des  enfers. 

Yalentin  tomba  aux  pieds  d'Élodie,  et  atta- 
cha sur  elle  un  de  ces  regards  extatiques  dqn* 
nés  par  Raphaël  et  par  le  Pérugin  aux  saints 
agenouillés  devant  la  Madone. 

-^  Soyez  bénie,  jeune  ange,  dit-il  en  lui 
prenant  la  main.  Brise  du  désert,  fleur  de  la 
solitude,  soyez  bénie  !  Dans  trois  jours  au  plus 
tard,  je  verrai  vos  parents.  S'ils  repoussent  mes 
vceux ,  comme  c'est  probable,  eh  bien  1  nous 
partirons  ensemble.  Votre  jardin  s'ouvre  sur 
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la  chAlaigneraîe  ;  ce  soir  en  tous  quittant,  je 
prendrai  renipreînle de  la  serrure... 

—  C'est  inutile,  répliqua  Élodie,  la  clef  est 
lonjours  sur  la  porte. 

—  imprudence,  folie  dont  nous  profiterons  ! 
Par  une  nuit  noire  sans  lune  et  sans  étoiles, 
une  chaise  de  poste  vous  attendra  à  l'entrée 
du  bois.  J'aurai  des  armes. 

—  Que  le  ciel  nous  protège  !  s'écria  Élodie. 
Ou  irons-nous? 

—  Où  Dieu  nous  conduira. 

Les  jappements  de  Zamore  interrompirent 
cet  amoureux  duo. 

Valentin  s'esquiva  par  le  jardin,  et  gagna 
les  hautes  futaies  du  Butard,  où  il  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  se  promener,  fou  de  joie, 
ivre  de  bonheur. 

Il  avait  donc  enfin  rencontré  la  passion 
vraie,  la  passion  sincère,  la  passion  éloquente! 
Ils  existaient  donc  ailleurs  que  dans  les  livres, 
ces  magnifiques  entraînements  de  l'amour 
qoe  rien  ne  saurait  arrêter,  ces  irrésistibles 
dévouements  qui  ne  reculent  devant  aucun 
obstacle  !  Les  romans  avaient  donc  raison  :  le 
chevalier  de  Sainte* Amarante  n'avait  donc  pas 
trompé  son  élève  !  Valentin  nageait  en  pleine 
intrigue,  en  plein  dranK;,.  en  pleine  équipée. 


Sa  bonne  et  loyale  nature,  que  les  travers 
(le  son  esprit  n'avaient  pu  coniplélemeut  allé* 
n*\\  )uî  conseilla  de  ne  pas  pousser  plus  loin 
ravenlupe. 

—  A  quoi  bon,  se  disait-il,  porter  la  honte 
et  la  désolation  dans  une  famille  honnête  et 
qui  m*a  accueilli  coniine  un  fils?  De  quel  droit 
irajs-je  sacrifier  à  la  soif  de  l'inconnu  la  paix 
et  la  sérénité  de  ces  cœurs  simples  et  bons  ? 
Malheureux  !  si  tu  veux  apaiser  la  soif  dévo- 
rante  qui  brûle  tes  entrailles,  cherche  des 
sources  moins  pures  !  Les  choses  nuiront  pas 
plus  loin,  c'est  vous  que  j'atteste,  astres  d'ar- 
gent, ombrages  séculaires  !  Je  voulais  éprou- 
ver Ëlodie  ;  Famour  de  cette  enfant  est  sorti 
vainqueur  de  l'épreuve.  C'en  est  assez,  je  suis 
content.  Demain  j'irai  trouver  M.  de  Longpré, 
je  me  ferai  connaître  ;  je  lui  dirai  que  je  suis 
le  neveu  de  M.  FJéchambault  et  que  je  veux 
épouser  sa  fille.  Quel  coup  de  théâtre  !  Pour 
Élodie,  quelle  surprise  et  quelle  fêle!  Je  joui- 
rai de  leur  bonheur,  de  leur  étonnement. 
Quant  à  mon  oncle,  en  voyant  Élodie,  il  me 
pardonnera   sans   peine   d'avoir  pu  oublier 
Louisanne. 

Le  lendemain,  à  la  brune,  Valentin  partit  de 
Bougival  dans  ces  pieuses   dispositions.    Il 


monta  la  côte  de  la  GeI1e-Saitit-€lotid ,  tra- 
versa le  village  et  pénétra  dans  Tenclos  des 
Longpré.  Bien  que  la  soirée  fût  peu  avancée  , 
il  faisait  déjà  nuit;  le  ciel  était  chargé  de 
nuages.  Sous  la  fenêtre  du  salon  que  n'éclai- 
raient ni  lampes  ni  bougies ,  Valentin  s'assit 
dans  l'ombre ,  sur  un  banc  à  demi  caché  par 
des  touffes  de  chèvrefeuille  et  de  clématite.  Il 
avait  le  cœur  ému,  cela  se  conçoit;. demander 
une  fille  en  mariage  n'est  pas  une  petite  af-^ 
faire,  et  je  comprends  fort  bien  que  l'ennui 
d'en  passer  par  là  ait  décidé  bon  nombre  de 
gens  à  vieillir  dans  le  célibat. 

Précisément  en  cet  instant,  un  entretien 
assez  animé  venait  de  s'engager  dans  le  salon 
ou  la  famille  entière  se  trouvait  réunie ,  sans 
en  excepter  Oscar*  Les  croisées  étaient  ouver- 
tes; Valentin  pouvait  entendre  tout  ce  qu'on 
disait.  A  peine  assis,  il  allait  se  lever  et  s'éloi- 
gner par  discrétion  ;  quelques  parole  étranges 
éveillèrent  sa  curiosité  :  il  resta.  J'en  eusse 
fait  autant  à  sa  place. 

Or^  voici  ce  qu'entendit  le  neveu  de  M.  Fié- 
chambault. 

-—  J'y  suis  décidée,  disait  Élodie,  la  céré- 
monie aura  lieu  ici  inètne,  à  la  Celle-Saiiit- 
Cloud.  Je  ne  tiens  pas  à  me  marier  en  grande 
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pompe  ;  ce  que  je  reax ,  c'est  que  toutes  ces 
péronnelles  du  village  et  des  environs  soient 
témoins  de  mon  bonheur  et  en  sèchent  de 
dépit.  Ont^elles  assez  répété  que  je  ne  ferais 
jamais  qu'un  sot  mariage  !  Une  heure  après  la 
bénédiction  nuptiale,  elles  me  verront  mon^ 
ter  en  calèche  de  voyage  et  partir  pour  mes 
terres.  Ës-tu  sûr,  Oscar,  qu'il  n'y  a  pas  de  chà^ 
teau? 

-—  L'habitation  est  belle,  répondit  Oscar;  je 
sais  plus  d'un  château  qui  ne  la  vaut  pas* 

— '  C'est  égal,  reprit  Élodie,  cela  fait  bien  de 
dire  qu'on  part  pouf  son  château* 

-^  Pardieu  !  s'écria  Oscar,  qui  t'empêchera 
de  le  dire  ? 

—  Je  le  dirai,  répliqua  la  blanche  colombe. 

—  Tête  et  sang  !  se  disait  sur  son  banc  Va«^ 
lentin  qui  sentait  une  sueur  froide  couler  le 
long  de  ses  tempes  ;  je  suis  joué  !  je  suis  trahi  f . 
Hier,  elle  consentait  à  s'enfuir  avec  moi ,  et 
quand,  touché  de  tant  d'amour,  je  venais 
mettre  ma  fortune  à  ses  pieds ,  je  découvre 
qu'elle  est  parjure.  Quelle  complication  im- 
prévue! Que  va441  se  passer?  Quel  drame 
se  prépare?  Quel  dénoûment  assigner  désor- 
mais à  cette  formidable  aventure?  Àh!  tu 
mourras ,  perfide  amante  ;  tu  mourras ,  mais^ 


avant  de  mourir,  tu  verras  mon  rival  percé  de 
mille  coups  ! 

L'entretien  se  poursuivait  dans  ht  salon; 
pressant  son  cœur  à  deux  mains  comme  pour 
l'empêcher  d'éclater,  Valen tin  prêta  une  oreille 
avide. 

—  Ainsi,  mon  enfant,  dit  M.  de  Longpré 
d*un  ton  de  doux  reproche ,  tu  partiras  une 
heure  après  la  bénédiction  nuptiale.  Tu  t'en- 
nuies donc  dans  ta  famille?  Tu  as  donc  hâte 
de  nous  quitter  ? 

—  Tenez,  papa,  répondit  la  blonde  fille  d*une 
voix  brève  que  Valentin  eut  peine  à  reconnaître, 
pour  ne  rien  dissimuler,  j'ai  de  la  campagne 
par-dessus  la  tête  :  ces  bois,  ces  prés,  ces  châ- 
taigniers m'obsèdent.  J'ai  hâte  de  partir,  ne 
fût-ce  que  pour  échapper  aux  regards  de  cet 
éternel  aqueduc  qui  a  toujours  ses  yeux  bra- 
qués sur  moi.  Si  mon  mari  s'imagine  que  nous 
allons  vivre,  dans  nos  terres  comme  deux  ber- 
gers d'Arcadie,  il  se  trompe  ;  la  vie  des  champs 
n'est  pas  mon  fait. 

—-  Vous  voyagerez,  dit  Oscar  ;  vous  irez  aux 
eaux  :  l'été  à  Bade,  c'est  l'hiver  a  Paris. 

—  Aux  eaux  !  en  Suisse  !  en  Italie  !  s'écria 
madame  de  Longpré  avec  enthousiasme .  Et  dire 
que  nous  avons  été  sur  le  point  de  congédier 


un  si  riche  parti  !  Moi  du  UK>ins,  ajouta-Uelle 
d'une  voix  où  perçait  Torgueil  d'un  esprit  sa- 
tisfait de  sa  pénétration,  je  n'ai  pas  attendu  les 
révélations  d'Oscar  pour  rendre  justice  à  ce 
mystérieux  étranger.  Rappelez-vous  que  dès  le 
premier  jour  je  Tai  défendu  contre  vous  tous, 
surtout  contre  Élodie,  qui  voulait  que,  sans 
plus  tarder,  on  lui  signifiât  son  congé. 

—  Écoutez. donc,  mainan,  répondit  avec  ai* 
greur  le  bel  ange  aux  yeux  bleus,  vous  eût-il 
été  agréable  de  voir  votre  fiUe  se  comprometire 
pour  un  aventurier  sans  feu  ni  lieu  ?  J'en  con- 
viens, c'est  moi  qui  ai  la  première  éveillé  vos 
soupçons  et  votre  défiance.  Je  n'ai  fait  en  ceci 
que  prendre  votre  rôle;  vousavezpris  le  mien, 

—  Avant  d'aller  aux  renseignements,  ajouta 
madame  de  Longpré,  j'étais  sûre,  mon  cœur 
me  disait  que  ce  jeune  inconnu  ne  pouvait  être 
qu'un  homme  comme  il  faut«  Une  seule  chose 
m'étonne  et  m'afflige. 

—  Quoi  donc,  maman? 

—  Il  n'a  pas  d'aïeux. 

—  Nous  l'anoblirons,  répliqua  Élodie.  Avez- 
yous  pensé  que  je  consentirais  à  m'entendre 
appeler  madame  Valentin?  Votre  fille  sera 
comtesse  des  Cormiers. 

^  Mais,  mon  enfapt,  dit  M.  de  Longpré 
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d*un  ton  affectueux  et  grave,  espères-ttt  trou- 
yer  le  bonheur  dans  uile  union  formée  sous  de 
si  étranges  auspices?  Ce  jeune  Vàlentin  m^in- 
quiète.  Il  est  le  tieveu  de  M.  Flécfaambault  ; 
pour  pouvoir  lui  laisser  tout  son  bien,  son 
oncle  ne  s'est  pas  marié  ;  la  propriété  des  Cor- 
miers, située  sur  le  bord  de  la  Sèvre  nantaise, 
rapporte,  bon  an  mal  an,  quarante  mille  livres. 
Comment  se  fait-il  que  ce  jeune  homme  se  soit 
avisé  de  jouer  avec  nous  un  si  triste  jeu? 
Pourquoi  s'enfuyait^l  quand  on  lui  parlait  de 
son  père?  Pourquoi  ces  grands  airs  sombres 
qui  ne  le  quittaient  pas  et  qui  m'ennuyaient  à 
périr?  Pourquoi  ces  longs  regards  désespérés 
qu'il  jetait  parfois  sur  nous  tous  et  qui  me 
glaçaient  d'épouvante  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
je  m'y  suis  pris  pour  me  faire  aimer  de  ta 
mère. 

—  Mon  Dieu,  papa,  répondit  la  belle  enfant 
d'un  ton  impatient,  je  vous  ai  déjà  expliqué 
tout  cela.  C'est  une  petite  comédie  dont  il  est 
bien  aisé  de  saisir ,  de  démêler  et  de  rassem- 
bler tous  les  détails.  Ce  M.  Vàlentin  est  un 
original  qui  h  dû  lire  beaucoup  de  comédies, 
cela  se  devine  à  son  langage.  Il  a  voulu  m'é- 
prouver  et  se  sentir  aimé  pour  lui-même.  Il 
n'a  pas  compris  qu'en  agissant  ainsi,  il  allait 
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pré(;isément  contre  le  but  qu'il  se  proposait  ; 
car,  8*11  eût  réussi,  ce  n'est  pas  lui  que  j'ainie« 
rais,  mais  le  personnage  qu*iJ  a  joué.  Pour 
mener  jusqu'au  bout  Taventure,  demain,  dans 
deux  jours  au  plus  tard,  il  viendra  vous  de- 
mander ma  main  ;  n'allez  pas  la  lui  refuser.  Il 
vous  dira  qu'il  est  maudit ,  que  la  fatalité  le 
poursuit.  Ayez  Tair  de  croire  tout  ce  qu'il 
vous  dira,  et  lorsque  enfin  il  vous  aura  tout  dit, 
pressez-le  dans  vos  bras  et  appelez-le  votre  fils. 
Respectez  son  incognito,  ménagez-lui  la  joie 
de  vous  apprendre  qu'il  est  le  neveu  de  M.  Fié- 
ehambault. 

->  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliqua  M.  de 
Longpré  ;  je  persiste  à  dire  que  le  caractère 
de  ce  garçon  ne  m'offre  pour  mon  Élodie  aucune 
garantie  de  bonheur. 

—  Vent  rebleu  !  s'écria  Oscar,  Élodie  a  cent 
fois  raison.  A  la  mort  de  son  oncle,  qui,  Dieu 
merci!  n'est  pas  éternel,  mons  Valentin  aura 
quarante  mille  livres  de  rente  ;  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  excuser  tous  les  travers.  A  qui 
ledevrons-nous,  ma  charmante,  cemerleblapc, 
ce  cygne  noir  qui  s'appelle  un  mari  million*- 
naire  ?  Qui  Taura  mis  dans  notre  cage,  ce  bel 
oiseau,  devenu  si  rare  que  les  jeunes  filles  en 
parlent  conmie  do  phénix,  et  se  demandent 
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avec  effroi  si  rcspéco  n'en  est  pas  tout  a  fait 
perdue?  En  butte  aux  soupçons  les  plus  légî- 
limes,  Valentin  allait  être  congédié  comme  un 
visiteur  importun;  uioi-uiéme,  je  l'avoue,  je  me 
disposais  à  le  pousser  par  les  épaules  et  à  l'en- 
voyer soupirer  plus  loin,  quand  tout  à  coup  je 
me  ravise  et  suspends  l'arrêt  de  proscription 
prêt  à  frapper  le  sauveur  de  Zamore.  Mieux 
vaut  recevoir  quelques  jours  de  plus  nu  aven- 
turier que  de  s'exposer  à  mettre  le  calife  de 
Bagdad  à  la  porte.  Je  vais,  je  viens,  je  m'in- 
forme. Je  sens  se  développer  en  moi  l'odorat 
du  chien  de  chasse.  Je  suis  mon  beau  téné- 
breux à  la  trace  ;  je  découvre  enfin  qu'il  est  le 
neveu  de  M.  Fléchambault.  Fléchambault  !  A 
ce  nom,  je  dresse  les  oreilles.  Je  me  souviens  ' 
qu'étant  à  Nantes ,  en  garnison ,  j'ai  visité  la 
propriété  d'un  riche  armateur  de  ce  nom. 
J'écris  au  capitaine  Renard  :  je  le  lâche  sur 
Fléchambault.  Plus  de  doute,  le  seigneur  des 
Cormiers  est  Tonde  de  notre  Valentin  ;  nous 
allions  chasser  un  prince!  Voilà  ce  qu'a  fait 
Oscar  pour  sa  sœur  Élodie.  Élodie  ne  sera  pas 
ingrate;  que  fera-t-elle  pour  son  frère  Oscar? 

—  Rien,  répliqua  sèchement  Élodie. 

—  Rien,  ma  charmante?  C'est  bien  peu,  dit 
Oscar,. 
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—  C'est  assez,  reprit  Élodie.  Maître  Oscar, 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que  je 
t'observe  et  te  vois  venir.  Tu  es  un  mange- tout, 
un  bourreau  d'argent.  Tu  as  dissipé  dans  Jes 
tripots  et  les  tabagies  les  économies  de  la  fa- 
mille ;  tu  as  joué,  bu  et  fumé  ma  dot. 

—  C'est  une  calomnie  !  s'écria  Je  jeune 
dragon. 

—  C'est  la  vérité,  repartit  Élodie  avec  assu- 
rance. Depuis  qu'il  s'agit  pour  moi  d'un  riche 
mariage,  tu  le  berces  du  doux  espoir  que  je 
payerai  tes  dettes  de  garnison  et  te  permettrai 
de  marauder  sur  mes  terres.  N'y  compte  p;)s, 
mon  bel  officier  ! 

—  Va,  dit  Oscar,  tu  n'as  pas  de  cœur.  Je 
plains  ton  mari. 

—  Et  moi,  ta  femme,  si  toutefois  tu  peux  en 
rencontrer  une. 

Valentin  en  savait  assez. 

il  se  leva  sans  bruit,  et  s'éloigna  a  pas  de  loup. 

Comme  il  allait  franchir  le  seuil  de  l'enclos, 
il  aperçut  Zamore  qui  rôdait  par  là  ;  d'un  coup 
de  pied  il  l'envoya  sauter  à  vingt  pas,  et  s'en- 
fuit comme  s'il  eût  eu  tous  les  démons  de 
l'enfer  à  ses  trousses. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Elodie  reçut 
un  billet  ainsi  conçu  : 
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<c  Mademoiselle , 

«  Je  m'exile,  je  pars  pour  De  plus  revenir. 
Vous  me  suivriez  sans  hésitation,  je  le  sais  ; 
vous  vous  attacheriez  avec  joie,  comme  une 
liane,  à  mon  malheur.  Mais  pourrais-je,  sans 
un  monstrueux  égoîsme ,  vous  entraîner  avec 
mol  dans  l'abîme?  Beau  lis,  continuez  de  fleu- 
rir dans  les  régions  sereines,  loin  de  la  foudre 
et  des  tempêtes  que  je  vais  affronter  de  nou- 
veau. J'ai  respiré  le  parfum  de  vos  pétales 
embaumés,  et  je  reprends,  en  vous  bénissant, 
le  chemin  désolé  de  la  solitude  éternelle. 

M  VALEIfTUf. 

<c  P.  S.  Conservez,  pour  l'amour  de  moi,  ce 
brin  de  clématite  ;  je  l'ai  cueilli  hier  soir,  entre 
neuf  et  dix  heures,  sous  les  fenêtres  de  votre 
salon,  en  vous  disant  dans  mon  cœur  un  su- 
prême adieu.  » 


m  - 


La  leçon  était  bonne  ;  Yalentin  n'en  profita 
pas.  IL  continua  de  courir  après  les  aventures; 
les  aventures  continuèrent  de  courir  devant 
lui,  d'un  pied  si  prouipt,  comme  Atalante» 
qu'il  ne  put  en  saisir  la  queue  d'une.  Tout  se 
dérobait,  tout  s'amoindrissait,  tout  avortait 
sous  sa  main.  Les  avenues  les  plus  sombresT, 
les  carrefours  les  plus  ténébreux  s'inondaiept 
de  lumière  aussitôt  qu'il  y  mettait  le  pied. 
Les  événements  qui  se  présentaient  à  lui  sous 
le  jour  le  plus  romanesque  aboutissaient  in- 
failliblement au  dénoûment  le  plus  vulgaire. 
Ce  qu'il  prenait  de  loin  pour  les  choses  les  plus 
extravagantes  n'était  de  près  que  des  bâtons 
flottants.  Un  essai  d'adultère  faillît  le  conduire 
en  police  correctionnelle;  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'on  étouffa  l'affaire.  Il  avait  compté 
sur  des  rencontres  héroïques  ;  il  se  battit,  et 
passa  trois  mois  en  prison.  Une  autre  fois, 
n'ayant  pu  réussir  à  rassembler  deux  témoins, 
à  cause  de  la  loi  sur  le  duel,  il  offrit  à  son  ad- 
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versaire  de  jouer  leur  vie  à  pile  ou  face;  le 
perdant  devait  se  brûler  la  cervelle.  Médiocre- 
ment flatté  de  la  proposition,  Fad  versairr  pensa 
qu'il  en  coùterût  moins  déjouer  un  déjeuner 
aux  Frères  Prorençci?i'x.''Valenlin  perdit  la  par- 
tie, et,  au  lieu  de  deux  témoins  qu'il  n'avait 
pu  réunir,  il  en  trouva  trop  aisément  huit. 
Son  partenaire  n'en  amena  que  six.  Le  repas  fut 
joyeux  et  ne  coûta  guère  que  cent  francs  par 
tète  ;  ils  s'embrassèrent  tous  au  dessert.  Va- 
Icntin  paya  et  comprit  que,  s'il  se  battait  sou- 
vent, c'en  était  fait,  au  bout  de  quelques  mois, 
de  la  fortune  de  M.  Fléchambault.  Le  reste  à 
l'avenant.  Roman  intime,  roman  passionné, 
roman  d'intrigues,  roman  pastoral,  tout  lui 
échappait  à  la  fois.  11  ne  poursuivait  que  des 
ombres  et  n'embrassait  que  des  fantômes. 

Vous  avez  été  jeune,  si  vous  ne  l'êtes  plus  ; 
une  fois  au  moins  vous  êtes  allé  au  bal  mas- 
qué de  l'Opéra,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer 
une  intrigue  et  une  aventure.  En  général,  on 
se  figure  volontiers,  à  vingt  ans,  que  les  mar- 
quises et  les  duchesses  s'échappent  la  nuit  de 
leurs  hôtels  pour  aller  au  bal  masqué  intriguer 
les  jeunes  gens  qui  arrivent  de  leur  province. 
Quelle  ne  fut  pas  votre  émotion  en  vous  mê- 
lant pour  la  premiéi^  fois  à  cette  multitude 


-  97  - 

bruyanle  et  mystérieuse!  Gomme  votre  cœur 
palpitait,  à  chaque  domino,  noir  ou  rose,  qui 
passait  à  côté  de  vous!  Cependant  les  heures 
s'écoulaient  ;  vous  vous  promeniez  comme  un 
hameçon  à  travers  les  flots  de  la  foule,  et  pas 
une  aventure  ne  mordait.  Vous  arriviez  ainsi 
JQ$qu*à  Taube,  écrasé  de  fatigue,  de  chaleur 
et  d'ennui,  mais  retenu  invinciblement  par 
l'attente  de  l'inconnu.  Enfin,  quand  le  jour 
blafard  faisait  pâlir  la  clarté  des  bougies , 
quand  le  dernier  masque  avait  disparu  comme 
une  apparition  au  premier  chant  du  coq  ma- 
tinal, vous  vous  retiriez  Gros-Jean  comme  de- 
vant, et  retourniez,  triste  et  grelottant,  à  votre 
chambre  solitaire.  Eh  bien  !  tel  vous  étiez  après 
cette  nuit  qui  promettait  de  si  charmants  mys- 
tères, tel  était  Valentin  après  deux  années  de 
séjour  à  Paris. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  ce  jeune 
homme  n'était  pas  heureux.  Vainement  il 
jouissait  de  la  santé  la  plus  florissante  ;  vaine- 
ment il  pouvait  se  dire  chaque  jour,  à  toute 
heure,  qu'il  était  le  neveu  de  M.  Fléchambault; 
vainement  il  ne  fumait  que  des  cigares  de  la 
Havane  et  se  sentait  aimé  de  toutes  les  person- 
nes qui  le  connaissaient;  non,  Valentin  n'était 
pas  heureux.  11  ne  pouvait  l'être  qu'à  la  con- 
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dition  de  jneUre  la  main  sur  un  graqji  mal- 
heur. Son  existence  était  grise  et  terne  comme 
un  portrait  au  daguerréotype.  Vçrs  les  der- 
niers temps,  il  promenait  partout  un  visage 
morne  et  désenchanté.  Quand  ses  amis  le  ren- 
contraient, ils  pç  manquaient  pas  da  lui  dirq  ; 
«  Qu'avez-vous,  Valentin,  et  que  vous  est-il 
arrivé?  »  Valentin  ne  répondait  le  plus  sou- 
vent que  par  un  pâle  sourire.  Hélas  !  il  ne  lui 
était  rien  arrivé,  et  c'était  là  ce  qui  le  chagri- 
nait, 

— Poêles,  romanciers,  race  funeste,  s'écrjait- 
il  parfois  dans  son  désespoir,  vops  êtes  tous 
des  imposteurs  et  des  empoisonneurs^!  C'est 
vous  qui  avez  désenchanté  la  vie  !  C'est  à  vous 
que  nous  devons  ce  secret  et  profond  ennui 
qui  nous  ronge  et  qui  nous  dévore!  Que  vou- 
lez-vous que  nous  devenions  lorsque,  aprè$ 
avoir  voyagé  avec  vous  dans  l'empyrée  des 
rêves,  nous  retombons,  pansants  et  meurtris, 
sur  le  sol  glacé  de  la  réalité?  C/est  vous  qui 
avez  allumé  dans  nos  veines  cette  soif  ardente 
qui  n'a  pas  sur  la  terre  dq  sources  où  s'étan* 
cher  !  C'est  vous  qui  nqus  avez  enseigpié  le  mé- 
pris des  p]aisir»s  faciles  que  Dieu  avail(  mis  à 
notre  portée  comme  une  grappe  de  fruits  mûrs  ! 
C'est  vous,  enfin,  qpi  nous  avez  perdus!  £^ 


tpî,  «û^fit^ît^îl  7  d^mt  héritier  d'une  f^jmil^ 
de  hfiFos,  qbiçvglier  de  Sainte-Amarante,  je  t^ 
soupçonne  fort  (la  n*ôtre  qii*nn  vieuj^  fou. 

Ainsi,  de  guerre  lasse,  Vplenlin  revenait 
parfoif  à  PQQ  appréciation  plus  calme  at  pluis 
séFj^nsf^  des  choses  d'ici-bas. 

Il  eut  été  assex  disposé  à  reconnaître  quqdéi- 
cidémeQt  les  romane  et  les  gbovaliers  s'étaient 
jûués  de  sa  crédulité  ;  i\  se  préparait  mômç  i 
quitter  Paris  pour  retourner  aux  Conniers, 
auprès  de  son  oncle,  quand  le  malheur  voulut 
qu'il  sellât  d'amitié  avec  un  Jeune  homme  qui 
devait  achever  de  lui  tourner  la  léte, 

Rodolphe  avait  trente-deui^  ans,  et  n'ei^ 
avouait  que  viïjgt-neuf.  Il  jouissait  d'un  joli 
patrimoine,  et,  bien  qu'il  eut  des  traits  fort 
ordinaires,  passait  généralement  pour  beau, 
grâce  à  sa  barbe  noire  et  touffue,  qui  était  en 
effet  fort  belle.  La  parole  a  été  donnée  à  Tbomm^ 
pour  déguiser  sa  pensée,  et  la  barbe  pour  ié-^ 
guisep  son  visage.  Rodolphe  appartenait  à 
cette  c)a§se  de  gens  à  qui  tout  arrive,  dont 
nous  avons  parié  pjus  haut.  C'était,  par-dessus 
tout,  ce  qu'on  appelle  oommunément  un 
homme  à  bonnes  fortunés.  11  ignorait  lui- 
même  Je  nombre  des  femmes  qu'il  avait  sé^ 
duite^  et  de$  pqiaris  qu-il  avait  trompés*  U  eût 
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rendu  des  points  à  don  Juan  ;  M.  de  Richelieu 
ne  lui  allait  pas  au  coude.  Il  n'était  guère  de 
ménage  un  peu  huppé  dans  lequel  il  n'eût  fait 
des  siennes.  Dans  la  rue  où  il  demeurait,  on 
avait  fini  par  remarquer  qu'il  n'y  avait  plus 
que  des  ménages  de  garçons,  tant  était  grande 
la  terreur  qu'il  répandait  autour  de  lui.  Les 
mères  et  les  époux  frissonnaient  quand  il  se 
montrait  à  la  promenade.  Certes,  a  Paris  et 
dans  les  départements,  il  avait  incendié  bien 
des  cœurs,  dévasté  bien  des  existences.  Par- 
tout où  il  était  allé,  il  avait  laissé  derrière  lui, 
comme  Attila,  des  amas  de  ruines  et  des  mon- 
ceaux de  cendres  ;  mais  c'était  en  Espagne  et 
en  Italie  qu'il  avait  exercé  le  plus  de  ravages. 
Il  avait  passé,  comme  une  trombe,  à  Cadix,  à 
Séville,  à  Florence  et  à  Rome.  Il  parlait  volon- 
tiers, sans  en  être  prié,  de  toutes  les  intrigues 
qu'il  avait  nouées,  des  aventures  merveilleu- 
ses qui  avaient  signalé  ses  voyages.  Valentin 
l'écoutait  comme  un  oracle,  et,  tout  en  l'écou- 
tant, il  réfléchissait  avec  amertume  sur  l'iné- 
galité des  destinées  humaines. 

Un  jour  Rodolphe  l'entraîna  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  et,  lui  montrant  un  coffre  de 
bois  de  cèdre  : 

—  Voici,  dit-il,  le  tabernacle  de  mes  souve- 
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nirs;  c'est  ta  que  sont  enfermés  tous  les  poé^ 
mes  de  ma  jeunesse. 

A  ces  mots  il  souleva  le  couvercle,  et  Va- 
lentin,  plongeant  dans  le  coffre  un  regard 
avide,  aperçut,  entassés  pêle-mêle  comme  dans 
une  lombe  commune,  des  lettres  de  toutes  les 
écritures,  depuis  la  ronde  jusqu'à  l'anglaise; 
des  boucles  de  cheveux  de  toutes  les  nuances, 
depuis  l'or  jusqu'à  l'ébène;  puis  des  bouquets 
de  fleurs  desséchées,  des  chapelets,  des  gants, 
des  pantoufles  de  velours,  des  brodequins  de 
satin  turc,  des  portraits  montés  en  médaillons, 
un  poignard,  des  rubans,  des  rosettes  de  satin, 
une  échelle  de  soie,  une  fiole  myslériense  et 
un  mouchoir  taché  de  sang.  Vaïentin  observait 
d'un  œil  d'envie  toutes  ces  reliques  ;  le  mou- 
choir taché  de  sang  attirait  surtout  son  atten- 
tion jalouse.  Rodolphe  souriait  dans  sa  barbe. 
Il  prit  le  mouchoir  du  bout  des  doigts  et  le 
porta  négligemment  à  ses  lèvres. 

—  C'est  le  mouchoir  de  la  comtesse  Orsini, 
dit-il;  après  huit  ans,  il  conserve  encore  le 
doux  parfum  de  cette  divine  personne. 

—  Et  ce  sang,  Rodolphe,  et  ce  sang?  de- 
manda Vaïentin  d'une  voix  ardente. 

—  Pauvre  Gina!  dit  Rodolphe  avec  mélan- 
colie. Elle  était  occupée  à  m'écrire  ;  son  mari 


là  surprit  et  M  plotigea  s&  dagué  dans  le  seln« 
Avant  d'expirer,  elle  m'envoya  de  mouchoir 
ifiibibé  de  ses  larmes  et  trempé  de  son  sang. 

-—  Il  paraît,  dit  yalenlin ,  que  le  comte  Or- 
Sini  ne  plaisantait  pas. 

^  C'était  un  Corse^  réplictua  Rodolphe.  lia 
voulu  me  tuer;  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 

-^  Vousl*avefc  tué? 

■—  Comme  un  lièvre.  Il  est  enterré  à  Flo- 
rence, dans  le  couvent  de  SâU  Marco. 

—  Et  cette  échelle  dé  soie?  demanda  Valen- 
tiil  ;  vous  en  êtes-Vous  servi? 

*—  Quelquefois  à  Séville  \  très-souvent  à  Ca- 
dix. En  Espagne,  l'échelle  de  sole  est  encore 
aujourd'hui  l'escalier  dérobé  des  amants* 

—  El  cette  fiole? 

-^  C'est  une  fiole  d'acide  prussique*  Il  suf- 
fit*ait  d'Une  goutte  de  ce  breuvage  pour  fou- 
droyer un  hippopotame.  Un  soir,  A  Rome,  je 
l'arrachai  des  mains  de  la  Giuliani,  qui  mena-' 
çait  de  s'empoisonner. 

—  Et  pourquoi  la  Giuliani  menaçait-elle  de 
s'empoisonner? 

^  Parce  qu'elle  avait  trouvé  dans  ma  poche 
un  ganl  qui  n'allait  ni  ù  sa  main  ni  à  la  mienne. 
Tenez,  voilà  ce  gant;  il  n'est  pas  en  France 
ttHd  femme  qui  puisse  seulement  y  glisser 


deux  doigts.  Pauvre  Rosemonda!  qu'elle  était 
belle!  Hélas!  elle  est  morte  à  vingt  ans. 
-—  De  la  poitrine?  demanda  Valentin. 

—  Non,  c'est  la  Giuliani  qui  Ta  tuée  dans 
un  féroce  accès  de  jalousie. 

—  C'était  donc  Une  tigresse,  que  cette  Giu- 
liani ? 

—  C'était  une  Romaine.  Ces  petits  accidents 
sont  si  communs  à  Rome,  que  c'est  tout  au 
plus  si  l'on  en  parle  lorsqu'ils  se  présentent. 

—  £t  ce  poignard  ?  demanda  Valentin. 

—  Ça?  dit  Rodolphe,  c'est  le  poignard  que 
la  marquise  de  Grijalva  portait  à  sa  jarretière, 
où  je  le  pris. 

—  Et  ces  pantoufles  de  velours  incarnat? 

—  Ces  pantoufles,  mon  bon  ami,  ont  servi 
de  nids  aux  deux  plus  jolis  petits  pieds  qui 
aient  jamais  trotté  sur  le  pavé  de  Paris.  C'est 
la  baronne  de  Champremy  qui  les  oublia  un 
matin  dans  ma  chambre.  Une  heure  après,  je 
vis  entrer  che2  moi  le  baron,  qui  revenait  de 
la  campagne.  Tout  en  causant ,  il  aperçut  sur 
le  tapis  les  deux  pantoufles  qui  se  prélassaient 
sans  défiance  et  d'un  air  si  doux,  si  heuretix, 
si  câlin,  que  j'en  avais  le  cœur  navrée  k  Par- 
dieu  !  dit  le  baron,  il  me  semble  que  je  re- 
connais ces  pantoufles.  J'ai  vu  ces  pantoufles 
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quelque  part.  Où  diable  ai-je  vu  ces  pantou- 
fles? Mille  millions  de  tonnerres  !  ajouta-t-il  en 
bondissant  coroiue  un  jaguar,  je  les  ai  vues 
aux  pieds  de  ma  femme  !  »  Nous  nous  battî- 
mes et  je  tuai  le  baron. 

—  Têtebleu  !  s'écria  Valentin,  comme  vous 
y  allez  !  Le  comte  Orsini  à  Florence,  le  baron 
de  Champremy  à  Paris  !  Les  deux  font  la  paire, 
ce  me  semble. 

—  Oui,  dit  Rodolphe  en  caressant  sa  barbe, 
j'en  ai  tué  ainsi  quelquesruns. 

—  Et  ces  fleurs  desséchées? 

—  Chaque  année,  le  jour  de  ma  fête,  je  re- 
çois un  bouquet  qui  m'arrive  je  ne  sais  d*où. 

—  Et  ces  chapelets?  demanda  Valentin  ;  ces 
brodequins  de  satin  turc? 

—  Ces  chapelets?  Vous  permettrez  que  je 
vous  en  taise  Thistoire  :  respectons  Thouneiir 
des  couvents.  Quant  à  ces  brodequins,  ils 
étaient  aux  pieds  de  la  Brambilla  lorsqu'elle 
vint,  par  une  nuit  sombre,  à  notre  premier 
rendez-vous.  Au  moment  de  nous  séparer  : 
«  Ils  sont  tout  neufs,  dit-elle  en  les  délaçant, 
et  n*ont  marché  que  pour  aller  vers  toi.  Je  ne 
veux  pas  qu'ils  fassent  un  pas  de  plus,  je  te  les 
donnet  » 


—  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  la 
Brambilla  retourna  chez  elle. 

—  En  bas  de  soie,  mon  cher.  Heureusement 
les  chemins  étaient  secs  et  la  nuit  était  noire. 

—  Toutes  ces  lettres  sont  sans  doute  des 
lettres  d'amour? 

—  Tontes,  vous  l'avez  dit.'  Il  y  en  a  bien 
trois  cents.  Eh  bien  !  mon  cher,  toutes  se  res- 
semblent. On  ne  saurait  croire  combien  est 
pauvre  et  borné  le  clavier  de  la  passion  et  des 
sentiments.  C'est  toujours  le  môme  son,  la 
même  note  ;  toujours  la  même  variation  sur 
ce  mot  si  court  et  si  grand  :  «  Je  t'aime  !  »  Je 
pourrais  pourtant  vous  montrer  quelques-unes 
de  ces  épitres,  qui  laissent  assez  loin  derrière 
elles  les  lettres  de  Julie  à  Saint-Preux. 

—  Montrez,  Rodolphe,  montrez  !  s'écria  Va; 
lentin,  qui  en  était  réduit  à  vivre  en  marge 
des  passions  d'autrui. 

Rodolphe  ne  se  fit  pas  prier.  Il  lut  à  Valen- 
tin  quelques  lettres  qui  n'avaient  rien  de  com- 
mun, en  effet,  avec  celles  de  la  Nouvelle  Hé' 
loïse.  L'amour  s'y  exprimait  sur  Je  ton  le  plus 
dithyrambique.  Ce  fut  coinme  autant  de  brû- 
lots attachés  au  cœur  du  neveu  de  M.  Flé- 
chambault.  Quand  Valentin  se  retira,  il  était 
retombé  plus  avant  que  jamais  dans  sa  folle. 
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-^  Qu*il  y  d  dô8  gens  heureux  !  9e  disait-il, 
et  que  la  destinée  se  montre  ingrate  dans  là 
répartition  de  ses  faveurs  !  Voilà  un  homme 
dont  la  jeunesse  a  été  saturée  d'émotions.  Il 
tue  Orsini;  il  tue  Champremy.  Les  baronnes 
oublient  chez  lui  leurs  pantoufles;  les  comtes- 
ses, avant  d'èn^pirer^  lui  envoient  des  mou- 
choirs arrosés  de  leur  sang.  Il  prend  des 
poignards  à  la  jarretière  des  marquises*  Les 
Abb^sses^  Dieu  me  pardonne  !  lui  font  présent 
de  leurs  chapelets,  et  la  Br&uibilla,  pour  lui 
laisser  ses  brodequins,  consent  à  retourner 
chez  elle  en  bas  à  jours.  Et  que  de  portraits  ! 
que  de  bouquets  I  que  de  rosettes  de  rubans  ! 
que  de  lettres  pareilles  à  la  tunique  de  Nessusl 
Il  atout,  et  mol  je-ii'ai  rien.  Il  joue  les  pre- 
i&lers  rôles  dans  le  grand  drame  de  la  vie,  et 
moi  je  lie  suis  qu'un  misérable  comparse^  un 
personnage  muet,  un  confident  de  tragédie^  Le 
chevalier  avait  raison,  les  romans  ne  sont  pas 
des  imposteurs  comme  j'étais  tenté  de  le  croire. 
Ëdt-îl  un  roman  de  cape  et  d'épée  plus  bizarre, 
plus  riche  en  incidents,  plus  invraisemblable 
que  la  vie  de  Rodolphe?  Le  chevalier  ne  m*a 
pas  trompé  ;  seulement,  il  est  des  malheureux. 
Comme  moi ,  condamnés  à  traîner ,  dans  les 
sentiers  battus,  le  boulet  de  l'impuissatioe^  la 
carapace  de  la  vulgarité. 
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Un  jour  qu'il  exprimait  à  Rodolphe  âed  dé^ 
fiances,  Rodolphe  lui  répondit  : 

—  Vous  auriez  tort  de  tous  décourager  4 
mon  cher  Yalentin.  Vous  êtes  né  pour  les  cho^ 
ses  étranges ,  cela  se  devine  à  votre  air.  C'est 
ma  conviction  la  plus  profonde  que  vous  êtes 
réservé  aux  aventures  les  plus  surprenantes* 

«^  C'était  aussi  la  conviction  du  chevalier 
deSainte-Âiharante,  dit  Valentin  en  soupirant* 
C'est  d'après  ses  conseils  que  Je  suis  venu  è 
Paris.  Â  l'entendre,  les  aventures  allaient  par- 
tir sous  mes  pieds  comme  des  compagnies  de 
perdreaux.Yoilà  deux  ans  que  je  suis  en  chasse^ 
et  j0  n'ai  fait  encore  que  tirer  ma  poudre  aux 
mésanges* 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris,  Valentin.  Le 
Paris^  la  France  d'aujourd'hui,  ne  sont  plus 
le  Paris  et  la  France  que  le  chevalier  de  Sainte- 
Amarante  a  connus.  Depuis  quelques  années 
surtout,  le  caractère  de  notre  nation,  s'est  sin- 
gulièrement altéré;  nous  sommes  devenus, 
•comme  nos  voisins  d'outre-Manche,  un  peuple 
essentiellement  positifs  Harcelés,  traques  de 
toutes  parts,  l'amour  et  la  poésie  n'ont  d'asile 
que  dans  l'imagination  de  nos  écrivains,  qui 
sont  eux-mêmes  des  calculateurs  éminents. 
Paris  n'est  plus  qu'une  boutique)  la  France 
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n'estplus qu'un  comptoir.  Les  trafiquants  en  ont 
chassé  toutes  les  folies  chevaleresques,  toutes 
les  passions  généreuses.  Sans  doute,  en  cher- 
chant bien,  op  peut  trouver  par-ci  par-là  quel- 
ques fleurs  à  cueillir,  quelques  bons  coups 
d'épée  à  donner  ou  à  recevoir  ;  mais  ces  occa- 
sions deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Moi 
qui  vous  parle,  voilà  trois  mois  que  je  vis  dans 
une  inaction  à  peu  près  complète;  je  finirai 
par  émigrer.  Et  vous-même,  qu'attendez-vous? 
Partez.  L'Espagne  et  l'Italie  vous  appellent. 
C'est  la  qu'il  est  beau  de  vivre,  c'est  là  seule- 
ment que  les  femmes  n'ont  point  encore  dés- 
appris à  aimer.  Que  faites-vous  ici?  Allez 
.suspendre  l'échelle  de  soie  aux  balcons  de 
l'Andalousie!  Allez,  sous  les  oliviers  de  la 
Toscane,  justifier  les  soupçons  de  quelque  Flo- 
rentin jaloux,  ou,  sous  les  pins  de  la  ville  éter- 
nelle, mettre  aux  prises,  comme  deux  pan- 
thères, deux  pâles  Romaines  aux  yeux  noirs! 

—  Ainsi,  Rodolphe,  vous  me  conseillez  de 
partir  pour  l'Espagne  ou  pour  l'Italie? 

—  Ou  pour  la  Corse  :  c'est  encore  un  pays 
où  il  se  passe  des  choses  peu  communes. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit  Valentin,  quelle 
est  la  ville  où  vous  sont  arrivées  les  aventures 
les  plus  extraordinaires? 
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—  Vous  in*eiiibarras$ez  fort ,  dit  Rodol- 
phe. 

—  Consultez  vos  souvenirs. 

—  Attendez...  C'est  Cadix...  ou  Sévilie. 
Mon,  c'est  Rome,  à  moins  que  ce  ne  soit  Flo- 
rence. Je  crois  bien  pourtant  que  c'est  Rome. 

—  C'est  à  Rome  que  vous  avez  connu  la 
Giuliani.  Et  la  Brambilla? 

—  C'est  à  Rome.  Vous  ai-je  dit  que  je  fus 
mis  au  fort  Saint-Ange,  où  je  passai  deux 
mois,  pour  avoir  enlevé  la  maîtresse  du  car- 
dinal Bambocini? 

—  Le  sort  en  est  jeté  !  s'écria  Valentin  ;  dans 
huit  jours  je  partirai  pour  Rome. 

La  veille  de  son  départ,  il  alla  faire  ses 
adieux  à  Rodolphe. 

—  Serais-je  indiscret,  lui  dit-il,  en  vous  de- 
mandant quelques  lettres  de  recommandation 
pour  les  belles  dames,  comtesses  et  marquises, 
que  vous  avez  connues  là-bas? 

—  J'avoue,  mon  cher,  que  vous  me  gênez, 
répliqua  Rodolphe.  La  plupart  des  femmes  que 
j'ai  connues  là-bas  sont  mortes  de  mort  vio- 
lente. La  Giuliani  est  au  couvent.  Tout  récem- 
ment la  Brambilla,  s'étant  laissé  dire  que  je 
voyageais  en  Orient,  est  allée  à  Civita-Vecchia 
s'embarquer  pour  Alexandrie.  A  l'heure  où  je 


vous  parle,  elle  m^  cbercbe  snr  les  bords  du 
Nil.  Vous  plairaît-îl  de  me  demander  un  g^r-r 
vice  d'une  nature  moins  délicate? 

—  Je  pars,  dit  Vîilentin  ;  nul  pe  i^Qurait  pré- 
voir ce  qui  m'arrivera,  Il  eet  probable  que  je 
vais  me  trouver  dans  des  position^  difficiles t 
J'ai  de  bonnes  armas ,  mais  vous  n^Yef.  aussi 
bien  que  moi  qu'on  n'a  pas  toujours  ^qa  pp|^ 
gnard  ou  ses  pistolets  sous  )a  m^înf  II  me  plai- 
rait donc  d'emporter  dans  le  chaton  de  cettQ 
bpgue  quelques  gouttes  de  la  liqueur  qun 
vous  m'avez  montrée  l'autre  JQurt 

•—  Vpus  voulez  de  l'acide  pru^^ique ? 

—  Précisément,  répondit  Valentin. 

'—  C'est  très-grave.  Sav(3z-vous  que  les  Bor- 
gia  n'ont  rien  inventé  de  plus  prpçipt  ni  dt$ 
plus  terrible? 

-r-.  Je  le  sais. 

r—  Save^-vous  que  vous  allez  porter  U  fou^^ 
dre  a  voire  doigt?  Save^-vous  qu'il  suffit  d'Mne 
gouttelette  de  ce  poison..,? 

-—  Je  It^  sais,  je  le  sais,  dit  Valentin  inter** 
rowpant  Rodolphe  ;  c'est  pour  cela  que  je  SQU- 
bi^ite  d'en  avoir. 

-—  Puisque  vous  y  tenez,  mon  qber,  empop^ 
te^  le  flaqon  \  je  vous  la  donne,  bien  convaincu 
d*ailleurs  que  vous  n'en  ferea  point  usi^ge^ 
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A  Qos  mots,  Rodolphe  ouvrit  Tarche  de  ses 
souvenirs  et  oïïrit  à  Yplentio  le  flacon  qu'il 
avait,  quelques  années  auparavant,  arracd^ 
des  mains  éia  la  Giuliani.  Yalenlin  &*eo  saisit 
av^c  joie  et  1q  mjt  religieusement  dans  sa  po-> 
cliQ. 

I)  ne  pouvait  Qnt?er  dans  sa  pensée  de  quit* 
ter  Ift  FrancQ  mm  avoir  oiubrassé  son  oncle* 
Avant  de  partir  pour  Rgme,  Vali^ptin  devait 
aller  pfissor  quelques  jours  au^  Cqrmier», 
C'était  pour  lui  une  féte  ptutât  qu'un  devoir, 
car,  malgré  ^ps  travers,  il  avait  conservé  pour 
M*  Fléchami^auit  une  tendra  {iffeolion.  RodoN 
phe  voulut  accompagner  son  ami  jusqu'à  la 
diligence,  et  le  mettra,  commç  »n  dit^  en  voi-r 
tvire.  Comme  ils  se  prom^nf^i^i^i  ^ou^  deux 
dans  la  cour  des  messageries,  en  attendant 
l'heure  du  départ,  iia  virent  monter  danfi  le 
coupé ,  où  Yaientin  avait  retenu  sa  place ,  un^ 
fiîmme  seule.  Ils  n'avaient  pu  distinguer  ses 
traits,  mais  la  jeunesse  de  S9  t^iilo,  lafr^jcb^ui^ 
de  sa  capote  de  vpyage,  l'élégante  simplicité 
du  reste  dq  ]si  lojlf^tte,  |a  cambrure  aristocra- 
tique d'un  brodequin  de  coutil  gris,  la  finesse 
d'une  jnmbe  entrevue  sur  )e  marçb^piçd^ 
avaient  éveillé  sur-le-cbamp  Fimagination  de 
Rodolphe  et  de  Yaientin. 


-—  Si  la  troisième  place  n'est  pas  prise,  je 
vous  fais  mon  compliment,  dit  Rodolphe.  Cest 
madame  de  Kergoiilas,  qui  va  rejoindre  son 
mari  dans  ses  (erres.  Je  viens  de  lire  son  nom 
sur  le  livre  des  voyageurs.  Je  ne  la  connais 
pas;  mais  je  jurerais  qu'elle  est  belle.  Dieu 
sait  maintenant  où  vous  vous  arrêterez  !  Que 
de  rencontres  charmantes,  que  de  jolis  prolo- 
gues,, que  de  premiers  chapitres  se  sont  ainsi 
faits  en  voiture!  Voilà  pourquoi  j^ime  tant 
les  voyages.  Ce  fut  dans  la  malle  de  Paris  à 
Bordeaux  que  je  vis  pour  la  première  fois  ma- 
dame de  la  Rochefrite  ;  je  descendis  à  son  châ- 
teau, près  de  Poitiers,  et  j*y  passai  six  semai- 
nes, que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

Les  chevaux  hennissaient  ;  le  postillon  était 
sur  son  siège,  et  la  troisième  place,  ô  bonheur! 
restait  vide.  Le  cœur  ému  d'un  vague  espoir, 
Valentin,  après  avoir  embrassé  Rodolphe  ,  es- 
caladait gaiement  le  coupé,  quand  madame  de 
Kergoulas  tourna  vers  lui  son  visage  encadré 
dans  une  capote  rose.  Dieux  immortels!  une 
vieille  Anglaise  !  Ses  longs  cheveux,  ses  dents 
trop  vraies  attestaient  son  âge  et  son  origine. 
Valentin  fit  un  bond  en  arrière  et  grimpa  sur 
l'impériale  avec  l'agilité  d'un  chat  que  pour- 
suit un  bouledogue  irrité. 
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La  diligence  roulait  depuis  près  d'ane  heure 
sur  la  route  poudreuse.  Au  tournant  du  che- 
min, Valentin  découvrit,  à  l'horizon ,  Paris 
qui  s'abimait  peu  à  peu  dans  la  brume  du  soir, 
comme  un  navire  submergé  dont  on  ne  voit 
plus  que  les  mâts.  £n  songeant  à  toutes  les  es- 
pérances qu'il  avait  effeuillées  dans  ce  gouffre, 
à  tontes  les  illusions  qu'il  avait  données  à  dé- 
vorer à  ce  Minotaure,  il  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  haine  et  de  colère. 

—  Adieu,  et  sois  maudite,  s'écria-t-il  dans 
son  âme  ulcérée,  ville  infâme  qui  n'as  plus  au 
cœur  qu'une  passion  vivante,  la  fureur  d'ac- 
cumuler !  Trois  pièces  d'argent  sur  un  champ 
de  boue,  voilà  tes  armoiries.  Sols  maudite,  so- 
ciété avachie  et  cupide,  d'où  se  sont  retirés  la 
jeunesse,  l'héroïsme  et  l'amour,  et  qui  as  érigé 
en  tribunal  d'honneur  la  police  correction- 
nelle! Des  exploits,  des  huissiers,  voilà  tes 
cartels  et  tes  hérauts  d'armes.  Sois  trois  fois 
maudit,  repaire  immonde,  antre  de  l'avarice, 
terrier  de  i'égoîsme,  où  l'on  ne  sait  plus  ni  ai- 
mer ni  haïr,  où  les  ingénues  tiennent  l'emploi 
des  grandes  coquettes,  où  les  amis  se  déchi- 
rent, où  les  ennemis  s'embrassent,  où  Ton  peut 
voir,  assis  et  dînant  à  la  même  table,  les  in- 
sulteurs  et  les  insultés  de  la  veille  !  Je  pars.  Je 

1.  8 
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vais  chercher  9ou9  d'autres  cieux  des  rivages 
où  Ton  se  sente  vivre,  une  terre  ou  Ton  ne 
meure  pas  de  tristesse,  d'ennui  et  de  dégoût  ! 


VI 


Si  ce  fut  une  grande  joie  pour  M.  Flécham- 
bault  de  serrer  Valentin  sur  son  cœur,  ce  n'en 
fut  pas  une  moins  vive  pour  Valentin  de  pres- 
ser M.  Fiéchauibault  dans  ses  bras.  Ils  se  tin- 
rent longtemps  embrassés ,  tandis  que  les  ser- 
viteurs s'empressaient  à  l'envi  autour  de  leur 
jeune  maître  qu'ils  avaient  vu  grandir  et  que 
tous  aimaient.  Tous  fêtèrent  le  retour  de  Ten- 
fant  prodigue  aux  Cormiers.  M.  Fléchambault 
ne  se  doutait  pas  des  nouveaux  projets  de  son 
neveu  ;  il  était  convaincu  que  Valentin  ren- 
trait au  nid  pour  ne  plus  le  quitter,  et  le  digne 
hommeexprimait  avec  effusion  le  bonheur  qu'il 
en  ressentait. 

—  Te  voilà!  c'est  donc  toi?  Je  vais  donc  te 
garder?  disait-il  en  le  couvant  des  yeux;  j'es- 
père que  tu  en  as  fini  avec  les  orages  du  coeur 
et  les  drames  de  la  passion.  Ce  vieux  fou  de 


Saist^An^rante  ne  te  tournera  plas  la  cer- 
velle; il  est  mort  la  semaine  dernière.  Que  ]^ 
terre  lui  soit  légère  1  II  t'a  légué  huit  cents  vo- 
lumes qui  m*ont  été  expédiés  dans  une  voiture 
à  bœufs.  On  les  a  portés  au  grenier  ;  les  rat^ 
en  feront  justice.  Sais-tu  bien  que  ces  trois  an- 
nées de  navigation  ne  t*ont  pas  nui  ?  Oui ,  tu 
as  Tair  plus  mâle  et  plus  fier;  je  crois^méme 
que  tu  as  grandi.  Cber  enfant,  vivante  image 
de  ma  bien-aimée  sœur,  viens  là,  que  je  t'em- 
brasse encore  I  Tu  as  appris  par  mes  lettres  les 
nouvelles  vicissitudes  qu'a  essuyées  ce  pauvre 
Varembon.  Dieu  merci ,  tout  est  réparé.  Va- 
rembon  va  partir,  s'il  n'est  déjà  parti.  Tu  liras 
ses  dernières  lettres.  Louisanne  est  plus  char- 
mante, plus  belle  que  jamais.  Vous  n'aurez 
rien  perdu  pour  attendre.  Quelle  douce  exis»- 
tence  nous  allons  mener  tous  ensemble  dan^ 
le  fond  de  cette  vallée  ! 

Valentin  n'eut  pas  le  courage  d'égorger  sur 
l'heure  les  illusions  de  M.  Fléchambault  ;  son 
cœur  lui  conseillait  d'attendre,  de  ménager  son 
oncle  et  de  le  préparer  peu  à  peu  au  coup  ter- 
rible qu'il  devait  lui  porter.  D'ailleurs ,  l'in- 
fluence des  lieux  longtemps  aimés  avait  réveillé 
en  lui ,  sans  qu'il  s'en  doutât ,  des  idées  plus 
saines  ;  des  ^entimeate  plu^  cgAformei^  4  ^ 
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natureprimitive.  Cette  influencenedura  guère  : 
un  mois  à  peine  s'était  écoulé  depuis  son  re- 
tour, que  Yalentin  ressentait  de  nouveau  les 
atteintes  de  ce  violent  besoin  djaventures  et 
d*émotions  qu'il  n'avait  pu  satisfaire  jusque- 
là.  De  même  qu'il  ^avait  hésité  quand  il  s'était 
agi  de  son  premier  départ,  de  même  il  hésita 
devant  la  pensée  d'affliger  l'excellent  homme 
qui  lui  avait  servi  de  père;  mais  de  toutes  les 
exigences,  celles  de  l'imagination  sont  les  plus 
impérieuses  ;  cette  fois  comme  toujours,  Tima- 
gînation  l'emporta.  Un  soir,  après  bien  des  dé- 
tours, Valentin  finit  par  avouer  à  M.  Flécham- 
bault  qu'il  était  décidé  à  partir  pour  Rome. 

M.  Fléchambault  faillit  tomber  à  la  renverse. 
Valentin  se  fût  avisé  de  vouloir  partir  pour  le 
Congo,  pour  la  Chine ,  pour  la  Laponie,  pour 
les  lies  Marquises,  que  M.  Fléchambault  n'eût 
pas  été  frappé  d'une  plus  profonde  stupeur.  Il 
fut  foudroyé,  c'est  le  mot. 

—  A  Rome!  s'écria-t-il  en  prenant  sa  tète  à 
deux  mains;  à  Rome!  Il  veut  aller  à  Rome! 
Il  n'y  a  pas  un  mois  qu'il  est  de  retour ,  et  le 
voilà  qui  demande  à  partir  pour  Rome! 

—  Qu'y  a-t-il  là,  mon  oncle,  qui  puissevous 
eoii..^^^  répondit  Valentin.  Les  voyages  ne 
sont-lis  p^e  complément  de  toute  éducation 
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un  peu  libérale?  Que  sait-il  le  jeune  homme 
qui  n'a  pas  voyagé? 

—  Mon  neveu,  tel  n'a  jamais  quitté  son  vil- 
lage qui  en  sait  plus  long  que  bien  des  gens 
revenant  des  contrées  lointaines  ;  tel  a  fait  seu- 
lement le  tour  de  son  cœur,  qui  a  visité  plus 
de  pays  que  s'il  eût  fait  deux  fois  le  tour  du 
globe. 

—  Voyons ,  mon  oncle,  écoutez-moi  ;  soyez 
juste,  vous  qui  êtes  si  bon.  Que  trouvez-vous 
d'exorbitant  à  ce  qu'un  jeune  homme,  qui  n'a 
rien  de  mieux  à  faire,  ait  la  fantaisie  d'explorer 
la  patrie  des  arts?  J'aime  les  arts  ;  le  goût  m'en 
est  venu  à  Paris.  Si  je  parlais  d'aller  en  Aby*« 
sinie,  à  la  découverte  des  sources  du  Nil,  je 
comprendrais  votre  étonnement  ;  votre  indi- 
gnation serait  légitime.  Mais  en  Italie  !  mais  à 
Rome  !  mon  oncle ,  vous  n'y  songez  pas. 

—  Mais,  malheureux,  songe  toi-même  que 
Varembon  et  sa  fille  sont  sur  le  point  de  re- 
venir en  France!  J'allais  t'écrire  pour  te  rap- 
peler, lorsque  tu  es  arrivé;  Varem)>on  doit 
être  parti  ;  tu  as  lu  sa  dernière  lettre.  A  l'heure 
où  nous  parlons,  il  débarque  peut-être  à  Saint- 
Nazaire.  Il  est  peut-être  à  Nantes.  Peut-être 
est-il  avec  Louisanne  sur  le  chemin  qui  con- 
duit aux  Cormiers, 
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—  Bàh  !  ditViilentin,  M.  Varembbn  $e  moque 
de  nous. 

—  Apprenez,  mon  neveu,  que  Varembon  ne 
s'est  jamais  moqué  de  personne,  répliqua  ver^ 
tement  M.  Fléchambault  qui  n'entendait  pas 
raillerie  là-dessus/ 

—  Que  diable!  mon  oncle,  il  y  a  tantôt  dix 
ans  que  M.  Varembon  parle  de  son  prochain 
retour.  Depuis  dix  ans ,  il  ne  s'arrête  pas  de 
voiture  à  la  grille,  je  n'entends  pas  les  chiens 
aboyer  dans  la  cour,  que  je  ne  m'écrie  aussi- 
tôt :  «  Voilà  M.  Varembon  !  »  Depuis  dix  ans,  je 
ne  m'endors  pas  sans  me  dire  :«  Allons,  demain 
peut-être  je  verrai  M.  Varembon.  »  Quelle  a  été 
votre  première  objection  à  mon  départ  pour 
Paris?  «  Varembon  est  sur  le  point  de  revenir. 
n  va  partir,  il  part,  il  est  parti!  N'est-ce  pas 
lui  qui  frappe  à  la  porte?» Trois  années  se  sont 
écoulées,  et  M.  Varembon  n'est  pas  revenu. 

—  Il  est  certain  que  Varembon  s'est  fait 
attendre  un  peu,  dit  M.  Fléchambault  en  ho- 
chant la  tête  ;  c'est  qu'une  fois  dans  les  affaires, 
en  sort  qui  peut,  n'en  sort  pas  qui  veut. 

—  Vous  voyez  donc  bien ,  mon  cher  oncle  ^ 
qu*il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  M.  Varem- 
bon et  sa  fille  viennent  jamais  s'établir  aux 
Cormiers.  C'est  vous  que  j'en  fais  juge,  estnll 
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équitable  que  ma  jeanesse  se  passe  à  les  at^ 
tendre?  DoSs-je  rester  pareil  à  un  sphinx  de 
granit,  accroupi  dans  ]e  sable,  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  à  M.  Yarembon  de  me  rendre  la  vie,  le 
mouvement  et  la  liberté?  Dois-je  fermer  les 
yeux  comme  la  Belle  au  Bois  dormant  jusqu'à 
ce  qu'il  convienne  à  mademoiselle  Louisanne 
de  venir  me  réveiller?  Mon  bon  oncle,  laisser 
vous  convaincre.  Je  suis  bien  décidé,  d'ail* 
leurs,  à  ne  rien  faire  qui  puisse  vous  affliger. 
Si  je  souhaite  d'aller  à  Rome,  c'est  uniquement 
à  cause  de  vous« 

—  A  cause  de  moi  !  s'écria  M.  Flécbambault. 
C'est  à  cause  de  moi  que  tu  souhaites  d'aller  à 
Rome  l 

—  Sans  doute.  Est-il  pour  un  oncle  rien  de 
plusflatteur  que  de  pouvoir  se  dire  :  «  Mon  neveu 
foule  la  cendre  des  héros;  quand  il  lui  plait, 
il  monte  au  Capitole;  il  s  assied  sur  les  ruines 
du  palais  des  Césars;  il  se  baigne  dans  le  Tibre; 
il  se  promène  au  Forum;  il  passe  où  les  maî- 
tres du  monde  ont  passé?  »  Ne  serez- vous  pas 
bien  aise  de  recevoir  des  lettres  au  timbre  de 
la  ville  éternelle ,  et  de  les  montrer  à  vos  voi- 
sinsen^isant  :  «Voici  ce  que  m'écrit  de  Rome 
Valentin?-~Quoi  !  s'écrieront-ils,  M.  Valentin 
est  à  Rome!  A-t-il  vu  le  pape?  A-t-ii  baisé  la 
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mule  du  saint-père?  »  Et  que  de  merveilles 
n'aurai-je  pas  à  vous  raconterau  retour  !  Quelle 
provision  de  souvenirs  !  Que  d'entretiens  in- 
tarissables !  Comme  elles  vous  sembleront 
courtes ,  les  longues  soirées  d*hiver  !  Je  vous 
parlerai  du  Colisée,  des  fresques  du  Vatican, 
de  l'Apollon  du  Belvédère.  Vous  penserez ,  en 
m'écoutant,  que  si  je  suis  le  plus  fortuné  des 
neveux,  il  y  a  des  oncles  plus  malheureux  que 
vous. 

—  Laisse -moi  donc  tranquille  !  s'écria 
M.  Fléchambault  secrètement  touché.  Attends, 
pQur  voyager,  que  tu  sois  marié;  tu  partiras 
avec  ta  femme. 

—  Voyage-t-on  lorsqu'on  est  marié?  L'hy- 
men est  casanier  de  sa  nature,  et  ne  quitte  pas 
volontiers  ses  babouches.  D'ailleurs,  quand 
nie  marierai-je?  M.  Varembon  ne  revient  pas. 

—  J'avoue,  répondit  tristement  M.  Flécham- 
bault, oui,  j'avoue  que  Varembon  aurait  pu 
mettre  plus  d'empressement  à  venir  retrouver 
son  vieil  ami.  Écoute,  Valentin,  je  te  demande 
encofe  un  mois.  Si ,  dans  un  mois ,  Varembon 
n'est  pas  revenu,  eh  bien!  tu  partiras  pour 
Rome. 

Non-seulement  Valentin  était  résolu  à  ne  pas 
épouser  Louisanne ,  mais  encore  depuis  long- 
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temps  il  ne  croyait  plus  à  ce  mariage  et  ne  s*en 
préoccupait  même  pas.  Pour  ne  point  contra- 
rier son  oncle,  il  laissait  aux  années  le  soin  de 
dénouer  sans  tiraillement  un  lien  si  peu  gê- 
nant. Les  dernières  lettres  de  M.  Varembon 
n'étaient  ni  plus  formelles  ni  plus  explicites 
que  toutes  celles  qu'il  avait  écrites  déjà.  En 
les  relisant  avec  attention,  Valentin  avait  cru 
même  y  remarquer  certains  tours  ambigus  qui 
achevaient  de  le  rassurer.  Il  comprenait  fort 
bien  que  Louisanne  ne  désirât  pas  plus  que  lui 
cette  union  :  il  ne  cherchait  pas  d'autre  expli- 
cation aux  atermoiements  de  son  père.  Il  était 
clair  pour  lui  que  M.  Fléchambault,  grâce  à 
son  cœur  d'or,  jouait  dans  tout  ceci  un  rôle  de 
dupe.  Valentin  ne  pensa  donc  pas  s'engager 
beaucoup  en  accordant  le  délai  d'un  mois  que 
demandait  son  oncle.  Il  chassa,  courut  lepays, 
fit  quelques  pieux  pèlerinages  au  castel  désert 
d'où  s'était  envolée  l'âme  du  chevalier  de 
Saînte-Âmarante;  enfin*,  pour  tuer  le  temps 
moins  encore  que  pour  ne  pas  perdre  l'habi- 
tude et  le  goût  de  la  belle  littérature,  il  fureta 
dans  le  grenier  des  Cormiers ,  et  découvrit 
quelques  romans  empruntés  à  l'Italie  moderne, 
qui  ajoutèrent  leurs  promesses  à  celles  du  beau 
Rodolphe. 
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Les  jours  fuyaient  à  tire^'aile.  Yalentin 
était  gai  comme  un  pinson,  M.  Fléchambault 
triste  comme  un  hibou.  Une  semaine  encore, 
et  le  mois  d'attente  expirait.  Valentin  s'occu* 
pait  déjà  des  préparatifs  de  son  départ,  tandis 
que  M.  Fléchambault  montait  à  sa  tour  pour 
voir  si  Varembon  et  sa  fille  n'arrivaient  pas. 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  lui  disait  un  .soir 
Valentin,  commencez-vous  à  désespérer  du 
retour  de  M.  Varembon?  Comprenez- vous  en- 
fin que  M.  Varembon  se  trouve  bien  h  la  Nou* 
velle-Orléans ,  et  qu'il  n'a  nulle  envie  de  reve- 
nir enPrance?  Avais-je  tort  l'autre  jour  quand 
je  vous  disais  que  M.  Varembon  se  moquait  de 
nous?  Je  ne  lui  en  veux  pas  :  seulement,  je 
m'étonne  que  vous  ayez  attendu  jusqu'ici 
pour  savoir  à  quoi  vous  en  tenir  sur  la  valeur 
de  ses  promesses.  C'est  qu'avec  l'esprit  d'un 
sage,  vous  avez,  mon  cher  oncle,  le  cœur  d'un 
enfant. 

-^  Tais-toi,  Valentin,  tais-toi,  répondit 
M.  Fléchambault.  Voilà  trente  ans  et  plus  que 
j'aime  Varembon.  Je  l'aime  comme  un  frère , 
et  je  crois  en  lui  conmie  en  Dieu.  Si  c'est  une 
illusion ,  respecte-la  ;  si  c'est  un  rêve,  ne  m'é- 
veille pas. 

—  Je  suis  convaincu,  reprit  Valentin i  que. 
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de  son  côté,  M.  yarembon  vous  aime  beauooup 
là-bas  ;  mais  que  voulez- vous,  mon  cher  oncle? 
On  se  quitte  avec  désespoir,  on  doit  se  retrou- 
Ter  avec  bonheur;  les  années  s'écoulent,  et 
Ton  finit  par  découvrir  de  part  et  d'autre  qu'il 
est  plus  aisé  de  se  passerd'amiquede  chausses* 
Il  y  a  quinze  ans  au  moins  que  M.  Yarembon 
est  établi  à  la  Nouvelle-Orléans.  Il  est  tout 
simple  qu^au  bout  de  quinze  ans  il  ait  des  re- 
lations, désintérêts  qui  le  retiennent,  des  liens, 
des  habitudes  qu'il  ne  veut  pas,  qu'il  ne  peut 
pas  briser.  Von  lez- vous  connaître  ma  pensée 
tout  entière  ?  Je  parierais  que  Louisanne  est 
mariée,  et  que  son  père  ne  sait  comment  s'y 
prendre  pour  vous  annoncer  cette  nouvelle. 

—  Louisanne  mariée!  Louisanne  parjure! 
Louisanne  infidèle!  s'écria  le  bon  Fiécham* 
bault  ;  non,  non, c'est  impossible,  ceserait  une 
indignité. 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  oncle!  pour- 
quoi serait-ce  une  indignité?  répliqua  Valen- 
tin  en  souriant.  Louisanne  avait  cinq  ans,  j'en 
avais  huit,  quand  nous  nous  sommes  séparés. 
Les  serments  échangés  à  cet  âge  ne  sauraient 
engager  bien  sérieusement  l'avenir.  En  géné- 
ral ,  les  mariages  projetés  de  si  loin  n'ont  pas 
chance  d'aller  à  l'église.  Que  Louisanne  m'ait 
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oublié,  qu'elle  se  soit  mariée  selon  son  cœur, 
sans  tenir  compte  de  son  premier  fiancé,  ce 
n'est  pas  moi  qui  voudrais  la  blâmer.  Si  Toc* 
casion  se  fût  présentée ,  il  est  probable  que 
j'aurais  fait  comme  elle,  sans  mériter  pour  cela 
les  noms  de  parjure  et  de  traître.- 

Obligé  de  reconnaître  que  son  neveu  pou- 
vait avoir  raison,  M.  Fléchambault  se  taisait 
et  baissait  la  tête.  Il  voyait  s'éloigner,  décroî- 
tre et  disparaître  la  rive  où  fleurissait  l'espoir 
de  ses  vieux  ans.  Valentin  triomphait  en  se- 
cret. 

—  Cher  oncle,  ne  vous  attristez  pas,  dit-il 
en  l'embrassant.  Quinze  années  d'expérience 
vous  ont  démontré  qu'on  peut  vivre  sans 
M.  Varembon.  Quant  à  sa  fille,  il  faudra  bien 
que  nous  nous  passions  d'elle,  puisqu'elle  s'est 
passée  de  nous.  Dieu  merci ,  il  ne  manque  pas 
en  France  de  jeunes  filles  à  marier,  et,  si  belle, 
si  charmante  qu'elle  soit,  Louisanne  n'estpas 
unique  sous  le  ciel.  Vous  voulez  des  petits  en- 
fants pour  égayer  votre  vieillesse;  vous  en 
aurez ,  mon  oncle,  et  beaucoup.  Je  vous  pro- 
mets touteune  colonie  de  petits  Valentins.  Vous 
me  rendrez  d'ailleurs  cette  justice,  ajouta-t-il 
en  bon  apôtre ,  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
que  vos  vœux  ne  fussent  exaucés.  Ai-je  assez 


longtemps  attendu  !  Ai-je  assez  veillé  snr  mon 
cœur  pour  pouvoir  Toffrir  tout  entier  à  lafemme 
que  vous  m'aviez  choisie!  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  Louisanne  n'en  a  pas  voulu.  Pour 
vous  plaire,  j'aurais  épousé  la  reine  de  Tom- 
bouctou. 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  s'écria  M.  Flé- 
chambauU  se  parlant  à  lui-même  comme  pour 
dissiper  les  fantômes  d'un  mauvais  rêve.  Va- 
rembon  ne  s'est  pas  joué  de  notre  vieille  ami- 
tié ;  Louisanne  n'est  pas  infidèle.  Je  croirai  que 
les  petits  pois  mûrissent  à  la  Saint-Sylvestre, 
avant  de  croire  que  Varembon  ait  trahi  ses 
engagements.  Valentin  se  trompe  :  Valentin 
outrage  Louisanne  et  son  père.  En  quelle 
époque  vivons-nous,  juste  Dieu  !  Le  doute  s'est 
emparé  des  jeunes  âmes,  et  la  foi  n'habite  plus 
que  le  cœur  des  vieillards. 

Ainsi,  M.  Fléchambault  essayait  de  se  rassu- 
rer; maison  voyait  bien  à  son  air  que  le  brave 
homme  était  moins  tranquille  qu'il  n'aurait 
voulu  le  paraître.  Il  allait,  venait,  prétait  l'o- 
reille à  tous  les  bruits,  montait  à  sa  tour,  bra- 
quait sa  longue-vue  sur  le  chemin  de  Nantes 
aux  Cormiers  :  Varembon  n'arrivait  pas.  Va- 
lentin se  frottait  les  mains  et  achevait  gaiement 
ses  préparatifs  de  voyage.  Il  avait  emporté  de 
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Paris  une  magnifique  collection  de  dagues  et 
de  poignards.  Sa  boite  de  pistolets  reposait  au 
fond  de  sa  malle.  Son  passe-port  était  en  règle; 
son  portefeuille  était  garni  de  lettres  de  crédit, 
contre  lescjpielles  il  avait  échangé  les  der- 
nières libéralités  de  son  oncle.  Quelques  jours 
encore ,  Valentin  embrassait  son  onde  et  par- 
tait. 

Un  matin,  il  était  dans  sa  chambre,  seul  et 
rêvant  à  toutes  les  histoires  que  Rodolphe  lui 
avait  racontées.  Il  voyait  passer  devant  lui  les 
blanches  ombres  de  la  Rosemondaet  de  la  com- 
tesse Orsini ,  et ,  se  rappelant  tour  à  tour  les 
aventures  de  la  Giuliani,  de  la  Brambilla  et  de 
la  maîtresse  du  cardinal  Bambocini ,  il  crai- 
gnait, comme  Alexandre,  que  Rodolphe  ne  lui 
eût  laissé  rien  à  faire.  Tout  à  coup  la  porte  de 
la  chambre  s'ouvrit  avec  fracas,  et  M.  Flé- 
chambault  se  précipita  dans  l'appartement, 
dont  il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour,  en  se  li- 
vrant à  une  foule  d'excentricités  que  n'expli- 
quait suffisamment  ni  son  âge  ni  son  caractère. 
Il  dansait,  pirouettait,  gambadait,  criait  et 
chantait.  Valentin,  qui  n'avait  jamais  vu  son 
oncle  dans  un  tel  délire ,  l'observait  avec  stu- 
peur. 

•—  Mon  oncle ,  qu'avez-vous?  disait-il   en 


courant  après  lui.  Mon  onde,  que  se  passe- 
t-il?Bien  certainement  vous  êtes  fou,  mon  cher 
oncle.  Apprenez-moi  du  moins  si  c'est  de  joie 
ou  de  désespoir. 

—  C'est  de  joie  !  s'écria  enfin  M*  Flécham- 
bault  se  jetant,  comme  un  lion ,  sur  Valentin 
qu'il  faillit  étou£fer  sous  ses  embrassements. 
Je  disais  bien  que  c'était  impossible  !  Ils  arri- 
vent, ils  sont  arrivés!  Défais  ta  malle;  tu  ne 
partiras  pas. 

—  Ils  sont  arrivés  !  où  sont-ils?  demanda 
Valentin ,  pâle  comme  la  mort.  Les  aves-vous 
vus?  leur  avez-vous  parlé? 

—  Ils  sont  à  Nantes.  Demain ,  dans  deux 
jours  au  plus  tard ,  ils  seront  ici.  Avant  un  an, 
nous  aurons  un  baptême  aux  Cormiers. 

—  A  Nantes  !  ils  sont  à  Nantes  !  En  ctes*vous 
bien  sûr?  s'écria  Valentin,  qui  promenait  sur 
son  oncle  un  regard  étrange. 

— Cher  enfant  I...  dit  M.  Fléchambault  atten- 
dri jusqu'aux  larmes.  Il  ne  peut  croire  à  son 
bopheur.  Il  pâlit,  il  ploie,  il  chancelle  sous 
le  poids  de  sa  félicité.  Cette  heure  fortunée,  si 
longtemps  attt^ndue,  il  refuse  de  croire  qu'elle 
ifit  enfin  sonné.  Tiens,  lis!  ajouta-t-il. 

Et  il  tendit  à  Valentin  une  lettre  qu'il  venait 
de  recevoir. 


Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  ne  suis  plus  séparé  de  toi  que  par  quel- 
ques lieues,  cher  ami.  Sî  Louisanne  ne  se  res- 
sentait pas  des  fatigues  de  la  traversée,  qui  a 
été  longue  et  pénible ,  je  serais  déjà  dans  tes 
bras.  Flécliambault,  je  vais  donc  te  revoir  !  je 
vais  donc  le  presser  sur  ce  cœur  où  lamitié 
n'a  pas  vieilli  d'un  jour  !  Et  ce  jeune  Valen- 
tin,  que  je  me  plais  depuis  si  longtemps  a 
nommer  mon  fils,  je  vais  donc  aussi  Tembras* 
ser  !  Est-ce  vrai?  n'est-ce  pas  un  rêve?  Nous 
sommes  descendus  à  l'hôtel  de  France;  je  vois 
de  ma  fenêtre  la  place,  les  rues,  le  théâtre"  où 
nous  avons  mêlé  et  confondu  les  émotions  de 
notre  jeunesse.  Je  te  cherche  des  yeux;  je 
crois  te  reconnaître  dans  chaque  indifférent 
qui  passe.  Si  Ton  frappe  à  ma  porte,  je  me 
lève  en  disant  :  «  C'est  lui  !  »  Il  me  semble  que 
quelque  chose  a  dû  t'apprendre  que  je  suis 
ici.  Dans  deux  jours,  je  serai  près  de  toi.  Je 
veux  te  présenter  ma  fille,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté.  Prépare-toi  à  tomber  à  genoux 
devant  elle.  Je  reviendrais  pauvre  comme  Jo^, 
tu  trouverais  encore,  en  la  voyant,  que  je  re- 
viens plus  riche  que  Crésus.  Entre  nous,  Fié- 
chambault,  ton  neveu  est  un  heureux  drôle. 
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Deux  jours,  deux  jours  encore  !  Pense  que 
dans  deux  jours  nous  serons  réunis  pour  ne 
pins  nous  quitter,  et  que  nous  ne  formerons 
désormais  qu'une  seule  et  même  farniHe. 

(c  Yaeshboit.  » 

Quelques  lignes  d'une  écriture  plus  fine  et 
plus  déliée  étaient  tracées  au  bas  de  ce  billet. 

«  Je  ne  veux  pas  laisser  partir  cette  lettre 
sans  vous  dire  que  je  suis  beureuse  de  me  sen- 
tir si  près  de  vous,  ami  de  mon  père.  J'ai  ap- 
pris de  bonne  heure  à  vous  bénir  et  à  voiis 
aimer.  D'où  vient  donc  qu'à  présent  j'hésite 
et  suis  toute  tremblante  ?  D'où  vient  que  je 
voudrais  reculer  le  moment  où  vos  bras  s'ou- 
vriront pour  me  recevoir  ?  Je  sais  que  la  ten- 
dresse de  mon  père  se  plaît  à  me  parer  de 
perfections  que  je  n'ai  pas.  Je  me  rassure 
pourtant  :  je  me  dis  que,  puisque  je  vous  aime 
avec  son  cœur,  vous  me  verrez  peut-être  avec 
ses  yeux. 

«  LôUISANNE.  » 

—  Qu'en  penses-tu  ?  s'écria  M.  Flécham- 
bault  après  que  Valentin  eut  achevé  de  lire. 
Douteras-tu  encore  de  ton  bonheur  ?  Crois^tu 
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nuiintenaût  qu'ils  sont  arrivés?  Es-tu  bien  sûr 
qu'ils  sont  à  Nantes  ?  Avais^je  tort  quand  j'af- 
firmais que  la  fille  de  Varembon  était  restée 
fidèle  à  son  serment?  Pendant  que  tu  Taccu* 
sais  dans  un  accès  de  folle  jalousie,  ingrat, 
elle  accourait  vers  toi  !  Et  sais-tu  rien  de  plus 
délicieux  que  les  quelques  lignes  qu'elle  a  tra- 
cées au  bas  de  cette  lettre  ?  Que  d'élégance  dans 
l'expression!  dans  la  pensée,  que  d'exquise 
délicatesse  I  On  croirait  lire  madame  de  Se- 
vigne. 

~  Je  n'aime  pas  l'écriture  de  mademoiselle 
Louisanne,  répondit  sèchement  Val  en  tin. 

—  Tu  es  bien  difficile,  répliqua  M.  Flécham- 
bault;  c'est  peint,  c'est  moulé  par  la  main  des 
Grâces.  D'ailleurs  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
l'écriture  des  gens  et  leur  figure  ou  leur  carac- 
tère? 

—  Entre  l'écriture  des  gens  et  leur  carac- 
tère, il  y  a,  mon  cher  oncle,  plus  de  rapports 
que  vous  ne  paraissez  le  croire ,  repartit  gra- 
vement Valentin.  Il  y  a  des  écritures  naïves , 
des  écritures  cauteleuses,  des  écritures  fran- 
ches, des  écritures  dissimulées.  Il  faut  dire  de 
l'écriture  ce  que  Buffon  a  dit  du  style  ;  c'est 
l'homme; 

—  Eh  bien  1  quel  diable  d'honune  es-tu,  toi 
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dont  récriture  est  illisible?  ajouta  M«  Flé- 
chambâult. 

—  Toujours  est*il ,  mon  cher  oncle,  que  l'é- 
criture de  mademoiselle  Louisanne  ne  m'inspire 
anoune  confiance.  Il  y  a ,  dans  sa  façon  de 
fermer  les  O,  quelque  chose  de  mystérieux  qui 
ne  me  plait  pas.  Observez  le  crochet  de  ses  S, 
vous  y  découvrirez  l'indice' d'une  âme  remplie 
de  détours. 

«^  C'est  trop  fort.  Comment  !  l'autre  jour, 
pour  me  plaire,  tu  étais  prêt  à  te  marier  avec 
la  reine  de  Tombouctou,  et  voilà  qu'à  cette 
heure  tu  t'arrêtes  à  de  pareilles  vétilles, 
quand  il  s'agit  d*une  créature  jeune  et  belle 
comme  le  printemps  !  Je  soutiens  d'ailleurs 
que  son  écriture  est  charmante  !  c'est  de  Tan- 
glaise  la  plus  pure ,  et  je  t'en  souhaite  une 
semblable. 

*-*-  Puisque  je  vous  aime  aveo  9on  cœur,  vous 
me  verrez  peut-être  avec  9e$  yeux,  ie  trouve 
cela  horriblement  prétentieux  ^  dit  Valentin. 
C'est  d'une  précieuse,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas. 

—  Moi ,  riposta  M*  Fléchambault,  je  trouve 
cela  très-joliment  tourné. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  le  mien. 
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—  Les  sentiments  vrais  $*expriment  plus 
simplement. 

—  La  simplicité  ne  s'effarouche  pas  d'un  peu 
de  grâce  et  de  coquetterie. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  mademoiselle  Va- 
rembon  est  blonde,  et  je  hais  les  blondes, 
ajouta  Valentin  qui  ^e  souvenait  sans  doute 
d'Élodie. 

—  Voilà  tantôt  seize  ans  que  tu  n'as  vuLoui- 
sanne  :  ses  cheveux  ont  eu  tout  le  temps  de 
brunir. 

—  Non ,  non.  Je  me  souviens  très-bien  que 
ses  cheveux  étaient  d'un  blond  fade  qui  ne 
brunit  jamais.  Je  connais  cette  nuance  ;  elle 
est  inexorable. 

—  Je  te  dis  que  ses  cheveux  sont  devenus 
bruns. 

—  Soyez  sur  qulls  sont  restés  blonds. 

—  J'aime  les  blondes,  moi  !  s'écria  M.  Fié- 
chambault;  c'est  mon  goût. 

—  Ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Les  anges  sont  blonds. 

—  Bon  !  dit  Valentin ,  vous  en  avez  vu  ? 

—  Oui,  mon  neveu,  j'en  ai  vu  un. 

—  Un  ange  blond  ? 

—  Comme  les  blés  à  la  moisson.  Lève  les 
veux  et  vois  toi-même. 
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Le  regard  du  jeune  homme  obéit  machina- 
lement au  doigt  de  M.  Fléehambault ,  et  s'ar- 
rêta sur  un  portrait  de  femme,  blonde  en  effet 
comme  une  gerbe  d'épis  mûrs.  Valentin  se 
tut  :  c'était  le  portrait  de  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  reprit-il  après  quel- 
ques instants  de  silence ,  qu'elle  ait  des  che- 
veux d'or  ou  d'ébène ,  il  ne  m'est  pas  démon- 
tré que  mademoiselle  Louisanne  soit  enchantée 
du  mari  que  vous  lui  destinez.  Avant  de  dis- 
poser de  sa  main ,  peut-être  conviendrait-il 
d'attendre  que  son  cœur  eût  parlé.  Qui  vous 
répond ,  qui  vous  assure  que  cette  jeune  per- 
sonne m'aimera?  Le  chevalier  de  Sainte- Ama- 
rante, envers  qui  vous  avez  été  trop  sévère, 
exprimait  un  jour  devant  moi  une  pensée 
pleine  de  justesse  et  de  profondeur.  Le  cœur 
humain  ,  me  disait-il,  est  jaloux  de  sa  liberCé. 
n  veut  choisir  lui-même,  et  n'entend  pas  qu'on 
choisisse  pour  lui.  Il  hait  ce  qu'on  offre  à  son 
amour  ;  il  aime  ce  qu'on  désigne  à  sa  haine. 

—  Il  te  débitait  là  de  jolies  maximes,  ton 
chevalier  de  Sainte-Amarante!  Il  parait  que 
vous  aviez  ensemble  des  entretiens  d'une  haute 
philosophie.  Ne  me  pade  jamais  de  ce  vieil 
insensé. 

—  Spus  h  frivolité  d'Alcibiade ,  il  cachait  la 
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raison  et  la  sagesse  de  Socrate ,  répliqua  Valen- 
tin  d*un  ton  doctoral.  Remarquez  déjà,  mon 
cher  oncle ,  qu'il  n'esl  pas  question  de  moi 
dans  les  quelques  lignes  que  mademoiselle 
Louisanne  vous  a  écrites  ;  mon  nom  ne  s'y 
trouve  pas  une  fois  ;  pas  nine  phrase  à  mon 
adresse^  pas  un  mot,  pas  même  une  allusion* 
C'est  clair,  elle  me  hait;  je  le  savais  déjà. 

A  ces  mots,  un  éclair  de  joie  illumina  le 
front  de  M.  Fléchambault. 

—  Bien  !  bien  !  s'écria-t-il  gaiement ,  de  la 
jalousie,  du  dépit...  Et  moi  qui  ne  devinais 
pas  !  Ah  !  Valentin ,  tu  Faimes ,  cette  belle 
Louisanne  ;  ta  passion  s*est  trahie.  Le  divin 
Racine  a  toujours  raison  :  les  feux  mal  cou^ 
verts  n'en  éclatent  que  mieux.  Enfant,  com* 
ment  n'as*tu  pas  vu  que  ces  lignes  tracées  par 
la  main  de  Louisanne  ne  s'adressent  qu'à  toi? 
Comment  n'as^tu  pas  compris  que ,  tandis  que^ 
sa  main  écrivait  au  vieil  oncle ,  c'est  au  neveu 
que  son  cœur  parlait  tout  bas?  Ton  nom 
n'est  pas  dans  ce  billet ,  et  tu  en  conclus  que 
ta  fiancée  te  hait.  Moi,  j'en  conclus  qu'elle  t'a* 
dore.  Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  ce  bout  de 
lettre,  c'est  précisément  que  ton  nom  ne  s'y 
trouve  pas.  Louisanne,  Valentin,  chers  en- 
fants, vous  vous  adores.  Béni  soit  le  jour  où 
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mes  vœux  sont  comblés  !  Béni  soit  Dieu  qui  me 
rend  Varenibon!  Dans  mes  bras,  mon  neveu! 
Va,  va,  rassure-toi  :  Louisanne  ne  te  hait  pas. 

Le  bonhomme  nageait  dans  un  océan  de 
délices.  On  sait  que  Valentin  aimait  son  oncle 
d'une  affection  toute  filiale.  On  sait  aussi  que 
les  écarts  de  son  imagination  n^avaient  pas 
complètement  altéré  le  fond  de  sa  bonne  et 
honnête  nature.  Il  sentit  que  l'heure  était  ve- 
vue  pour  lui  de  s'acquitter.  Il  prit  vaillam^ 
ment  son  parti  et  s'offrit  en  holocauste  au  }>oii- 
heur  de  M.  Fléchambault. 

—  Que  mon  oncle  soit  heureux  !  se  dit-il , 
j'épouserai  la  fille  de  M.  Varembon  ! 

Bt,  par  un  suprême  effort,  il  imposa  silence 
aux  rêves  de  son  àme. 

On  pense  bien  que  Fléchambault  n'était  pa$ 
homme  à  rester  aux  Cormiers  quand  il  savait 
Varembon  à  Nantes.  Impatient  et  joyeux  comme 
un  amant  qui  court  à  son  premier  rendez-vous» 
il  partit  dans  la  matinée,  après  avoir  confié  à 
Valentin  le  soin  de  tout  préparer  pour  l'instal- 
lation de  leurs  hôtes. 

Une  heure  après  le  départ  de  son  oncle , 
Valentin  se  promenait ,  triste  et.  pensif,  sur  le 
bord  de  la  Sèvre.  Que  se.passait^il  dans  son 
cœur  ?  Il  n'est  pas  bespia  de  le  dire« 
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VU 

Racontons  maintenant  ce  qui  se  passait  à 
Nantes  le  15  juillet  1859,  dans  l'appartement 
n""  5  de  Thôtel  de  France,  entre  quatre  et  cinq 
heures  de  l'après-midi. 

Une  jeune  fille ,  belle  comme  le  jour,  est  à 
denii  couchée  sur  un  divan  :  c'est  Louisanne. 
Un  nuage  de  mousseline  des  Indes  enveloppe 
tout  entier  son  corps  souple  et  charmant.  Une 
de  ses  mains  sert  d'appui  à  sa  tête  penchée, 
tandis  que  l'autre  joue  négligemment  avec  un 
éventail  découpé  dails  une  feuille  de  bananier. 
La  grâce  réside  sur  son  front  ;  au  fond  de  son 
regard ,  on  voit  la  sérénité  de  son  âme.  La 
gaieté,  cette  santé  des  jeunes  cœurs ,  anime 
ses  traits  où  respirent  la  'bonté  et  la  bienveil- 
lance. 

Assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  M.Va- 
rembon  fume,  en  vrai  nabab,  une  longue  pipe 
à  bouquin  d'ambre,  et  se  plait  à  suivre  des 
yeux  la  fumée  blanche  et  odorante  qui  flotte 
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comme  une  auréole  au-dessus  des  eheveux  de 
sa  fille.  Il  n'est  pas  beau  et  n'a  jamais  dû  Té- 
tre;  mais  son  visage  exprime,  en  même  temps 
que  la  franchise  et  la  loyauté ,  la  béatitude 
d'un  homme  dont  la  fortune  est  faite,  et  qui 
trouve  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
Qieillebr  des  mondes  possible.  De  lAin  en  loin 
le  père  et  la  fille  échangent  quelques  paroles 
affectueuses.  Tout  à  fait  remise  des  fatigues 
de  la  traversée,  Louisanne  est  prête  à  partir. 
M.  Varembon  prétend  qu'elle  est  encore  un 
peu  languissante.  Il  veut  que  la  fleur  qu'il 
rapporte  des  rives  du  Mississipi  ne  soit  vue 
aux  Cormiers  que  dans  tout  son  éclat.  Biais, 
quoi  donc?  le  nabab  a  pâli  ;  le  tuyau  de  jas- 
min échappe  de  ses  doigts.  Un  pas  précipité 
vient  d'ébranler  le  corridor.  Après  seize  ans 
d'absence ,  le  nabab  a  reconnu  ce  pas.  11  se 
lève,  la  porte  s'ouvre.  tcFléchambault!  Varem- 
bon! Mon  frère!  mon  ami!...  »  Laissons  ces 
vieux  compagnons  mêler  leur  joie  et  leurs 
embrassements. 

Heureux  les  ami$  qui  peuvent,  au  déclin  de 
rage,  après  une  longue  séparation ,  se  retrou- 
ver ainsi  !  Ils  sont  l'un  pour  l'autre  le  poème 
vivant  de  leurs  belles  années ,  un  écho  du 
passé,  un  ^ai  reflet  du  prjntemps  qui  n'e^t 
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plus  ;  en  s'embrassant,  c'est  leur  jeunesse  qu'ils 
embrassent. 

Louisanne  s'était  levée  et  les  contemplait 
avec  attendrissement.  Quand  M.  FiéchambauU, 
après  s'être  arraché  des  bras  qui  rétreignaient, 
vit  cette  jeune  et  belle  créature,  il  fut  sur  le 
point  de  prendre  au  mot  la  lettre  de  M.  Va* 
rembon  et  de  s'agenouiller  devant  elle,  Loui* 
sanne  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue  et  la 
bouche  souriante;  M.  FiéchambauU  la  pressa 
sur  son  sein. 

Par  un  privilège  assez  rare ,  M.  Yarembon 
avait  pu  chanter  sur  tous  les  tons  Les  perfec- 
tions de  sa  fille,  sans  encourir  les  reproches 
qu'on  est  trop  souvent  en  droit  d'adresser  à 
l'aveuglement  de  l'amour  paternel. 

Louisanne  en  disait  plus  par  sa  seule  pré- 
sence que  toutes  les  lettres  de  son  père.  Le 
portrait  pâlissait  devant  le  modèle. 

A  la  grâce,  à  la  beauté,  elle  unissait  les  dons 
les  plus  précieux  du  cœur  et  de  l'intelligence. 
L'âme  ne  démentait  pas  son  enveloppe  ;  la  li- 
queur était  digne  du  vase  qui  la  contenait. 

Gomme  la  plupart  des  jeunes  filles  qui  ont 
eu  le  malheur  de  perdre  leur  mère  avant  l'âge,  I 
Louisanne  avait  grandi  en  pleine  réalité.  Elle 
avait  compris  et  pratiqué  de  bonne  heure  le  ! 
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culte  da  devoir*  A  seize  ans  elle  gouvernait 
déjà  la  maison  de  son  père. 

Tâime  cette  pensée  de  Jean-Paal  : 

«  Sachez  habituer  de  bonne  heure  votre 
file  aux  travaux  domestiques  et  lui  en  inspi* 
rer  le  goût  ;  que  la  religion  seule  et  la  poésie 
ouvrent  son  cœur  au  ciel.  Amassez  de  la  terre 
autour  de  la  racine  qui  nourrit  cette  plante 
délicate ,  mais  n'en  laissez  point  tomber  dans 
son  calice.  » 

Jean-Paul,  à  coup  sûr,  eût  aimé  Louisanne. 

Quoiqu'elle  fût  chargée  de  reprendre,  de 
corriger,  de  refuser,  d'épargner,  choses  qui 
font  haïr  presque  toutes  les  femmes,  elle  s'é* 
tait  rendue  aimable  à  tous  ;  la  bonne  tenue  de 
la  maison  était  sa  gloire  ;  elle  s'en  trouvait 
plus  ornée  que  de  sa  beauté. 

Ces  soins  d'administration  domestique,  trop 
souvent  funestes  à  la  grâce  et  à  l'élégance, 
n'avaient  terni  chez  elle  aucun  des  charmes 
de  la  jeunesse;. seulement  elle  en  avait  retiré 
une  raison  précoce,  et  ce  chaste  aplomb,  cette 
virginale  assurance  qui  sied  à  l'autorité  d^une 
jeune  reine. 

J'ai  parlé  de  la  gaieté  qui  animait  ses  traits; 
c'était  la  gaieté  naturelle  qui  naît  d'un  esprit 
bien  fait  et  d'un  ccaur  honnête,  Elle  avait  tout 
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à  la  fois  beaucoup  de  finesse  et  beaucoup  dé 
droiture,  le  caractère  ferme,  l'humeur  enjouéM, 
et  rame  tendre.  < 

Elle  aimait  son  père  d'une  affection  grave  e^ 
passionnée.  Elle  l'avait  vu  plus  d'une  fois  aux 
prises  avec  la  mauvaise  fortune  ;  elle  avait 
assisté  à  ces  luttes  acharnées,  silencieuses,  à' 
ces  angoisses  dévorantes  dont  les  commer- 
çants ont  seuls  le  secret  ;  elle  savait  tout  ce' 
qu'il  y  avait  en  lui  d'énergie,  de  courage  et' 
d'inflexible  probité. 

On  n'a  pas  oublié  que  M.  Fléchambault 
avait  sauvé  M.  Varembon  de  la  honte  et  du 
désespoir;  Louisanne,  en  grandissant,  s'était 
habituée  à  les  confondre  tous  deux  dans  un 
même  sentiment  de  tendresse  et  de  gratitude.  I 
Après  avoir  commencé  par  se  prêter  à  leurs 
projets,  elle  avait  fini  par  s'associer  à  leurs  es- 
pérances. Pour  l'amener  là  sans  efforts,  il  eût 
suffi  de  lui  laisser  entrevoir  que  son  mariage 
avec  Valentln  assurerait  le  bonheur  des  deux 
amis  ;  mais ,  par  un  de  ces  contrastes  où  se 
complaît  la  nature  humaine,  pendant  que  Va- 
lentin  se  détachait  de  Louisanne  et  la  prenait 
en  secrète  aversion ,  Louisanne  s'était  sentie 
doucement  attirée  vers  ce  jeune  homme.  En 
s'éveiUant,  son  imagination  avait  saisi  cet  aU-^ 
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ment  tout  prêt  ;  ses  rêves  s'étaient  abattus, 
comme  uue  volée  de  colombes,  sur  le  rameau 
qui  leur  était  offert.  Ainsi,  après  avoir  germé 
silencieusement  dans  son  cœur,  la  pensée  du 
devoir  s'était  épanouie  peu  à  peu  en  une  fleur 
eharmante,  et  cette  fleur,  c'était  Tamour.  Les 
lettres  de  M.  Fléchambault,  tout  à  la  louange 
de  son  neveu ,  n'avaient  pas  peu  contribué  à 
développer  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  ce  sen- 
timent, vague  d'abord,  mystérieux,  à  peine 
défini.  Il  est  si  doux,  si  facile  d'ailleurs  d*aimer 
ce  qu'on  ne  connaît  pas  ! 

L'entretien,  on  peut  le  croire,  se  prolongea 
fort  avant  dans  la  nuit.  Que  de  questions  échan- 
gées coup  sur  coup ,  et  n'attendant  pas  la  ré- 
ponse !  Que  de  phrases  tombant  dru  comme 
grêle,  et  commençant  toutes  par  ces  trois 
mots  :  «  Te  souviens-tu  ?  »  Que  de  discours 
interrompus  par  une  brusque  pression  de 
main,  par  un  sourire,  par  une  larme!  Que 
d'heureux  jours  évoqués  avec  mélancolie  !  Que 
de  déboires,  de  vicissitudes,  passés  en  revue 
avec  une  folle  gaieté  !  Puis  on  allait  des  sou- 
venirs aux  espérances  ;  on  sortait  des  ruines 
du  passé  pour  élever  avec  complaisance  l'édi- 
fice de  l'avenir.  Que  de  beaux  rêves  tout  près 
de  se  réaliser  !  Que  de  joies,  de  félicités  sur 


lesquelles  on  ii*avait  plus  qu'à  étendre  la  main! 
Louisanne  se  tai^it  ;  mais  une  aimable  rougeui 
colorait  son  Visage.  Les  deux  amis  l'observaient 
en  souriant. 

M*  Fléchambault  qui  ne  voulait  pas^aui 
yeux  de  M*  Varembon^  avoir  l'air  d'un  pauvre 
devant  un  riche  qui  compte  son  or,  faisail 
blanc  de  son  neveu,  racontait  de  lui  des  mer- 
veilles, et  ne  se  gênait  pas  pour  donner  à  en- 
tendre que  si  Valentin  était  un  fortuné  garçon, 
Louisanne  n'était  pas  une  fille  par  trop  à  plain* 
dre.  A  l'en  croire,  Valentin  eût  été  l'enfani 
du  miracle.  Trois  années  de  séjour  à  Paris 
avaient  complété  son  éducation  et  mis  le  com- 
ble à  tous  ses  mérites.  £t  comme  il  aimait  sa 
fiancée,  le  neveu  de  M.  Fléchambaultl  Gomme 
il  était  impatient  de  la  voir  !  Comme  il  soupi- 
rait après  le  jour  sept  fois  béni  qui  devait 
couronner  sa  flamme!  Louisanne  se  taisait; 
mais  son  sein  ému  soulevait  la  gaze  qui  l'em- 
prisonnait, et  M.  Varembon  ne^se  sentait  pas 
d'aise  d'avoir  en  perspective  un  gendre  si 
accompli,  le  modèle,  la  perle  des  gendres. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  ils  partirent 
tous  trois  pour  les  Cormiers.  Pendant  que 
Louisanne  «  la  tête  à  la  portière  dé  la  voiture  « 
admirait  le  paysage  qui  se  déroulait  sous  se$ 
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yeux,  les  méandres  de  la  Sèvre ,  Clisson ,  ses 
tours,  ses  créneaux, ses  ombrages,  H.  Flécham- 
kiult  et  M.  Yarembon  continuaient  Fentretien 
de  la  veille. 

—  Ainsi,  mon  vieil  ami,  disait  M,  Yarem- 
bon ,  tu  m'assures  que  Yalentin  aime  ma 
chère  Louisanne?  Ton  neveu  se  fait  une  fête 
d'épouser  ma  fille?  Cette  union  lui  promet  le 
bonheur  ?  J'ai  craint  plus  d'une  fois,  jeTavoue, 
que  son  cœur,  fatigué  d'attendre,  ne  se  décou- 
rageàt, 

— Yalentin  n'aime  pas  Louisanne,  il  l'adore, 
répliqua  M.  Fléchambault.  Ce  li'est  pas  de 
l'amour,  c'est  de  la  passion  qu'il  éprouve  pour 
elle.  Le  croirais-tu?  il  est  jaloux ,  oui ,  jaloux 
comme  un  tigre.  Dans  son  impatience,  il 
accusait  ta  fille,  il  la  croyait  mariée,  il  voulait 
s'expatrier.  Et  si  tu  avais  vu  son  trouble,  sa 
pâleur,  en  apprenant  que  vous  étiez  à  Nantes  ! 
J'ai  craint  un  instant  qu'il  ne  succombât  à 
l'excès  de  sa  joie.  J'aurais  voulu  aussi  que  tu 
le  visses,  lisant  le  billet  de  Louisanne  et  cher- 
chant dans  ces  quelques  lignes  son  nom  qui 
ne  s'y  trouve  pas.  «  Louisanne  me  hait ,  j'en 
étais  sur!  Elle  me  hait ,  je  le  savais  déjà.  »  Si 
je  ne  l'eusse  retenu,  il  se  jetait  par  la  fenê- 
tre. 
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—  C'est  de  Tainoiir,  c'est  de  la  passion , 
ajouta  M.  Varembon  avec  le  ton  d'un  fin  con- 
naisseur. Que  sera-ce  donc  quand  il  aura  revu 
Louisanne? 

— Ne  m'en  parle  pas ,  j'en  frissonne.  Ce  sera 
un  volcan  en  pleine  éruption. 

—  Tant  mieux,  Fléchanibault,  tant  mieux  ? 
Le  mariage  jettera  de  l'eau  sur  tout  cela,  s'é* 
cria  M.  Varembon.  II  faut  reconnaître,  mon 
vieil  ami,  que  nous  avons  joué  de  bonheur; 
nous  sommes  servis  à  souhait.  Ces  deux  en- 
fants pouvaient ,  sans  nous  consulter  et  sans 
être  coupables,  disposer  de  leur  cœur,  réduire 
nos  projets  à  néant.  Remercions  Dieu  qui  nous 
a  aidés  à  les  attirer  l'un  vers  Tautre. 

—  J'aurais  bien  voulu  voir,  dit  M.Flécham- 
bault,  que  mon  neveu  s'avisât  de  ne  pas  aimer 
ta  fille! 

—  L'amour  ne  se  commande  pas. 

—  La  fille  de  mon  vieil  ami!  la  fille  de  Va- 
rembon ! 

—  Il  pouvait  faire  un  autre  choix. 

—  Impossible,  impossible  !  Tu  ne  connais 
pas  Valentin  ;  tu  ne  sais  pas  dans  quels  prin- 
cipes il  a  été  élevé.  J'avais  répondu,  je  m'étais 
engagé  pour  lui  ;  il  serait  mort  plutôt  que  de 
laisser  proleste/'  la  signature  de  son  oncle. 
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—  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  épousât  Loui- 
sanne  uniquement  par  devoir  et  par  probité, 
paur  faire  honneur  à  ta  signature. 

—  Je  le  répèle  qu'il  Tadore.  Te  peindrai -je 
son  désespoir  quand  tu  partis  pour laNouvelle- 
Orléans?  Il  n'avait  que  huit  ans  alors,  et  déjà 
Tamour  lui  tenait  au  cœur.  Depuis,  j'ai  vu  cet 
amour  grandir  comme  les  jeunes  peupliers  de 
mes  prairies. 

—  Je  dois  dire  que  je  ne  reçus  pas  sans  ef- 
froi la  nouvelle  de  son  départ  pour  Paris.  Te 
l'avouerai-je,  Flécbambault  ?  je  te  blâmai  tout 
bas  d'y  avoir  conseilti.  Je  tremblais  que  Va- 
lentin,  entraîné  par  les  séductions  de  la  mo- 
derne Babylone ,  ne  se  détachât  de  ma  iille  et 
ne  perdit,  avec  son  innocence,  le  gpût  des 
joies  honnêtes  que  nous  lui  promettions. 

—  Ah  bien  oui  !  Veux-tu  connaître  la  ma- 
nière dont  il  vivait  dans  Babylone?  Sa  corres- 
pondance est  là  pour  attester  l'emploi  de  son 
temps.  La  saine  littérature,  les  arts,  les  fortes 
études,  les  séances  publiques  de  l'Académie, 
les  cours  de  la  Sorbonne,  du  collège  de 
France,  remplissaient  toutes  ses  journées.  Le 
soir,  il  voyait  un  monde  choisi  ;  assis,  le  plus 
souvent,  dans  une  stalle  du  Théâtre-Français, 
il  se  pâmait  en  écoutant  les  vers  inimitables 

i.  10 
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du  grand  Corneille  ou  du  divin  Raeîne.  Je  veux 
que  tu  lises  ses  lettres;  tu  en  seras  surpris, 
édifié  et  charmé. 

—  Décidément,  mon  vieil  ami,  ton  neveu 
est  un  puits  de  perfections. 

— Valentin  n'est  pas  seulement  mon  neveu, 
répliqua  M.  Fléchambauit  avec  un  sentiment 
d'orgueil  bien  légitime;  il  est  aussi  mon  élève. 
C'est  moi  qui  ai  dirigé  son  éducation. 

Tout  en  admirant  le  paysage, Louisanne  sai- 
sissait au  vol  quelques  mots  de  cet  entretien, 
qui  la  plongeaient  dans  une  douce  ivresse.  La 
voiture  suivait,  au  galop  des  chevaux,  un  des 
verts  sentiers  qui  longent  le  cours  de  ia  Sèvre. 
Le  ciel  élait  pur,  l'eau  limpide.  L'imagination 
de  Louisanne  s'égarait  en  rêves  enchantés.  Les 
bouvreuils  et  les  fauvettes  chantaient  sur  son 
passage,  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  ;  les 
liserons  se  penchaient  sur  les  haies  pour  la  re- 
garder ;  les  menthes  embaumaient  l'air  qu'elle 
respirait.  Tout  était  fête  autour  d'elle  comme 
dans  son  cœur;  tout  lui  parlait  de  bonheur  et 
d'amour. 

Cependant  les  chevaux  venaient  de  s'arrêter 
devant  le  perron  des  Cormiers.  M.  Flécham* 
bault  introduiàitLouisanne  et  son  père  dans  le 
salon,  puis  il  alla  chercher  Valentin  qui  faisait 
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sans  doute  un  peu  de  toilette  pour  se  présenter 
avec  avantage. 

Le  principal  ornement  de  la  pièce  où  M.  Flé- 
chambault  venait  de  laisser  ses  hôtes  était  un 
beau  portrait  en  pied,  peint  à  l'huile,  et  re* 
présentant  un  joli  jeune  homme  en  costume 
de  chasse.  M.  Varembon  se  frottait  les  mains 
en  le  regardant ,  et  Louisanne  ,  de  son  côté, 
l'examinait  avec  émotion ,  car  tous  deux  sup^ 
posaient,  avec  raison,  que  c'était  le  portrait  du 
jeune  Vâlentin. 

—  £fa  bien!  comment  le  trouves-tu? 

—  Il  a  l'air  doux  et  bon,  mon  père. 

-^  C'est,  par  ma  foi!  un  charmant  cavalier. 
Le  regard  fin  et  caressant,  la  taille  élancée,  la 
main  belle,..  Je  le  reconnais,  c'est  bien  lui.  A 
huit  ans  il  avait  déjà  cette  physionomie  fran- 
che et  ouverte.  Comme  c'est  peint  !  On  jurerait 
que  ces  yeux  vous  observent,  que  cette  bouche 
va  s'ouvrir  et  parler.  Bonjour,  mon  gendre  ! 
Je  crois  qu'il  a  souri.  Conviens,  ma  chère,  que 
tu  auras  un  gentil  mari. 

—  C'est  vous,  mon  père,  ajouta  Louisanne, 
c'eçt  vous  qui  m'aurez^pris  à  l'aimer. 

Ils  en  étaient  là  de  leurs  réflexions,  quand 
tout  à  coup  une  trombe ,  un  tourbillon ,  un 
ouragan  se  précipita  dans  le  salon  sous  les 
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Jrails  de  M.  Flédiambault.  Était-ce  Jiii?  grand 
Dieu  !  Élait-ce  bien  noire  Fiéchambault,  le 
Nestor  des  armateurs,  Tarai  de  Varembon,  le 
patriarche  des  Gorailers,  le  Fiéchantbault  que 
nous  avons  connu?  Biéme,  défait,  les  yeux 
hagards,  les  cheveux  hérissés  coinine  la  barbe 
de  Galchas,  les  lèvres  pâles  et  tremblantes,  il 
alla  tomber  dans  un  fauteuil  où  il  s'affaissa 
sur  iui-méiue.  Louisanne  et  son  père,  tous  les 
deux  aux  abois,  Taccablaient  de  questions  et 
ne  pouvaient  lui  arracher  un  mot.  Il  n'eût  pas 
été  le  meilleur  des  hommes  qu'il  eût  encore 
fait  peine  à  voir. 

Enfin,  l'œil  égaré,  la  voix  éteinte,  la  poitrine 
gonflée  de  soupirs  : 

-7-  Louisanne,  Varembon,  dit-il,  partez,  re- 
tournez à  la  Nouvelle-Orléans,  ne  restez  pas 
un  inslant  de  plus  sous  un  toit  déshonoré; 
hàtez-vous  de  quitter  une  maison  maudite. 
Allez-vous-en.  fuyez,  prenez  la  poste.  Je  vous 
ai  attirés  dans  un  guet-apens,  vous  êtes  dans 
un  coupe-gorge.  Je  suis  tué,  je  suis  mort,  je 
suis  assassiné;  mon  traître  de  neveu  m'a  plongé 
un  poignard  dans  le  sein. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s*écrièrent  à  la  fois  Va- 
rembon et  Louisanne  éperdus. 

Kt  sous  le  jabot  immaculé  de  M.  Flécham- 
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bault,  ils  s'évertuaient  à  chercbei*  une  gouth^ 
(Je  sang,  la  trace  d'une  égratignure. 

—  Ah  çà!  mon  vieil  ami ,  perds-lu  la  telc? 
demanda  M.  Varembon.  tu  n'es  pas  plus  assas- 
siné que  moi. 

—  jVous  sommes  tous  assassinés!  s'écria 
M.  Fléohambaull  éclatant  en  sanglots.  C'est 
ce  vieux  scélérat  de  Sainte -Amarante  qui  a 
fait  lout  le  mal;  c'est  lui  qui  nous  égorge 
tous  ! 

—  Mais,  sac  à  papier!  jusqu'à  présent  nous 
nous  portons  tous  bien,  s'écria  M.  Varembon 
qui  se  palpait  de  la  tête  aux  pieds.  Je  ne  suis 
pas  assassiné  ;  si  je  l'étais,  je  le  sentirais.  On 
n'égorge  pas  les  gens  sans  qu'ils  éprouvent 
quelque  chose  d'inusité.  Où  est-il ,  ce  Sainte- 
Amarante  ?  Où  perche- t-il?  Je  vais  le  trouver. 
Je  n'ai  pas  peur  de  lui.  Je  le  verrai,  je  lui  par- 
lerai. 

—  Voilà  deux  mois  qu'il  est  mort  de  la 
goutte. 

—  Mais  Valentin?  demanda  Louisanne. 

—  Oui,  Valentin?  répéta  M.  Varembon. 

—  Valentin  est  à  Home  !  s'écria  M.  Flécham- 
bault. 

Le  père  et  la  iille  échangèrent  un  regard 
consterné,  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  :«Pé- 


—  1»0  -. 

cîdément,  nous  sommes  descendus  dans  nne 
maison  de  fous.» 

—  Voyons,  mon  vieil  ami ,  reviens  è  toi,  et 
tâchons  de  parler  raison,  dit  M.  Yarembon 
d'un  ton  affectueux.  Tu  cries  comme  un  blai- 
reau qu*on  écorche  :  ton  neveu  t'a  plongé  un 
poignard  dans  le  sein.  Or,Valentin  est  à  Rome  ; 
il  est  vrai  qu'hier  il  était  aux  Cormiers.  Puis, 
c'est  Sainte-Amarante  qui  nous  égorge  tous  ; 
or,  depuis  deux  mois,  Sainte-Amarante  ne  peut 
plus  égorger  personne.Tu  vois  bien,  Flécham- 
bault,  que  tu  n'as  pas  le  sens  commun.  Tu  di- 
vagues. Calme-toi ,  reprends  tes  esprits ,  mets 
de  Tordre  dans  tes  idées ,  et  raconte-nous  ce 
qui  se  passe  ici. Si  j'en  juge  par  tes  impressions, 
il  se  passe  d'étranges  choses. 

Par  un  geste  désespéré ,  M.  Fléchambault 
tira  de  la  poche  de  son  habit  une  lettre  qu'il 
tendit  d'un  air  tragique  à  son  ami. 

—Voici,  dit-il,  le  trait  mortel  que  mon  ne- 
veu, à  la  façon  des  Par  thés,  m'a  décoché  en 
s'enfuyant. 

Puis  il  prit  l'attitude  d'un  homme  surpris 
par  l'explosion  d'une  mine  et  qui  s'attend  à 
recevoir  un  quartier  de  roc  sur  la  nuque. 

^  Il  a  une  jolie  écriture,  ton  neveu!  s'écria 
au  bout  de  quelques  instants  M.  Varembon 
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écarquillant  les  yeux  ;  je  regrette  qu'il  ne  soit 
pas  ici  pour  recevoir  mon  compliment.  L*écri- 
ture  se  perd  ,  Fléchtimbault  ;  c'est  un  art  qui 
s'en  va  ;  la  jeunesse  de  nos  Jours,  qui  ne  res» 
pècte  rien«  en  fait  fi.  Que  deviendra  la  tenue 
des  livres?  Vois  si  tu  peux  déchiffrer  ce  gri- 
moire, répéta-t-il  en  tendant  à  Louisanne  la 
lettre  de  Valentin. 

En  donnant  à  la  femme  l'instinct  de  la  cu- 
riosité, Dieu  a  pensé  qu'il  était  de  sa  justice  et 
de  su  bonté  de  lui  donner  en  mémo  temps  les 
moyens  de  le  satisfaire.  Entre  autres  dons ,  il 
lui  a  octroyé  celui  de  pouvoir  lire  à  première 
vue  les  écritures  les  plus  indéchiffrables.  Quand 
l'amour  s'en  mêle,  celte  aptitude  prend  chez 
les  filles  d'Eve  des  proportions  miraculeuses  ; 
il  n'est  pas  de  vierge,  n'ayant  lu  jusque-là  que 
son  missel ,  qui  n'épelle  tout  couramment  les 
hiéroglyphes  de  l'homme  qu'elle  aime.  Loui- 
sanne, sans  hésiter ,  lut  ce  qui  suit ,  à  haute 
et  intelligible  voix. 

«t  Pardonnez-moi-,  mon  cher  oncle,  le'cha- 
grin  que  je  vais  vous  donner.  Mon  cœur  se 
brise  en  y  songeant  ;  mais  J'ai  beau  me  dire 
que  je  fais  une  action  infâme,  que  vous  êtes  le 
meilleur  des  oncles,  que  je  suis  le  plus  ingrat 
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lies  neveux  ;  j'ai  beau  m'appliquer  les  noms 
]es  plus  odieux,  me  révolter,  m*indigner, 
m^exaspérer  contre  moi-même,  c'est  plus  fort 
que  moi,  il  faut  que  je  parte.  Voilà  six  ans 
passés  que  je  hais  mademoiselle  Louisanne.  Le 
chevalier  de  Sainte-Amarante,  qui  connaissait 
à  fond  tous  les  mystères  du  cœur  humain^ vous 
eut  expliqué  cela  beaucoup  mieux  que  je  ne 
pourrais  le  faire.  Toujours  est-il  que  je  la  hais 
et  que  j*aimerais  mieux  me  noyer  dans  la  Sèvre 
que  de  consentir  à  Tépouser  jamais. 

«c  Et  pourtant  le  ciel  m*est  témoin  que,  ce 
matin  encore,  pour  vous  être  agréable,  j'étais 
prêt  à  me  sacrifier.  Le  sort  en  est  jeté ,  je 
l'épouserai,  me  disais-je.  En  vue  de  votre 
bonheur,  je  me  sentais  capable  de  tout. 
Hélas  !  vous  n'étiez  pas  à  Nantes,  que  déjà 
ma  résolution  faiblissait.  J'avais  trop  présumé 
de  mes  forces  et  de  mon  courage.  Nul  de  nous 
n'échappe  à  sa  destinée;  bien  fou  est  celui 
qui  prétend  résister  à  la  fatalité  qui  l'entrajne. 
Le  mariage  n'est  pas  mon  fait.  Mon  âme,  avide 
d'émotions,  a  besoin  de  liberté.  Je  vais  deman- 
der à  l'Italie  ce  que  la  France  me  refuse.  Je 
pars;  adieu,  mon  oncle,  mon  père,  mon  ami. 
Si  je  ne  me  retenais ,  je  tremperais  ce  papier 
de  mes  larmes.  Je  veux  ménager  voire  sensi* 


bilité.  Présenter  mes  respects  à  M.  Vareiubon, 
mes  excuses  à  mademoiselle  Louisanne,  qui, 
en  arrivant  aux  Cormiers,  sera,  soyez-en  sûre, 
I  secrètement  charmée  d'apprendre  que  j'en  suis 
parti.  Le  chevalier  âe  Sainte-Amarante  vous 
eût  débité  là-dessus  une  foule  de  maximes 
pleines  d'esprit,  de  grâce  et  de  sens.  La  voi- 
ture de  Poitiers  m'attend  au  relais  de  Morta- 
gne.  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  embrasser  à 
la  hâte,  de  vous  dire  que  partout  et  toujours 
je  serai,  comme  par  le  passé, 

«  Votre  affectionné  neveu, 
«  Valentiic. 

»t  P.  S.  Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi.  Grâce 
à  votre  générosité,  je  puis  aller  jusqu'au  bout 
du  monde.  Quand  mes  ressources  seront  épui- 
sées, je  tirerai  sur  vous  des  lettres  de  change 
qui  vous  seront  présentées  fidèlement  au  jour 
de  l'échéance.  » 

Après  avoir  achevé  avec  un  imperturbable 
sang-froid  la  lecture  de  celte  épitre,  Louisanne 
partit  d'un  éclat  de  rire  si  bruyant,  si  frais,  si 
perlé,  qu'on  eut  dit  un  concert  de  canaris 
chantant,  à.  plein  gosier  dans  une  volière.  De^ 
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bout  au  milieu  du  salon,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  dans  l'attitude  silencieuse  d'un 
tyran  de  mélodrame,  M.  Yarembon  tenait  sous 
son  regard  l'infortuné  Fléchambault,  palpitant 
comme  un  perdreau  sous  l'œil  magnétique 
d'un  autour.  Loulsanne  riait  toujours,  de  ce 
rire  effréné  qui  touche  a  la  souffrance  et  qui 
va  jusqu'aux  pleurs. 

Voyant  que  sa  fille  prenait  ainsi  la  chose, 
M.  Yarembon  fit  comme  elle  et  se  mit  à  rire  à 
gorge  déployée.  Il  courait  dans  la  chambre  en 
se  tordant  les  côtes,  tandis  que  Louisanne,  qui 
avait  fiai  par  se  jeter  sur  un  divan,  se  roulait 
sur  les  coussins  comme  une  jeune  chatte  en 
gaieté.  M.  Fléchambault,  relevant  timidement 
la  tète,  les  observait  tous  deux  d'un  air 
effaré.  Il  ne  riait  pas;  son  visage  abattu,  son 
maintien  piteux,  exprimaient  suffisamment  le 
martyre  qu'il  endurait. 

Louisanne  comprit  la  première  tout  ce  qui 
devait  se  passer  dans  le  cœur  du  pauvre oncleé 
Elle  courut  à  lui,  s'agenouilla  sur  le  tapis,  de- 
vant le  fauteuil  où  il  était  assis,  et  lui  prenant 
les  mains  : 

—  Ne  vous  désolez  pas,  mon  ami,  dit^elle 
d'une  voix  caressante.  Yotre  neveu  me  hait, 
il  ne  veut  pas  de  moi  pour  sa  fçmme  ;  sans 
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doQte,  c'est  on  malheur,  mais  il  faudra  bien 
que  je  m'en  console.  J'ai  la  conviction  qu'en 
apprenant  à  me  connaître,  M.  Valentin  com- 
prendra qu'il  s'est  trompé ,  et  que,  sans  être 
digne  de  son  amour,  je  ne  méritais  pas  sa 
haine.  De  grâce,  ne  vous  affligez  pas.  Qu'y  a- 
Ml  de  changé  à  nos  projets  d'existence  en  com- 
mun ?  Mon  père  a-l-il  cessé  d'être  votre  ami, 
votre  frère  ?  Aujourd'hui  comme  hier,  ne  suis-je 
pas  votre  fille  chérie,  votre  enfant  bien-aimée? 

--  Mieux  que  cela,  soyez  ma  femme,  soyez 
madame  Fléchambàult  !  s'écria  le  vieil  oncle 
dans  un  transport  d'enthousiasme.  Je  suis 
encore  vert,  et  mon  cœur  a  vingt  ans.  Marions- 
nous,  vengeons-nous!  Qu'à  son  retour,  mon 
coquin  de  neveu  trouve  aux  Cormiers  une  nuée 
de  petits  cousins;  qu'il  enrage,  en  vous  voyant 
si  belle,  et  que  mon  héritage  lui  passe  sous  le 
nez!        * 

M.  Yarembon  se  tenait  les  flancs  ;  Louisanne 
se  mordait  les  lèvres. 

—  Non,  mon  ami,-  non,  dit-elle  en  souriant. 
Je  reconnais  tout  ce -qu'il  y  a  de  délicatesse, 
d'abnégation  et  de  désintéressement  dans  l'of- 
fre que  vous  me  faites;  mais  je, ne  saurais  ac- 
cepter votre  sacrifice. 

—  Ne  faites  pas  de  cérémonies,  répliqua 


M.  FléchaiiibauU ;  j*ai   toujours  eu  du  goût 
pour  le  mariage. 

—  Moi ,  reprit  Loufsanne ,  je  ne  suis  pas 
pressée  de  me  marier.  Vivons  ensemble  dans 
cette  fraîche  vallée.  A  tout  prendre,  le  bon- 
heur et  riiymen  peuvent  se  passer  l'un  de 
Taulre.  M.  Valentin  ne  sera  pas  toujours  ab- 
sent, et  peut'élre  fînira-l-ii  par  vouloir  de  moi 
pour  sa  sœur. 

M.  Fléchambault  Taitira  sur  son  cœur  et 
tendit  ia  main  à  M.  Yarembon  qui  la  serra 
chaleureusement. 

—  Sans  rancune,  mon  vieil  ami  !  Permets-moi 
seulement  de  |e  dire  que  tu  me  la  donnais 
belle  avec  l'amour  de  ton  neveu,  sa  pas- 
sion et  sa  jalousie.  Il  n'y  a  pas  deux  heures  I 
que  tu  me  le  représentais  comme  un  tigre, 
comme  un  volcan  en  pleine  éruption.  Si  tu 
ne  l'eusses  retenu,  il  se  jetait  par  la  croisée. 
C'était  sans  doute  pour  se  sauver  plus  vite. 

—  C'est  Sainte-Amarante  qui  a  tout  perdu, 
dit  en  soupirant  M.  Fléchambault. 

—  Parlons  donc  de  Sainte-Amarante!  diten 
riant  M.  Yarembon. 

—  Oui ,  répéta  gaiement  Louisanne,  parlons 
do  Sainte-Amarante;  car  jusqu'à  présent  je  m; 
copippends  rien  à  cette  aventure,  si  ce  n'csi 
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(fueM.  Valenlin  me  hait  et  qu*il  est  parti  pour 
aller  le  dire  à  Rome. 

M.  Fléchanibault  parla  de  Saînle-Amarante. 
Il  raconta  de  quelle  façon  Valenlin  avait  fait 
connaissance  avec  le  damné  chevalier.  Puis  il 
(lit  le  changement  qui  dès  lors  s'était  opéré 
dans  rhumeur  et  le  caractère  de  son  neveu, 
son  départ  pour  Paris,  son  retour  aux  Cor- 
miers, sa  résolution  de  partir  de  nouveau, 
toute  l'histoire  de  ce  jeune  égaré  dans  laquelle 
il  voyait  clair  enfin,  grâce  au  dernier  incidenX 
qui  venait  de  lui  ouvrir  les  yeux. 

M.  Varembon,  qui  n'avait  jamais  lu  de  ro- 
mans, écoutait  bouche  béante,  tombait  de  son 
Iiaut  à  chaque  phrase,  se  frottait  les  yeux  et 
pensait  rêver. 

Louisanne ,  de  son  côté ,  n'était  pas  médio- 
crement surprise.  Tout  en  prêtant  l'oreille  aux 
confidences  de  M.  Fléchambault,  elle  tournait 
(le  temps  en  temps  un  regard  furtif  vers  le  por- 
trait de  Valentin ,  et  ce  regard  disait  :  Vrai- 
ment, c'est  grand  dommage  ! 


FIN    DU    PREMIER   VOLUME. 
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M.  Varembon  devait  rester  avec  sa  fille  chez 
M.  Fléchambault,  en  attendant  qu'il  eût  trouvé, 
dans  le  voisinage  des  Cormiers,  une  propriété 
à  vendre  qui  lui  convint.  Marier  leurs  enfants, 
vieillir  Tun  près  de  Tautre  au  sein  du  luxe  et  de 
l'abondance,  n'était  pas  le  seul  espoir  que  les 
deux  amis  se  fussent  promis  de  réaliser.  Ce 
n'était  pas  uniquement  en  vue  d'une  satisfac- 
tion égoïste  qu'ils  avaient  cherché  et  conquis 
l'opulence.  L'amitié  qui  ne  repose  que  sur 
une  communauté  d'intérêts  est  fragile  et  pé- 
rissable ;  la  vertu  seule  est  le  ciment  des  âmes. 
La  richesse  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  levier, 
un  instrument  pour  faire  le  bien.  Ils  pensaient 
avec  raison  que  fortune  oblige,  et  que  possé- 
der, c'est  devoir.  Grouper  autour  d'eux  des 
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hommes  de  bonne  volonté,  encourager  Tagri- 
culture,  honorer,  relever  ce  grand  art,  le  pre- 
mier de  fous,  fottder  au  centre  d^  Imri^  do- 
maines une  petite  colonie,  dont  ils  seraient  les 
bienfaiteurs,  tel  était  le  but  vers  lequel  ils 
allaient  diriger  leurs  communs  efforts.  Toute- 
fois, il  faudra  bien  reconnaître  que  la  fuite  de 
Valentin  venait  de  jeter  une  teinte  sombre  sur 
cette  riante  perspective.  Sans  doute,  ainsi  que 
l'avait  dit  Louisanne  ,  rien  n'était  changé  à 
leurs  projets  d'existence  en  commun  :  cepen- 
dant ils  convenaient  tous  trois ,  sans  pser  se 
faire  p^rt  de  leurs  réflexions,  que  ce  n'était 
plus  la  même  chose,  et  que  leur  rêve  mutilé 
ne  battait  désormais  que  d'une  aile^ 

On  peut  6ç  faire  désormais  une  idée  de  la 
honte  et  de  la  confusion  de  M.  Fléchambault. 

Pour  me  servir  d'une  expression  vulgaire, 
le  pauvre  homme  ne  savait  trop  sur  quel  pied 
dan$er^  Il  avait  beau  se  mettre  en  quatre  pour 
rendre  le  séjour  des  Cormiers  agréable  à  ses 
hôtes;  il  avait  beau  leur  montrer  le  pays,  ra- 
conter à  liouisanna  les  chroniques  de  Ti^auges 
et  de  CUsson  ;  il  ressemblait  assez  à  celte 
maîtresse  de  .maison  qui  remplaçait  par  une 
anecdote  le  rôti  manquant  sur  sa  table,  M.  Ya- 
rembon  i;ojpitinuait  dis  (wf^  boum  çoat^nauce. 


maU  il  m  riail  plus  comme  le  premier  jour«  Il 
souffrait  dan»  ses  espérances  trahies  :  il  souf^ 
frajl,  dans  son  orgueil,  de  Feutrage  fait  à  sa 
fille,  et,  bien  qu'il  se  fît  une  loi  d'épargner 
M.  FléchambâuK,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
lui  lancer  de  temps  en  temps  quelque  brocard 
à  l'adresse  de  son  neveu.  Le  malheureux  oncle 
se  taisait  ;  de  grosses  larmes  roulaient  dans 
ses  yeux.  C'était  alors  que  Loùîsanne  redou^ 
blait  autour  de  lui  d'empressement,  de  grâce 
et  de  tendresse  pour  guérir  la  blessure  que  son 
père  avait  faite,  souvent  sans  le  vouloir, 

Loulsanne  souffrait,  elle  aussi;  sous  l'éga*- 
lité,  sous  la  gaieté  de  son  humeur,  il  y  avait 
quelque  chose  qui  se  plaignait  en  elle,  peut- 
èlre  à  son  insu.  Valentin  lui  manquait  comme 
une  habitude.  Louisaune  se  sentait  inquiète, 
comme  un  oiseau  qui  cherche  et  ne  trouve 
plus  son  nid, Certes,  en  arrivant  auxCormiers, 
ce  n'était  pas  de  la  passion  qu'elle  éprouvait 
pour  ce  jeune  homme  ;  mais  elle  avait ,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  accoutumé  son  cœur  à 
l'aimer  I  elle  avait  fait  de  lui  le  confident  de 
ses  pensées  secrètes;  c'avait  été  le  côté  poé- 
tique et  charmant  de  ses  jeunes  années.  On 
lui  avait  dit  que  Valenlin  l'aimait ,  elle  avait 
cru  sans  peip)e  tput  ce  qu'on  M  disait  s  com* 


ihenl  donc  n'eût-elle  pas  souffert  en  décou- 
vrant qu'elle  s'était  trompée,  en  reconnaissant 
qu'elle  avait  bâti  sur  le  sable,  en  voyant  s'en- 
voler la  chimère  qu'elle  avait  si  longtemps 
caressée?  Toute  illusion  brisée  laisse  à  sa 
place  une  blessure.  Elle  avait  commencé  par 
rire  franchement  de  la  fuite  de  son  fiancé , 
parfois  encore  elle  en  riait  volontiers  quand 
l'occasion  se  présentait;  mais,  sans  le  dire, 
sans  se  l'avouer  peut-être,  elle  s'en  affligeait 
tout  bas. 

Chose  étrange,  et  pourtant  facile  à  prévoir 
pour  tous  ceux  qui  ont  observé  les  caprices  du 
cœur  humain ,  la  haine  de  Yalentin  ,  loin 
d'éteindre  l'amour  de  Louisanne ,  n'avait  été 
pour  lui  qu'un  aliment  de  plus.  Cet  amour  qui 
n'était,  en  arrivant  aux  Cormiers,  qu'un  sen- 
timent calme  et  serein,  devint,  au  bout  de 
quelques  jours  ,  une  obsession  de  tous  les  in- 
stants, «li  me  hait;  pourquoi  me  hait-il?»  Telle 
était  la  question  que  Louisanne  ne  se  lassait 
pas  de  s'adresser  sans  pouvoir  jamais  y  répon- 
dre. Ajoutez  qu'autour  d'elle  tout  l'entretenait 
de  l'absent.  Fermiers  et  serviteurs  lui  chan- 
taient à  l'envi  les  louanges  de  leur  jeune  maî- 
tre. Dans  la  maison  qu'elle  habitait,  Yalentin 
avait  laissé  partout  l'empreinte  de  ses  pas,  la 


trace  de  ses  habitudes  ;  il  n'était  pas  un  coin 
de  ce  domaine  qui  n'eut  gardé  comuie  un  écho 
de  son  enfance  ou  de  S9  jeunesse. 

Tout  en  le  maudissant,  M.  FléchambauU 
n'avait  pas  cessé  d'exalter  les  mérites  de  son 
ueveu.  Il  s'attendrissait  en  parlant  de  lui,  et 
bien  qu'il  racontât  toujours  la  même  histoire, 
Louisanne  ne  s'eunuyait  pas  de  l'écouter.  Le 
soir,  pendant  que  M;  Varembon  fumait  sur  le 
perron  sa  longue  pipe  à  bouquin  d'ambre,  elle 
l'entrajnait  sur  le  bord  de  la  Sèvre,  et  là,  tous 
deux  causaient  de  Valentin.  Une  fois  sur  ce 
chapitre,  le  bon  oncle  ne  tarissait  pas.  Lors« 
qu'enfin  il  était  au  bout  de  ses  litanies  : 

—  C'est  Sainte-Amarante  qui  a  tout  perdu  ! 
ajoutait-il  en  soupirant. 

Et ,  demi-rêveuse ,  demi-souriante  ,  Loui- 
sanne soupirait,  elle  aussi,  mais  si  doucement, 
qu'on  eût  dit  la  plainte  du  vent  dans  les  aunes. 

Malgré  les  explications  et  les  commentaires 
de  M.  FléchambauU,  Louisanne,  il  faut  le  dire, 
n'avait  d'abord  compris  que  peu  de  chose  a  la 
maladie  du  jeune  Valentin.  Comment  cet  esprit 
simple  et  droit,  qui  n'avait  jamais  dévié,  au- 
rait-il pu  de  prime  abord  s'initier  à  de  pareils 
parements?  M.  Varembon ,  qui  n'y  allait  pas 
par  quatre  chemins ,  tenait  pour  fou  à  lier  le 
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neveu  de  son  vieil  âmî;  bon  gt^,  mal  gré, 
M.  Fléchambault  ne  paraissait  pas  éloigné  de 
partager  ce  sentiment,  et  Louisanne  elle-même 
aurait  fini  peut-être  par  se  ranger  à  leur  avis, 
si  le  hasard  n'eût  pris  soin ,  en  Téclairant,  de 
la  disposer  à  Tindulgencé. 

Louisanne  se  plaisait  à  visiter  l'appartement 
qu'avait  occupé  Valienlin.  Elle  éprouvait  un 
plaisir  d'enfant  à  voir,  à  toucher  les  objets  au 
milieu  desquels  il  avait  vécu ,  à  deviner  son 
caractère  dans  l'arrangement  et  jusque  dans 
le  désordre  de. ses  meubles  et  de  ses  livres; 
car  nous  laissons  quelque  chose  de  nous- 
mêmes  dans  les  lieux  que  nous  avons  habités  : 
pour  un  esprit  délicat  et  pénétrant ,  l'absent 
n'est  jamais  parti  tout  entier. 

Un  jour,  il  lui  tomba  sous  la  main, un  vo- 
lume à  fermoirs,  relié  en  cuir  de  Russie  et 
qu'avait  sans  doute  oublié  Valentin  dans  la 
précipitation  du  départ.  Elle  l'ouvrit,  autant 
par  distraction  que  par  curiosité;  chaque  page 
était  couverte  d'une  écriture  qu'elle  reconnut 
aussitôt. 

Prenez  une  liste  de  cent  mille  noms  :  si  le 
vôtre  s'y  trouve,  il  vous  saute  aux  yeux  le  pre- 
mier. C'est  ce  qui  arriva  pour  Louisanne.  A 
peine  eut-elle  tourné  les  feuillets  que  son  nom 


s'en  détaeba  en  earaotères  lumineux  et  la  frappa 
subitement  au  visage  comme  un  éclair.  Elle 
se  hâta  de  fermer  le  livre  et  de  le  remettre  à 
sa  place.  Puis,  sous  prétexte  de  respirer  le  par- 
fum d'encens  qui  s'exhalait  de  la  reliure,  elle 
le  reprit,  l'ouvrit,  lé  ferma  de  nouveau;  bref, 
elle  remporta  dans  les  bois.  Gonnaissez-'YOus 
beaucoup  de  jeunes  filles  qui  n*en  eussent 
point  fait  autant? 

Ce  volume^  écrit  tout  entier  de  la  main  de 
nc^re  héros ,  n'était  ni  plus  ni  moins  que  le 
journal  de  sa  vie ,  depuis  sa  rencontre  avec  le 
chevalier  de  Sainte-Amarante  jusqu'à  son  dé- 
part de  Paris.  En  le  commençant^  Valentin 
cemptait  écrire  une  Odyssée.  C'était  tout  à  la 
fois  l'histoire  de  ses  révés  et  de  ses  déceptions^ 
le  procès-verbal  de  ses  sentiments,  lin  recueil 
de  maximes  dans  le  goût  des  beaux  esprits  du 
XVII''  et  du  xTiii*  siècle.  L'analyse  y  tenait 
la  i^ace  des  incidents.  Voici  quelques  frag- 
ments qui  pourront  donner  une  idée  de  l'en-» 
semble  i 

u  D'où  vient  le  trouble  qui  m'agite?  J'ai 
passé  la  journée  dans  les  bois,  triste,  rêveur, 
inquiet,  et  pourtant  enivré  d'un  bonheur  sans 
nom ,  d'un  bonheur  sans  objet.  Je  rentre,  je 
suis  aeul  et  je  pleure.  Qu'ai-je  donc?  Il  a  suffi 
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d'un  livre,  d*iin  roman,  du  premier qtie  j'ai  lu, 
ponr  éveiller  .la  vie  qui  dormait  dans  mon 
sein.  Hier  encore  mes  rêves  se  trouvaient  à 
Taise  dans  celte  vallée  ;  aujourd'hui,  je  crains 
que  le  monde  ne  soit  trop  étroit  pour  les  con- 
tenir. 

«  Je  suis  descendu  au  fond  de  mon  cœur. 
JL^  chevalier  de  Sainte-Amarante  a  dit  vrai  : 
je  hais  Louisanne.  Louisanne  doit  me  haïr  par 
la  raison  qui  fait  que  je  la  hais.  Ce  sont  les 
Capulet  et  les  Montaigu  qui  font  les  Juliette 
et  les  Roméo.  L'amour  nait  de  l'obstacle  et 
grandit  dans  la  lutte.  Il  ressemble  aux  plantes 
sauvages  qui  croissent  dans  le  roe,  fleurissent 
sous  les  assauts  du  vent,  et  qui ,  transplan- 
tées dans  un  vallon,  exposées  à  l'haleine  des 
tièdes  brises,  languissent,  se  fanent  et  meu- 
rent. 

«  Les  choses  n'ont  de  prix  que  par  les  dif- 
ficultés qui  nous  en  séparent.  Je  ne  prendrais 
pas  une  rose  dans  un  jardin,  mais  j'irais  cher» 
cher  une  fleur  sur  la  cime  des  Alpes,  dût  celte 
fleur  être  sans  grâce  et  sans  parfum. 

«  Si  je  savais  ce  qui  se  passe  dans  les  étoiles, 
je  ne  penserais  pas  à  les  regarder. 

«  11  est  un  livre  sans  lequel  les  touristes  an- 
glais ne  sauraient  faire  un  pas  :  c'est  le  Guide 


du  voyagent.  Si  quelque  chose  pouvait  m'inspi- 
rerle  dégoût  dés  voyages,  ce  serait  à  coup-sûr 
ce  pâle  itinéraire  ou  rien  n'est  omis,  où  tout 
est  noté,  indiqué,  tarifé,  avec  une  impitoyable 
exactitude.  Le  touriste  anglais  en  fait  ses  dép- 
liées ;  il  le  consulte,  il  Tétudie,  il  le  médite. 
Chaque  matin,  avant  de  partir,  il  lui  demande 
avec  respect  le  programme  de  la  journée.  Son 
admiration  est  prête  pour  telle  heure  et  son 
■  appétit  pour  telle  autre.  Il  va  ou  son  guide  lui 
dit  d'aller,  il  s'arrête  où  son  guide  lui  dit  de 
s'arrêter,  il  descend  à  l'auberge  où  son  guide 
lui  dit  de  descendre.  Il  serait  désalé  de  ren- 
contrer sur  sa  route  une  surprise  que  son 
guide  aurait  négligé  de  lui  signaler.  Je  sais  bon 
nombre  de  mes  compatriotes  qui  vivent  à  la 
façon  dont  les  Anglais  voyagent.  Est-ce  vivre? 
est-ce  voyager? 

«  Le  seul  but  que  l'homme  doit  se  proposer 
ici-bas,  c'est  de  n'en  point  avoir.  Où  vais-je? 
Gardez-vous  bien  de  me  l'apprendre  ;  je  m'as- 
siérais sur  le  bord  du  chemin  et  refuserais  de 
faire  un  pas  de  plus. 

«  La  passion  est  l'âme  du  monde.  Suppri- 
mez-la ,  vous  supprimez  la  vie,  de  même  que 
vous  arrêtez  une  pendule  quand  vous  en  bri- 
sez le  ressort.  Je  ne  crois  pas  être  plus  immo- 
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rai  que  bediKtoup  d^  moralistes  de  profession  ; 
seulement  je  dis  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de 
maris  trompes,  de  jeunes  tilles  séduites,  d« 
jeunes  gens  faisant  qe  qu'on  est  convenu  d*ap^ 
peler  des  sottises ,  on  pourra  jeter  un  linceul 
sur  le  cadayre  de  l'humanité. 

m  De  toutes  les  illusions ,  le  mariage  est  la 
plus  contraire  aqj:  instincts  de  Thiomme,  U  ne 
peut  pas  y  avoir  de  ménages  heureux  :  si  par 
hasard  il  en  existait  un,  ce  serait  une  mon- 
strvosité«  une  infraction  au^  lois  de  la  nature, 
qui  a  voulu  que  le  cœur  humain  fût  ondoyant, 
mobile  et  tMvers, 

.  it  Ou  vous  cacUe»-vous?  où  faut-il  vous 
chercher,  poétiques  figures,  âmes  de  feu,  brù- 
Jantes  béroïues?  N'est-il  plus  sur  la  terre  une 
de  vQs  compagnes,  pour  m'emporter  ou  pour 
me  suivre  dans  la  région  des  tempêtes?  Je  me 
demande  si  les  romans  et  le  chevalier  ne  se- 
raient pa&  des  fourbes  et  des  imposteurs, 
Qu'j^i-jp  rencontré  jusqu'ici  pour  satisfaire  le 
besoin  d'émoUonç  qu'ils  ont  allumé  dans  mon 
cœur?  Un  chien  qui  se  noyait  et  que  j'ai  sauvé 
de  la  mort;  une  ingénue  qui  se  disait  éprise 
de  .ma  pauvreté,  et  consentait  à  s'enfuir  avec 
moi,  parfaitement  renseignée  d'ailleurs  sur  la 
fortune  de  mou  onole.  Massacre  et  sang  I  $ui»*je 
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marqué  du  sceau  de  la  vulgarité?  Dois^je  as*- 
sister  au  spectacle  de  la  vie  saus  me  mêler 
au  jeu  des  acteurs,  comme  ces  divinités  de 
l'Egypte  à  demi  enfouies  dans  le  sable,  et  qui, 
depuis  des  siècles,  voient  passer  devant  elles 
les  caravanes  du  désert? 

«  Je  viens  de  lire  JDon  Quicholte,  Je  suis  de 
ravis  de  Saint-Évremond,  c'est  le  livre  qnç. 
j'uimqrais  Iç  mieu^  avoir  fait.  Les  bourgeoi3 
ont,  en  général,  une  prédilection  décidé^  pour 
cette  Q9uvre,  parce  qu'ils  y  volent  une  satire 
ingénieuse  des  sentiments  poétique^  et  cheva- 
leresques. £n  ceci,  comme  en  bien  (^s  choses, 
les  bourgeois  se  trompent  grossièrement.  C'est 
ai^  contraire  la  satire  la  plus  sanglante  qu'on 
ait  pu  faire  de  la  société  lâche  et  stupide  dput 
ils  sont  les  représentants.  Don  QuicboUe  ^t 
le  plus  npble ,  le  plus  généreux;:,  le  plus  char- 
mant, 1^  plus  adorable  des  héros,  Extravagant? 
tant  pis  pour  la  sagesse.  Fou  ?  sa  fi^lie  humilie 
la  raison.  Repose  en  pau,  dernier  des  preux  I 
Pour  sçrvir  une  dame  digne  de  ton  amour,  tu 
fus  obligé  de  la  tirer  de  ton  propre  cœur. 
Pour  t9  mesurer  avec  des  champions  dignes  de 
la  yaUJance,  tu  tp  vi$  réduit  à  combattre  k» 
fantômes  sortis  de  ton  cerveau,  Ton  malheur 
fut  de  vivre  dan«  un  t^mp^  où  déjà  f  comme 
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dans  le  nôtre,  il  n'y  avait  plus  de  Dulcinées, 
de  chevaliers  ni  de  géants. 

«  Il  y  a  deux  choses  dont  lout  le  monde 
parle  à  son  aise  comme  de  biens  vulgaires,  à 
la  portée  de  tous.  Il  semble  que,  pour  les  sai- 
sir, il  suffise  d'étendre  la  main ,  et  que  rien  ne 
soit  plus  aisé  que  d'en  jouir.  Je  ne  pense  pas 
cependant  qu'il  y  ait  en  France  cent  personnes 
qui  puissent  se  flatter  de  les  avoir  conquises  et 
de  les  posséder.  Le  reste  ne  les  connaît  que 
par  ouï-dire  ou  n'en  étreint  qu'une  imparfaite 
image.  Les  pommes  d'or  des  Hespérides  étaient 
d'un  accès  moins  ardu,  et  pourtant  il  fallut  un 
demi-dieu  pour  les  cueillir.  Ces  deux  choses 
dont  tout  le  monde  parle  sans  les  comprendre, 
est-il  besoin  de  les  nommer?  C'est  l'amour, 
c'est  la  liberté. 

M  'Foi  qui  prétends  aimer ,  commence  par 
t'oublier  toi-même  ;  tu  aimeras  alors,  fusses-tu 
le  dernier  des  honimes.  Toi  qui  veux  être  li- 
bre, commence  par  affranchir  ta  pensée  et  (on 
cœur;  tu  seras  libre  alors,  fusses4u  dans  les 
fers. 

«(  Comme  Achille ,  demandons  aux  dieux 
des  jours  remplis  plutôt  que  de  longs  jours.  On 
peut  mourir  vieux  à  vingt  ans;  oirpeut  mourir 
centenaire  et  n'avoir  pas  vécu. 
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•c  II  en  est  de  la.vte  comme  du  bai  masqué; 
personne  ne  voudrait  y  rester  sans  un  vague 
espoir  de  je  ne  sais  quoi. 

u  Que  Rodolphe  est  heureux  !  sa  jeunesse 
est  un  livre  écrit  à  toutes  les  pages  ;  la  mienne 
est  un  cahier  de  papier  blanc  où  la  destinée 
refuse  obstinément  de  tracer  quelques  lignes. 
Tout  est  pour  lui  drames,  romans,  aven- 
tures, njystères;  pour  moi,  le  siileûce,  Timmo- 
bilité  du  tombeau  !  Si  je  me  tuais?  C'est  le  plus 
sûr  moyen  de  faire  quelque  chose  qu'on  n*a  pas 
fait  la  veille  et  qu'on  ne  fera-  pas  le  lendemain. 

u  Rodolphe  a  raison  :  la  France  n'est  plus 
qu'un  pays  de  marchands.  La  patrie  de  l'hon- 
neur et  des  grandes  passions  s'est  transformée 
en  un  vaste  comptoir.  Aujourd'hui  Bayard  et 
Duguesclin  seraient  banquiers  ou  garçons  de 
caisse.  Les  trafiquants  se  sont  vengés  :  ils  ont 
repris  possession  du  temple  d'où  le  Christ  les 
avait  chassés.  Qui  me  retient  sur  cette  terre 
déshéritée  ?  Partons  ;  allons  chercher  de  for- 
tunés rivages  où  respirent  encore  la  poésie,  la 
jeunesse  et  l'amour.  » 

Malgré  la  modestie  de  ses  désirs,  malgré  le 

calme  de  ses  pensées,  Louîsanne  n'appartenait 

cependant  pas  a  cette  famille  d'intelligences 

pour  qui  le  monde  finit  à  l'horizon,  et  qui 

2.  % 
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n*aperçoiveht  ou  ne  rèyent  rien  bors  ûe  la 
sphère  où  elles  otit  vécu  judqutMàé  £ile  avait, 
au  contraire,  cette  raison  ailée  qui  s'élève  sans 
efforts  auK  plus  hautes  régions.  Elle  unissait 
au  jugemisnt  le  plus  droit  toutes  les  grâces  de 
l'imagination  i  au  setitiinent  le  plus  net  de  la 
réalité  le  sentiment  le  plus  exquis  de  la  poésie. 
Loin  de  se  sentir  révoltée  par  i^élrangeté  de 
ces  eodfidenoes,  elle  y  trouva  un  attrait  singu- 
lier» Dans  6e  fouillis  d'erreurs  ^  de  paradoxes 
et  d'extravaganoes,  ^ile  su«  démêler  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai^  de  jeuue/de  charmant.  En  des^ 
cehdant  au  fond  de  Tàme  de  Valentin  4  elle  y 
décoU vivait  des  trésors  dûnt  M.  Fléchambâuit 
lul-m^e  de  se  doutait  pas*  Tout  en  recon^ 
naissant  la  folie  de  ce  jeune  homme,  elle  en 
saisissait  le  côté  généreux ,  poétique  et  cheva- 
leresque-, il  y  avait  dans  tout  cela  quelque 
chose  qui  l'attristait,  et  qui  pourtant  ne  lui 
déplaisait  pas.  Parfois  elle  s'irritait  de  voir 
cette  aimahie  et  douce  nature  détournée  de  sa 
voie^  tant  de  précieuses  qualités  gaspillées  et 
jetées  au  vent  ;  parfois  aussi  elle  se  surprenait 
à  sourire,  comme  sourit  une  jeune  mère  aux 
étourderies  de  son  fils.  Tantôt  elle  fermait  le 
livre  avec  un  ge^le  de  dépit^  tantôt  elle  appli* 
quait  ses  lèvres  sur  une  page  qui  parlait  à  son 
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cœar.  Il  y  avait  de$  instants  où  elle  repoussait 
Valentin  avec  colère  ;  il  y  en  avait  d'antres  où 
elle  le  rappelait  avec  bonté.  Ainsi,  au  lieu 
d'affaiblir  sa  tendresse,  ces  révélations  ne 
réussirent  qu'à  l'entretenir,  à  la  fortifier. 
Quand  elle  était  seule  dans  le  grand  salon  des 
Cormiers,  pendant  que  son  père  et  M.  Fié- 
chambault  couraient  les  environs  et  visitaient 
les  domaines  à  vendre,  elle  passait  de  longues 
heures  à  regarder  le  portrait  de  l'absent. 

—  Pourquoi  donc  éles-vous  parti  ?  disait-  ' 
elle.  Pourquoi  donc  avez-vous  refusé  de  me 
voir?  Savez-vous  que  vous  êtes  mécbant? 
Avec  votre  air  si  bon ,  si  doux,  si  caressant, 
comment  vous  étes*vous  décidé  à  désoler  les 
êtres  qui  vous  aiment?  Vous  me  haïssez  ;  peuU 
être ,  en  me  voyant ,  eussiez-vous  senti  dimi- 
nuer votre  haine.  Le  bonheur  que  vous  allez 
chercher  au    loin,  peut-être  l'eussiez-vous 
trouvé  près  de  moi.  Vous  voulez  des  romans, 
des  drames,  des  aventures;  le  calme  vous  fa- 
tigue et  vous  appelez  la  tempête.  Puissent  vos 
vœux  n'être  pas  exaucés!  Puissiez-vous  ne  re- 
gretter jamais  les  biens  que  vous  avez  quittés  ! 
Mais,  s'il  en  arrive  autrement,  si  vous  les  ren- 
contrez enfin ,  ces  orages  au-devant  desquels 
vous  courez  follement,  un  jour  si  vous  êtes 
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brisé  par  la  foudre  que  vous  provoquez,  reve- 
nez alors ,  mon  ami ,  venez  vous  reposer  sur 
nos  cœurs  qui  n*auront  pas  cessé  de  vous 
chérir. 

.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  ca- 
ractère de  Louisanne  tournât  à  la  mélancolie. 
Ses  accès  dç  tristesse  étaient  rares  ;  sa  bonne 
et  franche  gaieté  reprenait  bientôt  le  dessus. 
Louisanne  était  la  joie  du  logis.  «  Votre  neveu 
me  hait;  eh  bien  !  tant  pis  pour  lui  !  »  disait-elle 
en  riant  à  M.  Flécfaambauit,  qui  finissait  par 
rire  avec  elle.  Elle  avait,  pour  l'égayer,  pour 
le  consoler,  mille  coquetteries.  M.  Flécham- 
bault  pensait  à  renouveler  Toffre  de  sa  main. 
Dans  cette  affaire,  il  voyait  surtout  une  chose  : 
il  avait  répondu  pour  Valentin ,  et  Valentio 
ayant  manqué  à  ses  engagements ,  il  était  de 
son  honneur  à  lui  de  les  tenir.  Un  jour  il  s'en 
ouvrit  sérieusement  à  M.  Varembon,  quiluidit: 

—  Tu  es  fou.  Comment  ne  vois-tu  pas  que  si  tu 
épousais  ma  fille,  tu  deviendrais  mon  gendre, 
et  qu*à  partir  du  moment  où  tu  serais  mon 
gendre,  je  serais  ton  beau-père  ?  Cela  se  peut-il  ? 

M.  Fléchambault  resta  cloué  par  cet  argu- 
ment. 

Pour  compléter  ses  études  sur  Valentin, 
Louisanne  voulut  connaître  quelques-unes  des 
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poétiques  héroïnes  qui  ]ui  avaient  enlevé  son 
liancé,  qu'elle  iippelail  a  bon  droit  ses  rivales, 
et  que  M.  FJéchambault  avait  logées  peu  ga- 
Jainment  dans  son  grenier.  La  plupart  de  ces 
daines  ne  laissèrent  pas  de  Tintéresser  :  Loui- 
sanne  se  demandait  ce  que  deviennent,  après 
la  saison  des  aventures ,  toutes  ces  brûlantes 
créatures  qui  n'ont  su  être  ni  épouses  ni  mères. 
L'histoire  de  la  belle  marquise  de  Miraflore,  si 
lâchement  abandonnée  par  l'infâme  Cloche- 
bourde,  lui  parut  des  plus  plaisantes.  Deux  ou 
trois  romans  la  charmèrent  par  la  vérité  des 
sentiments,  la  finesse  d'observation,  la  sobriéfé 
des  incidents.  En  somme ,  elle  ne  goûta  que 
médiocrement  ces  lectures.  Les  peintures  du 
monde  qu'elle  y  trouva  lui  rendirent  plus  chère 
la  retraite  embaumée  où  elle  avait  résolu  de 
vivre  ;  tout  au  rebours  de  Valentin,  elle  acheva 
de  puiser  dans  ces  récits  violents  la  conviction 
que  le  bonheur  habite  les  régions  paisibles. 

La  promenade,  les  entretiens  familiers,  les 
pèlerinages  aux  châteaux  en  ruine ,  remplis- 
saient les  journées  oisives.  Ce  coin  déterre  que» 
la  Sèvre  arrose  est  véritablement  enchanté. 
C'est  le  plus  frais  asile  qu'aient  jamais  pu  ré- 
ver  le  bonheur  et  l'amour.  M.  Fléchambault 
en  faisait  les  honneurs  à  Louisanne  avec  une 
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courtoisie  digne  des  plus  beaux  temps  de  la 
galanterie  française. 

Un  jour  qulls  erraient  dans  les  environs  de 
Tlifâuges ,  ils  eurent  la  fantaisie  de  visiter  le 
petit  castel  où  s'était  endormi  de  son  dernier 
sommeil  le  chevalier  de  Sainte- Amarante.  Tout 
y  respirait  Fabandon,  Assise  sur  le  pas  de  la 
porte,  comme  Timage  de  la  Solitude,  une  vieille 
femme  filait  sa  quenouille  de  chanvre,  enchan-^ 
tant  d'une  voix  dolente  un  air  du  pays.  Les 
poules ,  les  oisons ,  les  canards  qui  égayaient 
autrefois  la  cour,  semblaient  plongés  dans  une 
morne  tristesse ,  comme  s'ils  eussent  compris 
qu'ils  n'auraient  jamais  le  suprême  honneur 
de  paraître  sur  la  table  du  chevalier.  En  re^ 
vanche,  les  ronces,  les  orties,  les  bardanes 
affichaient  avec  insolence  le  luxe  de  leur  végé- 
tation. Sur  le  perron,  et  le  long  des  murs,  les 
lézards  se  chauffaient  au  soleil.  Dans  le  jar^ 
din,  quelques  scabieuses  fleurissaient  en  signe 
de  deuil.  Le  manoir  avait  conservé  sa  physio- 
nomie rêveuse.  Des  touffes  de  giroflées  jaunes 
calfeutraient  les  crevasses  de  la  façade.  A  rin- 
térieur ,  rien  n'était  changé.  Le  paravent  de 
cuir  de  Hollande  se  tenait  debout  à  la  même 
place  ;  seulement  l'enceinte  était  vide.  Que^ 
ques  volumes  oubliés  s'élevaient  ç^  et  U  sur 
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le  parquet  et  fannaientdopiDOQticiiIe^  <}e  pm^ 
sière,  Quant  ai^x  araignées.  eUe«  filaient  leur^ 
toiles  ab^lument  çonmia  si  le  cb^vaUer  eût 
encore  été  vivait.  M.  Varembon  et  M.  Flç- 
cbambauït  firent  Yormon  fi^nçbre  du  défiïHt 
dan^  le  goût  d^s  iroprécçiUons  de  Camille, 
V\xn  ]m  demandait  coipgte  du  bonbeqr  de  ^a 
fille;  l'autre  lui  redemandait  sou  peveu,  poipmo 
Auguste  «es  légion»  à  Varias,  Qu^pt  à  Lquî- 
saigne,  elle  ol^servait  avec  mélancolie  (sette 
demeure  ou  Valei^Ml  «vait  désappris  à  Taimer, 
Cepeudaut  tout  espoir  n'étai(  pas  eucofo 
perdu.  Ou  savait,  par  uu  ancien  armateur dQ 
Marseille ,  que  Yaleptin  n'avait  pas  quitté  la 
Frappe,  Il  voyageait  daus  le  Midi.  M.  Flécbam-' 
bault  encombrait  de  se^  lettres  le  bureau 
poste  restante  de  touteiç  Iqs  villes  où  so|i  Qevçq 
était  présumé  devoir  s'arrêter.  Tous  les  gen-^ 
res  d'éloquence  enseigpés  par  l'4  rbétorique  s^ 
trouvaient  réunis  daps  qes  épttreç ,  les  ptii^ 
belles,  les  plus  touobautes  qu'ait  jamais  éari* 
tQs  w«  oncle  auî^  aboij^r  M-  FléqbambauU  s'y 
montrait  tour  à  tour  suppliant  çomum  1^  mèr^ 
de  Çoriolap,  foudroyapt  comff^  Oémosthènes. 
D^ps  toutes,  il  portait  jusqu>U3f  «lues  la  gr*çe, 
la  beauté  de  Louisauue,  Tantôt  il  appelait 
Valentift  #  m$H[p«  joint?^  î  ta«t6t  il  le  som«M>it 
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d'accourir,  sous  peîne  d*étre  maudit,  et,  qui 
pis  est,  déshérité.  Il  paraissait  difficile  que  ce 
jeune  homme  résistât  aux  prières  die  cet  oncle 
éloquent  et  désespéré.  M.-  Fléchambault  ne 
doiidait  pas  qu'il  né  s'empressât  de  rentrer  au 
bercail  ;  il  en  donnait  Tassurance  à  ses  hôtes. 
«(  La  tête  est  folle,  mais  le  cœur  est  bon ,  »  disait- 
il.  Déjà  les  deux  amis  discutaient  la  façon  dont 
ils  recevraient  Valentin.  M.  Fléchambault  in- 
clinait naturellement  à  la  miséricorde.  M.  Va- 
rembon  insistait  pour  qu'on  l'accueillit  avec 
une  réserve  pleine  de  dignité.  Louisanne  était 
d'avis  que  tout  le  monde  l'embrassât. 

Non ,  vous  ne  présumiez  pas  trop  du  cœur 
de  votre  neveu,  ô  le  plus  estimable,  ô  le  meil- 
leur des  oncles  que  la  terre  ait  portés!  Valen- 
tin, malgré  ses  folies,  était  un  digne  et  hon- 
nête garçon,  incapable,  j'aime  à  le  croire,  de 
résister  aux  supplications  de  son  vieil  ami. 
Malheureusement ,  dans  toutes  les  villes  où  il 
s'arrêta,  la  pensée  ne  lui  vint  pas  d'entrer  à  la 
poste  aux  lettres.  Il  ne  comptait  recevoir  de 
nouvelles  qu'en  Italie. 

•  Un  beau  matin,  le  facteur  rural  remit  à 
M.  Fléchambault  un  pli  auJimbre  d'Arles.  Va- 
lentin rassurait  tendrement  son  bon  oncle  :  il 
continuait  de  jouir  d'une   santé  parfaite  ;  il 


bravâit  impunément  les  flèches  du  soleil  et 
les  brusques  attaques  de  ce  coupe-jarret  qu'on 
nomme  le  mistral;  il  s'était  fait,  sans  trop  de 
peine,  à  la  cuisine  du  Midi.  Après  une  disser- 
tation sur  les  antiquité^  d'Arles,  et  quelques 
phrases  obligées  sur  la  beauté  des  Arlésiennes, 
il  présentait  ses  respects  à  M.  Varerabon ,  ses 
hommages  à  mademoiselle  Louisanne ,  et  ter- 
minait en  annonçant  qu'il  n'écrirait  plus  que 
de  Rome,  où  il  devait  passer  l'hiver. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce.  M.  Fléchambault 
ne  s'en  releva  pas.  L'abattement,  le  désespoir 
de  cet  excellent  homme,  que  rien  ne  pouvait 
plus  égayer  ni  distraire,  fut  pour  Louisanne  un 
chagrin  réel,  le  premier  qu'elle neùt  ressenti. 
A  tout  ce  qu'elle  essayait  encore  de  lui  dire 
pour  le  réconforter,  il  ne  répondait  le  plus 
souvent  qu'en  secouant  tristement  la  tête.  Ce 
n'était  pas  seulement  ses  espérances  déçues, 
ses  projets  renversés  que  pleurait  M.  Flécham- 
bault. Il  s'inquiétait  avec  raison  de  la  desti- 
née de  son  neveu.  Il  se  disait  qu'à  force  de 
chercher  des  aventures ,  Valentin  finirait  par 
en  rencontrer.  Il  avait  toujours  présent  à  la 
mémoire  don  Quichotte  rentrant  chez  lui, 
roué  de  coups,  meurtri,  moulu,  brisé,  broyé, 
n'en  pouvant  plus;  il  se  demandait  avec  effroi 
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si  Vdleptia  reviendrait  an  logis,  m  rmlUnv 
étai  que  le  (Chevalier  de  la  Maoobe. 

M.  Yarembon  se  consola  par  racquisition 
d'une  magnifique  propriété  qui  commençait 
i  la  linûta  des  Cormiers  et  s'étendait  jus- 
qu'aux alentours  de  Tîffauges ,  sur  les  deux 
rives  de  la  Sèvre,  Un  château  seigneurial  en 
était  le  centre  et,  pour  ainsi  dire,  le  pomt  de 
ralliement. 

«  —  Tu  seras  là  comme  une  reine ,  disait 
Af,  Yarembon  à  Louisanne  en  lui  montrant 
son  petit  royaume. 

--^  Oui,  mon  père,  comme  une  reine,  répli- 
qua Louisanpe  qui  s'ennuyait  déjà. 


II 


La  lettre  d'adieu  de  Yalentin ,  cette  lettre 
que  W.  Fléchambault  comparait  si  ingénieuse* 
ment  à  la  (lèche  des  Partheç,  nous  dispense  de 
raconter  les  luttes ,  les  combats  qui  s'étaient 
engagés  dans  le  cœur  de  09  jeune  homme 
après  le  départ  diç  son  oncle  pour  Nantes. 

PendatU  qu'il  S9  promenait  sur  1(9  bord  d^  la 
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Sèvre,  Valetitm  avait  cru  entendre  ,  clans  le 
bruit  du  vent,  des  voix  jeunes  et  fraîches  qui 
se  raillaient  de  $a  résolution  ;  il  avait  cru  voir, 
à  travers  le  feuillage  bleuâtre  des  saules ,  les 
ombres  de  la  Giuliani  et  de  la  Brambilla ,  qui 
Tattiralent  en  souriant.  Moins  résigné  que  le 
fils  d'Abrabam,  il  s'était  enfui  pour  échapper 
au  sacrifice.  Sa  fuite  n'avait  pas  été  saus  re- 
mords ;  toutefois,  au  bout  de  vingt- quatre  heu- 
res, il  s'était  senti  léger  comme  un  jeune 
Mohican  qui  a  réussi  à  briser  ses  liens,  au 
moment  où  un  gros  d'Iroquois  se  préparait 
à  le  mettre  à  la  broche. 

La  saison  était  brûlante.  Une  fois  à  Avignon, 
Valentin  reconnut  que  ce  qu'il  avait  pris  jus*; 
que-là  pour  la  soleil  n'en  était  qu'une  froide 
et  pâle  imitatioD.  Il  s'était  laissé  dire  qu'à  cette 
époque  de  l'année  Rome  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'une  solitude  embrasée»  pareille  ai| 
désert  de  Sahara  ?  il  résolut  donc  dQ  ne  s'em- 
barqaer  pour  Civita^Veccbia  que  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  et  de  parcourir,  en 
attendant,  une  partie  dn  midi  de  la.Frauce^ 
Pour  ne  rien  cacher,  un  mystéri/çux  attrait  le 
retenait  sur  cette  terre  qui  fut  le  berceau  des 
troubadours,  que  les  pçëtes  pnt  chantée,  où 
eroisseot  l^  oUviers. 
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Il  songeait  avec  ivresse  à  toutes  les  passions 
qui  devaient  s'allumer  à  ce  soleil  de  flamme, 
bouillonner  et  s'épandre  comme  la  lave  d*un 
volcan.  Peut-être  espérait-il  trouver  sous  IV 
zur  foncé  de  ce  beau  ciel  cç  qu'il  avait  cherché 
vainemelit  sous  le  plafond  de  papier  brouil- 
lard qui  s'appelle  le  ciel  à  Paris.  Il  croyait 
naïvement  que,  sur  les  bords  du  Rhône,  il  en 
est  de  l'amour  comme  de  la  vendange  ;  il  se 
figurait  volontiers  que  les  cœurs  n'y  sont  pas 
moins  chauds  que  les  vins.  El  puis,  ainsi  que 
l'avait  dit  Rodolphe,  les  voyages  ont  de  si  dé- 
•  licieux  hasards  ! 

Voilà  donc  Valentin  battant  la  Provence  en 
tous  sens.  S'il  ne  rencontra  pas  d'aventures,  il 
trouva  force  poussière  sur  son  chemin.  A  Vau- 
cluse,  il  faillit  être  dévoré  par  les  moustiques. 
Ce  petit  incident  acheva  de  l'exaspérer  contre 
Pétrarque  et  contre  Laure  qu'il  n'avait  jamais 
aimés.  On  comprendra  sans  peine  que  ce  cou- 
ple d'amoureux  transis ,  l'un  confit  en  sonnets 
et  l'autre  en  dévotion,  ne  dût  sourire  que  mé- 
diocrement à  l'imagination  de  noire  héros. 
Valentin  se  sauva  en  les  chargeant  de  malé- 
dictions. 

A  Nîmes,  les  Arènes  lui  donnèrent  un  avant- 
goût  du  Golisée  ;  s'étant  avisé  de  monter  k  la 


-  815  — 

Tour-Magne,  il  prit  une  courbature  qui  le  mit 
pour  huit  jours  au  lit.  A  Arles,  il  s*était  vanté, 
en  écrivant  à  son  oncle,  de  braver  impuné- 
ment les  flèches  de  Phébus  et  la  cuisine  du 
Midi.  La  vengeance  ne!  se  fit  pas  attendre.  Le 
lendemain  ,  Phébus  le  traita  comme  un  fils  de 
Niobé.  Comme  il  suivait  à  la  dérobée  une 
jeune  Arlésienne  qu'il  se. flattait  d'avoir  fasci- 
née d'un  regard ,  et  qui  ne  Tavait  pas  seule- 
ment remarqué,  Valentin  reçut  en  plein  visage 
un  coup  de  soleil  qui  l'obligea  de  garder  la 
chambre.  Dès  qu'il  fut  guéri ,  il  s'empressa  de 
gagner  Marseille ,  où  il  pensa  mourir  d'une 
bouillabaisse. 

Ce  fut  le  11  septembre,  à  quatre  heures 
du  soir,  qu'il  mit  le  pied  sur  le  pont  du  Sésos- 
trùty  un  des  paquebots  de  TÉtat ,  faisant  le 
service  de  la  Méditerranée.  La  machine  chauf- 
fait; déjà  les  matelots  levaient  l'ancre;  les 
embarcations  se  pressaient  autour  du  navire. 
Arrivé  UU'  des  premiers ,  Valentin  obsjervait 
tour  à  tour  les  passagers  qui  montaient  à 
bord.  Celaient  des  prêtres  arméniens,  des  ar- 
tistes barbus  et  chevelus ,  des  diplomates  se 
rendant  à  leur  poste ,  de  jeunes  époux  allant 
en  Italie  savourer  les  douceurs  de  la  lune  de 
miel  y  puis  une  foule  d'Anglais  et  de  vieilles 
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Anglaises  ressemblant  toutes  à  madame  de  Rer- 
goulas,  qui  s'abattaient  sur  le  bâtiment  comme 
une  nuée  de  mouettes  et  de  pingouins.     . 

Le  vent  soufflait  de  terre  ;  la  met  était  pai- 
sible. Le  Sésoètris  offrait  toutes  les  recherches 
du  luxe,  permettait  toutes  les  jouissances  du 
bien-être.  Le  capitaine  avait  les  maniéred  d'&n 
gentilhomme,  ses  lieutenants  la  courtoisie  qui 
est  de  tradition  .chez  les  officiers  de  notre  ma- 
rine. A  part  les  Anglais  et  les  vieilles  Anglaises, 
tout  promettait  à  Valentin  une  agréable  tra- 
versée ;  mais,  grâce  à  son  idée  fixe  ,  ce  mal^ 
heureux  jeune  homme  «e  savait  profiter  d'au- 
cun des  biens  qu'il  avait  sous  la  main.  , 

Parmi  les  figurés  qui  Tentouraient  ^  il  n'en 
avait  pas  découvert  une  seule  où  son  cœur  , 
put  se  prendre,  son  imagination  s'accrocher.  ' 
Pas  une  probabilité  d'aventure  i  pas  une 
chance  d'iiicident  !  pas  même  une  tempête  en 
perspective  !  Le  vent,  la  mer,  l'équipage  et  les 
passagers,  tout  était  au  calme  plat.  Valentin 
se  rongeait  les  poings  :  le  roman  maritime 
lui  échappait  comme  les  autres. 

Le  soleil  avait  disparu  depuis  longtemps-  de 
l'horizon.  La  lune,  pleine  et  radieuse,  suspen- 
due au  zénith,  inondait  de  clarté  l'immensité 
de»  flots.  La  Méditerranée  était  unie  conojue  un 
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mitoît*  sëdletnent,  çàetlà,  la  crête  argentée 
d'une  y&gue  invisible  scintillait  sur  la  nappe 
d'azur  comme  un  bouquet  d*étoiles  tombé  du 
firmanient.  Le  Séêostris  filait  six  nœuds  à 
l'heure  ;  ses  roues  formidables  lançaient  des 
étincelles  et  semblaient  tourner  dans  la  braise 
liquide.  Le  pont  était  désert;  on  n'entendait 
que  le  pas  mesuré  de  l'officier  de  quart.  De 
tous  les  passagers,  Valentin  veillait  seb!.  Ap- 
puyé sur  le  bastingage,  il  songeait  avec  amer^- 
tume  à  ràcliarnetiient  de  sa  destinée. 

—  A  coup  sûr,  se  disait-ii,  en  m'embarquant 
à  Marseille  pour  Civita-Vecchia  je  n'espéfais 
pas  rencontrer  de  pirates  à  combattre,  monter 
à  l'abordage  et  tuer  de  ma  main  une  demi'- 
douzaine  de  mécréants.  Je  ne  comptais  pas  da- 
vantage éveiller,  pendant  là  traversée,  une  de 
ces  passions  terribles  qu'un  regard  suffit  fa  alla*- 
mer,  et  que  la  vie  tout  entière  ne  suffit  pas 
à  éteindre,  le  sais  trop  bien  que  de  pareils 
bonheurs  ne  sont  pas  faits  pour  moi.  Gepen'- 
dant,  sort  jaloux,  ne  pouvais-fu  me  ménager 
un  de  ces  poétiques  prologues  dont  Rodolphe 
lue  pariait  un  jour,  ou  tout  au  moins  un  oura^- 
gan  qui  brisât  les  deux  roues  du  navire  et  jetât 
mon  corps  inanimé  sur  une  plage  hospitalière? 
U  pemrt^trô  une  sœur  d'Haïdée  eût  disputé 


mes  lèvres  âux  baisers  glacés  de  la  mort.  Sort 
cruel,  je  pensais  que  ta  rage  ;  assouvie  sur  le 
continent,  ne  me  poursuivrait  pas  jusque  dans 
l'empire  de  Neptune.  Je  me  trompais.  Ce  n'é- 
tait pas  assez  pour  toi  de  m'avoir  proniené, 
comme  un  commis  voyageur,  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  ;  il  faut  maintenant  que  j'aille 
de  Marseille  à  Rome,  comme  un  bourgeois  de 
la  rue  Chariot  va  le  dimanche  de  Paris  à  Saint- 
Cloud.  Entrailles  du  Christ!  si  je  jetais  une  de 
ces  vieilles  Anglaises  à  la  mer?  Cela  me  dis- 
trairait un  peu. 

Il  en  était  là  de  soa, monologue,  quand  tout 
à  coup  une  voix  jeune  et  triste  murmura 
doucement  : 

—  Mon  Dieu,  la  belle  nuit  ! 

Ce  fut  comme  un  soupir,  comme  une  note 
mélodieuse  qui  s'éteignit  dans  l'harmonie  des 
flots. 

Valentin  tressaillit  et  tourna  la  tête  :  à  quel- 
ques pas  de  lui,  une  femme  se  tenait  accoudée 
sur  le  bastingage ,  dans  une  attitude  pensive 
et  recueillie.  Son  profil,  d'une  pureté  irrépro- 
chable, se  détachait  sur  le  bleu  du  ciel.  La 
main  qui  soutenait  son  front  se  perdait  à  demi 
sous  les  boucles  de  son  épaisse  et  brune  che- 
velure. Son  regard  plongeait  tour  à  tour  dans 
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les  profoixJeiirs  de  ]a  mer  el  dans  les  proTofl- 
deurs  des  plaines  étoilées.  Malgré  la  tristesse 
empreinle  sur  sa  physionomie,  elle  paraissait 
être  dans  topt  Téclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté.  Tout  révélait  en  elle  une  fleur  du 
Midi.  Il  y  avait  jusque  dans  sa  mélancolie  quel« 
que  chose  d'ardent,  de  passionné ,  qui  ne  se 
trouve  pas  chez  les  filles  du  Nord.  Un  filet  de 
sole  rouge  était  négligemment  jeté  sur  ses  che- 
veux. Des  bracelets  de  toute  forme  s'enrou- 
laient autour  de  son  bfas.  Une  robe  d'un  goût 
sévère  dessinait  tou^e  l'élégance  de  sa  taille. 
Valentin  se  demandait  avec  émotion  d'où  venait 
cette  mystérieuse  créature  qu'il  n'avait  pas 
encore  aperçue.  Rien  qu'à  la  façon  dont  elle 
avait  prononcé  ces  simples  paroles  :  Mon  Dieu, 
la  belle  nuit  !  Valentin  avait  pressenti  des 
abîmes  de  poésie. 

La  situation  n'était  pas  vulgaire  et  pouvait 
devenir  romanesque.  De  semblables  occasions 
étaient  trop  rares  dans  la  vie  de  notre  héros 
pour  qu'il  ne  s'empressât  pas  de  les  saisir.  Il 
avait  déjà  préparé ,  pour  engager  l'entretien, 
une  phrase  des  plus  éloquentes,  où  respirait  la 
fleur  du  sentiment,  et  dont  Teffet  lui  paraissait 
certain.  Seulement,  comment  s'y  prendre  pour 
attirer  l'attention  de  la  jeune  femme  qui  s'en- 
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fonçait  de  plus  en  pins  dans  sa  contempla- 
tion solitaire  ?  Par  quel  détour  ingénieux^  par 
Quelle  ruse  délicate  lui  montrer  qu'il  y  avait, 
près  d'elle  un  témoin  de  sa  rêverie?  Valenlin 
se  recueillit  un  instant;  quand  il  leva  les  yeux, 
i'apparttidn  s'était  évlaiiouîe. 

Dans  la  pénurie  d'émotions  où  vivait  le 
neveu  de  M.  FléchambauU ,  les  incidents  les 
plus  insignifiants  preteài^tit  aussitôt  des  propor- 
tions épiques.  Il  faut  aVouer,  d'ailleurs,  que 
èfette  apparition  sur  le  piont  d'un  navire,  au  mi- 
lieu de  la  tiuît^  eût  pu  donner  l'éveil  à  une 
imagination  moins  prompte  à  s'émouvoir  que 
celle  de  notre  ami.  La  jeune  femme  avait,  en 
s'éloignant^  laissé  tomber  son  mouchoir  sur  le 
pont.  Valentin  le  ramassa  ,  l'examina  au  clair 
de  la  lune  et  fut  d'avis  que  la  bordure  de  point 
d'Angleterre  n'ôtait  rien  au  prestige  du  gra- 
cieux fantôme,  non  plus  que  la  couronne  de 
comtesse  qui  surmontait  le  chiffre  brodé  sur 
un  des  coiÉs.  tl  finit  par  le  porter  à  ses  lèvres 
et  s'enivra  dû  parfum  qui  s'en  exhâla^it  :  parfum 
sans  nom  qu'une  femme  jeune  et  belle  attache 
à  tous  les  objets  de  sa  toilette  i 

Le  lendemaiû,  au  point  dû  jour,  Val^èntitt, 
qui  avait  dormi,  roulé  dahs  son  manteau,  à  la 
belle  étoile,  se  promenait  sur  le  tîllac.  Il  atten- 
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daîtavec  itnpatieflce^  non  pas  le  leverdu  soleil, 
mais  le  lever  des  passagères  qui  sommeillaient 
encore  dans  les  cabf  nés.  H  vit  paraître  succes- 
sivement toutes  les  figures  qu'il  avait  remar- 
ifuées  la  vieille  ;  mais  son  regard  chercha  vai- 
nement la  seule  qu'il  eut  voulu  trouver.  Il 
espérait  qu'elle  se  montrerait  au  d^euûer  ;  ce 
dernier  espoir  fut  déçu*  De  guerre  lasse,  il 
prit  le  parti  de  s'adresser  à  la  femme  de  chambre 
attachée  au  service  des  passagères.  C'était 
une  fille  de  la  Provence,  à  la  hanche  forte, 
a  la  jambe  vigoureuse,  au  minois  éveillé  et 
niuUn. 

—  Mon  enfant,  dit  Valentin  en  lui  glissant 
dans  la  main  une  pièce  d'or  qu'elle  mit  sans 
façon  dans  sa  poche,  il  se  pçsse  ici  d' étranges 
choses. 

—  Quoi  donc,  monsieur  ? 

—  Parmi  les  dames  que  vous  servez,  n'y  en 
a-t4ï  pas  une,  jeunCi,  belle^  élégante,  qui  se 
oaèhe  â  tous  les  regards  ?  Ne  vous  troublez  pas, 
ma  chère.  Dites-moi  tout  ;  je  suis  incapable 
d'abuser  d'une  confidence. 

—  Eh  !  pourquoi  voulez-vous  que  je  me 
trouble?  répliqua  hardiment  la  Provençale 
avec  le  plus  pur  accent  de  son  pa^'s.  Il  y  a  au 
n?  5  des  premières  places  une  jeune  dame  qui 


voyage  avec  son  mari,  Je  comte  de  Pietranera. 
Ce  sont  des  Corses. 

—  Des  Corses!  s*écria  Valentîn.  Il  y  a  des 
Corses  à  bord  !  DHes-moi,  mon  enfant ,  elle  a 
Tair  bien  souffrant,  la  comtesse  de  Pietranera? 

—  C'est  que  probablement  elle  ne  se  porte 
pas  très-bien. 

—  Elle  parait  profondément  triste? 

' —  C'est  que  sans  doute  elle  n'a  pas  de  bon- 
nes raisons  pour  être  gaie. 

—  Et  le  comte?  est-il  jeune?  est-il  beau? 
Ont-ilsl'airde  s'aimer?  N'avez-vous  pas  surpris 
dans  leurs  regards ,  dans  leurs  gestes,  dans 
leur  attitude...  ? 

—  Ah  !  mon  joli  monsieur ,  vous  m'en  de- 
mandez trop  long.  On  m'appelle  de  tous  côtés, 
et  je  n'ai  pas  le  temps  de  bavarder. 

—  Un  mot,  encore  un  mot  !  s'écria  Valentin 
en  la  retenant  ;  où  vont-ils?  où  débarquent-ils? 

—  Peut-être  à  Livourne,  peut-être  à  Civîta* 
Vecchia;  peut-être  iront-ils  jusqu'à  Naples. 
Ça  dépendra  de  la  santé  de  la  comtesse.  V^oilà 
du  moins  ce  que  m'ont  dit  leurs  gens. 

A  ces  mots,  la  brave  fille  planta  là  Valentin 
qui  ne  regrettait  passes  vingt  francs. 

—  Des  Corses!  se  disait-il;  un  ménage  corse! 
Ici,  près  de  moi,  à  deux  pas  ! 


-  53   - 

Vâlenlln  savait  par  Rodolphe  et  par  ses  ieo  ^ 
lures  que  la  Corse  est  un  coîn  de  terre  privilé- 
gié où  rien  ne  se  passe  comme  dans  les  autres 
pays.  Il  retrouvait  dans  sa  mémoire  toutes  les 
histoires  de  vengeance  et  de  meurtre,  d*amour 
et  de  jalousie  auxquelles  cette  ile  farouche  a 
servi  de  théâtre.  Le  comte  Orsini,  ce  mari  san- 
guinaire qui  avait  tué  sa  femme  et  que  Ro- 
dolphe avait  tué,  était  Corse.  Quelle  étrange 
coïncidence!  L'aventure  de  Rodolphe  avait  fini 
par  un  mouchoii;  ;  c'était  par  un  mouchoir 
que  commençait  l'aventure  de  Valentin  ;  car, 
soit  folie,  soit  pressentiment,  Valentinnedoutait 
pas  qu'il  ne  fût  enfin  sur  la  trace  d'une  aven- 
ture. Il  avait  à  peine  entrevu  la  comtesse; 
mais  l'attitude  brisée  de  cette  belle  créature, 
la  pâleur  de  son  front,  Tardente  mélancolie  de 
son  regard,  le  soupir  qui  s'était  exhalé  de  son 
sein  dans  le  silence  de  la  nuit,  tout  avait  révélé 
au  muet  témoin  de  sa  rêverie  un  cœur  dé- 
vasté ,  une  âme  incomprise ,  une  destinée  sil- 
lonnée par  la  foudre.  Jeune  ou  vieux,  beau  ou 
laid,  le  comte  de  Pietranera  était  évidemment 
un  tyran  jaloux,  qui  tenait  sa  femme  en  chartre 
privée  et  savourait  la  joie  de  la  sentir  mourir 
à  petit  feu.  A  coup  sûr,  il  y  avait  là  les  élé- 
ments 4'un  drame,  d'un  roman  ^  comment  les 
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mettre  en  jeu  ?  Telle  était  la  question.  Valentin 
s*agitait  dans  son  impuissance,  quand  le  sort, 
qu'il  avait  outragé  la  veille,  vînt  généreuse- 
ment  h  son  aide. 

Parmi  les  passagers  qui  occupaieni  modes- 
tement Tarriôre  du  Sésostri»,  il  y  avait  des 
harpistes  napolilains^  bohémiens  de  Tart,  ar- 
tistes en  plein  vent,  qui  retournaient  dans  leur 
patrie,  après  avoir  exploité  les  rues  et  les 
places  publiques  des  principales  villes  de 
France.  Ils  sollicitèrent  et  obtinrent  sans  peine 
l'autorisation  de  donner  un  petit  concert  sur 
Favant.  Les  instruments  furent  tirés  des  étuis 
de  serge,  et  la  troupe  nomade  passa  triompha- 
lement de  la  poupe  à  la  proue.  Sans  doute,  ce 
n'étaient  pas  des  virtuoses  de  premier  ordre, 
et  pourtant  je  ne  pense  pas  que  jamais  concert 
ait  été  si  charmant.  Accourus  aux  premiers 
accords ,  les  passagers  formaient  çà  et  là  des 
groupes  pittoresques.  AssîiB  sur  le  pont,  deux 
ou  trois  jeunes  peintres  traçaient  sur  leur 
album  le  portrait  d'un  prôtne  arménien  oo  le 
croquis  d'une  vieillo  Anglaise.  Des  figures  ou- 
rieuses  applaudissaient  par  un  sourire  à  1^ 
fidélité  du  crayon.  Cependant  le  chant  des 
harpes  se  mariait  au  bruit  de  la  mer,  qui  fai* 
sait  Taocompagnement.  Les  flots  étincelaient; 
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l'air  était  embaumé  du  parftim  des  côtes  piro* 
chaines.  Les  dauphins ,  les  marsouins  cabrio*^ 
laient  autour  du  navire  qui  s'avançait  comme 
une  citadelle  flottante ,  d'où  s'échappaient  lea 
mélodies  des  Puritains  et  de  la  TVorma. 

Valentin  contemplait  ce  tableau.  En  toorn 
nant  la  tête,  il  reconnut  à  quelques  pas  de  lui 
la  comtesse  de  Pietranera.  C'était  elle!  Triste, 
rêveuse,  lai^uissante,  mais  d'une  Incompan 
rable  beauté,  elle  s'appuyait  sur  le  bras  du 
comte,  qui  expliquait  par  sa  seule  présence  la 
mélancolie  de  sa  femme.  C'était  certainement 
le  plus  vilain  Corse  qui  fût  jamais  sorti  de  son 
ile.  Il  en  avait  fini  depuis  longtemps  avec  les 
grâces  de  la  jeunesse.  Une  barbe  touffue ,  pana- 
chée, d'une  incroyable  variété  de  nuances,  ne 
laissait  voir  de  son  visage  qu'un  nez  qui  rap- 
pelait confusément  le  nez  des  races  royales,  et 
deux  yeux  qui  brillaient  comme  deux  tisons 
dans  un  buisson  d'épines.  Gros  et  court,  il 
était  vêtu  d'une  redingote  noire  à  brandaîi 
bourgs  et  portait  des  bottes  molles  sur  un 
pantalon  collant.  Valentin  l'examinait  avea 
complaisance  :  c'était  Iç  mari  qu'il  lui  fal- 
lait, c'était  le  monstre  qu'il  dvait  rêvé»  Quant 
à  la  femme,  il  ne  pouvait  la  souhaiter  plus 
belle. 
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II s'agissait  d*en(amer  raventure.Toiit  autre 
que  Valentin  eût  longtemps  cherché  un  expé- 
dient. Mais  lui,  passé  maitre  en  roueries  de 
tout  genre,  il  le  trouva  sans  hésiter. 

—  Madame,  dit-il  en  s'approchant  furtive* 
mcBt  de  la  comtesse  de  Pietranera,  vous  venez 
de  laisser  tomber  votre  mouchoir. 

Et  il  présentait  avec  respect  le  mouchoir 
bordé  de  dentelle  qu'il  avait  ramassé  la  nuit 
sur  le  pont. 

—  Antonia,  dit  le  comte,  vous  aviez  donc 
deux  mouchoirs,  car  j'en  vois  un  à  votre 
main? 

Valentin  comprit  qu'il  avait  fait  une  sot- 
tise. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  le  mouchoir  de  ma- 
dame, ajouta-t-il  en  balbutiant  ;  je  me  serai 
trompé. 

—  C'est  pardieu  bien  un  mouchoir  de  ma 
femme,  s'écria  le  Corse  en  prenant  vivement  le 
mouchoir  des  mains  de  Valentin.  Tenez,  voilà 
son  chiffre.  Vous  aviez  donc  deux  mouchoirs, 
Antonia  ? 

—  C'est  possible,  je  le  crois,  je  ne  sais,  re- 
partit d'un  air  distrait  la  comtesse,  qui  parais- 
sait indifférente  à  tout  ce  qui  se  disait  autour 
d'elle. 
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Vâientin  était  sur  des  charbons  aidenU.  il 
venait  d'allumer  la  jalousie  du ,  mari  avant 
d*avojr  éveillé  rameur  de  la  femme.  Cepen- 
dant l'affaire,  quoique  mal  engagée,  tourna 

'  mieux  qu'il  ne  pouvait  raisonnablement  Tes- 
pérer.  Humilié  de  Téchec  qu'il  avait  es^yé, 
il  allait  s'éloigner;  le  comte  le  retint  par  une 
de  ces  questions  banales  qui  sont,  entre  voya- 

I  geurs,  le  prélude  obligé  de  tous  les  entretiens. 
On  peut  croire  que  Valentin  ne  se  fit  pas  prier 
pour  répondre.  Peu  à  peu.  la  conversation 
s'âuima;  au  bout  d'une  heure  le  comle  de  Pie- 
tranera  et  le  neveu  de  M.  Fiéchambauît  cau- 
saient comme  de  vieux  amis. 

L'intimité  va  vile  en  voyage.  Le  comte  avait 
d'ailleurs  dans  l'esprit  et  dans  les  manières 
une  franchise,  une  rondeur  à  laquelle  Valen- 
tin était  loin  de  s'attendre.  11  appartenait  à 
celte  classe  de  touristes  expansifs  qui  croi- 
raient manquer  de  politesse  envers  les  gens 
s'ils  ne  les  prenaient  aussitôt  pour  confidents 
de  leur  vie  tout  entière.  On  eût  dit,  à  Ten- 
tendre,  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Il 
raconta  qu'il  était  immensément  riche.  Une 
succession  à  recueillir  l'avait  appelé  de  Corse 
en  Provence.  11  s'était  embarqué  à  Marseille 
avec  l'intf^ntion  d'aller  jusqu'à  JSaples,  mais  Ja 
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santé  de  sa  chère  Antonia  Tobligeait  de  chan- 
ger son  itinéraire  :  ils  débarqueraient  à  Li* 
Yourne,  passeraient  la  fin  de  Fautomne  à  Flo- 
rence, puis  de  là  ils  iraient  £|  Rome  prendre 
leurs  quartiers  d'hiver.  Il  s'interrompait  de 
temps  en  temps  pour  adresser  à  la  conatesse 
quelques  paroles  afFectueuses. 

—  Gomment  vous  trouvez-vous,  Antenia  ? 
Ce  grand  air  ne  vous  fatigue  pas  ?  Soyez  sûre, 
ma  chère,  qu'un  peu  de  distraction  vous  fera 
du  bien.  Déjà  vous  êtes  mieux*  Antonia.  Pou^ 
quoi  vous  obstiner  à  vivre  dans  la  solitude  ? 
Savez-vous  qu'à  la  longue  je  passerais  pour 
un  ^  mari  jaloux  ?  Vous  ne  le  voudriez 
pas. 

—  Ah  çà  !  se  disait  Valentin,  est-ce  que  le 
comte  de  Pietranera  ne  serait  qu'un  mari 
eonime  les  autres?  Ce  serait  bien  la  peine 
d'être  Corse  et  d'avoir  une  pareille   barbe! 

Toutefois,  en  obsen^ant  le  comte,  plus  d'une 
fois  il  avait  cru  voir  ses  petits  yeux  lancer  de 
sinistres  éclairs  qui  ne  promettaient  rien  de 
bon.  D'ailleurs,  la  comtesse  était  assez  belle 
pour  valpir  à  elle  seule  toute  une  aventure. 
Valentin  ne  manquait  pas  d'esprit;  le  désir  de 
plaire  développa  en  lui  des  facultés  qu'il  ne  se 
connaissait  pas.  U  parla  tour  à  tour  avecgràce, 
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avec  fen,  aY«c  gaieté,  avec  entrs^tnement.  II 
jeta  dans  la  conversation  quelques-uns  des  pa* 
radoxes  qui  ooiuposaient  le  fond  de  son  sac , 
et  qu'il  prenait  sincèrement  pour  des  vérités 
iacontestables.  Il  soutint^  par  exemple,  que« 
depuis  la  conquête  d'Alger,  la  Méditerranée 
avait  perdu  toute  sa  poésie, 

--  Belle  prouesse  !  s'écrij^it^il,  et  bien  dign^ 
d'être  célébrée  par  le^  cent  voii;  de  la  Repom- 
mée \  Autrefois,  en  allant  de  Marseille  à  Naples, 
on  avait  la  chance  de  rencontrer  quelque  cor- 
saire, de  se  battre,  d'être  fait  prisonnier,  de 
délivrer  une  belle  captive.  Grâce  à  cette  mau- 
dite conquête,  la  Méditerranée  n'est  guère  plus 
poétiquo  aujourd'hui  que  la  mare  d'Auteuil  ou 
l'étang  de  Ville-d'Avray, 

Tout  cela^  était  dit  d'une  façon  si  plai- 
sante, que  le  comte  en  riait  aux  éclats;  la 
comtesse  elle-même  ne  pouvait  parfois  s'em^ 
pécher  de  sourire.  Tout  en  parlant,  Valentin 
attachait  sur  elle  un  regard  sous  lequel  la 
jeune  femme  palpitait  comme  une  colombe. 

Ils  passèrent  ensemble  le  reste  de  la  jour- 
née. Quelques  heures  encore,  et  le  Sésostris 
arrivait  en  vue  de  Livourne.  Avant  de  savoir 
où  le  comte  et  sa  femme  devaient  débarquer, 
Valentin'  avait  eu  l'imprudence  de  déelarer 
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qu'il  allait  à  Rome.  Gomment  revenir  sur  cette 
déclaration  ?  Ce  fut  encore  le  comte  de  Pietra- 
nera  qui  le  tira  de  ce  mauvais  pas. 

—  Pardieu  !  monsieur,  s'écria-t-il,  vous  êtes 
un  aimable  compagnon,  et  c'est  vraiment  dom- 
mage que  la  santé  de  ma  chère  Antonia  ne 
nous  permette  pas  de  pousser  jusqu'à  Rome. 
Il  m'eût  été  doux  de  prolonger,  de  resserrer 
une  intimité  qui  aura  été  bien  courte,  bien 
passagère,  et  à  laquelle  pourtant  je  ne  pense- 
rai jamais  sans  regret. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  M.  le  comte,  ré- 
pliqua Valentin  en  s'inclinant.  Soyez  per- 
suadé que,  de  mon  côlé,  je  n'oublierai  de  ma 
vie  une  rencontre  si  charmante.  Les  hommes 
comme  vous  sont  rares  :  ils  laissent  des  sou- 
venirs ineffaçables  dans  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  les  approcher  une 
fois. 

^-  Je  ne  crois  pas  que  personne  en  France 
ait  plus  d'imagination,  plus  d'esprit  que  vous  i 
n'en  j^\ez.  ' 

—  Je  ne  pensais  pas  que  la  Corse  vît  fleurir  1 
des  intelligences  aussi  élevées  que  la  vôtre. 

—  Votre  parole  est  étincelante  comme  les  | 
vogues  au  soleil. 
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—  La  vôtre.  M;  le  comte,  est  profonde 
comme  la  mer. 

—  Antonia,  s'écria  le  comte  en  se  tournant 
vers  sa  femme,  consultez  vos  forces,  ma  chère; 
vous  sentez-vous  le  courage  d'aller  jusqu'à 
Civita-Vecchia  ? 

A  ces  mots,  la  comtesse  frissonna  et  jeta  sur 
son  mari  un  regard  suppliant. 

—  Si  vous  l'exigez,  dit-elle,  j'irai  jusque-là, 
mais  vous  savez  combien  je  suis  souffrante  et 
déjà  fatiguée  de  la  traversée. 

—  N'insistez  pas,  M.  le  comte,  n'insistez 
pas,  je  vous  en  supplie,  s'écria  Valentin 
avec  chaleur.  Sans  doute,  il  m'en  coûtera  de 
vous  quitter  sitôt;  mon  cœur  s*altriste  en  y 
songeant;  mais  je  ne  me  pardonnerais  pas 
d'avoir  été  pour  madame  la  comtesse  une  oc- 
casion de  fatigue  et  d'ennui.  Voici  le  mauvais 
côté  des  voyages  :  on  se  rencontre,  on  se  con- 
vient, on  se  prend  d'affection  l'un  pour  l'autre, 
et  c'est  alors  qu'il  faut  se  séparer. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  comte  de  Pietra- 
nera,  pourquoi  ne  viendriez- vous  pas  à  Flo- 
rence? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  indiscret,  s'écria  vi- 
vement la  jeune  femme  avec  un  mouvement 
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d^effiroK  Monsient  a  sans  doute  des  int^èts  qui 

l'appellent  à  Rome. 

-—  Moi,  madame,  des  intérêts?  repartit  gaie- 
ment Valentin.  On  voit  bien  que  je  n'ai  pa£ 
l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Si  des  inté- 
rêts m'appelaient  à  Rome,  Rome  serait  la  de^ 
nière  ville  du  monde  où  je  voulusse  aller. 
Vous  me  demanderez  ce  que  je  vais  y  faire  ; 
je  n'en  sais  rien,  voilà  pourquoi  j'y  vais.  L'im- 
prévu est  mon  maître  ;  ma  règle  est  de  n'en 
point  avoir;  je  ne  relève  que  de  ma  fantaisie. 
Je  me  suis  embarqué  pour  Civita-Vecchia, 
c'est  une  raison  pour  moi  de  débarquer  à 
Smyrne  ou  à  Conslantlnople.  tomme  ce  nuage 
qui  court  dans  le  ciel,  j'obéis  au  vent  qui  mej 
"pousse. 

—  Bravo!  voilà  qui  est  parler!  s*écrîa  le 
comte  en  tendant  une  main  large  et  courte, 
dans  laquelle  il  serra  comme  dans  un  étau  la, 
main  fluette  de  Vaîentîn.  C'est  entendu,  vous 
venez  à  Florence.  Nous  y  passerons  d*heureux 
jours.  Nous  visiterons  ensemble  les  musées.  Je 
suis  sûr  que  vous  avez  sur  la  peinture  des 
idées  originales  et  qui  me  plairont.  Antoniâ 
adore  les  arts  ;  vous  en  causerez  avec  elle. 
N'est-ce  pas,  Antonia,  que  vous  aimes  les  arts? 
Voyons,  ma  cbércy  égaye«*rous  un  peu  5  dit* 
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quelque  chose  à  monsieur  pour  le  -décider  à 
nous  accompagner» 

Antonia  promena  ses  regards  sur  la  mer,  et 
ne  répondit  que  par  un  sourire  étrange. 

-^  Allons,  se  dît  en  soupirant  Valentin,  je  ne 
me  suis  pas  trompée  Ce  Corse  était  digne  de 
naître  à  Brives-Ia-Gailiarde  ;  c'est  la  meilieure 
pâte  de  mari  qui  se  soit  jamais  yue  sous  le  cieL 
Je  reconnais  là  mon  étoile.  Toutes  les  fois  que 
fallonge  le  bras  pour  saisir  la  poésie,  je  met« 
Id  main  sur  la  prose.  Je  crois  courir  après 
Othello,  et  j'attrape  Sganarelle.  Que  la  fantaisie 
me  prenne  tin  jour  d'aller  chasser  dans  les 
déserts  de  l'Afrique  ou  datis  les  jungles  de 
rinde,  Si  par  hasard  je  rencontre  un  tigre,  il 
viendra  me  lécher  les  pieds.  Heureusement,  la 
femme  est  jeune  et  belle  ;  elle  est  triste ,  je  la 
consolerai. 

En  cet  instant ,  le  comte  de  Pielranera,  qui 
n'avait  pa^  cessé  de  fumer  depuis  le  mâtin, 
descendit  dans  sa  cabine  pour  prendre  des  ci* 
gares.  Valentin  se  trouva  seul  avec  la  com- 
tesse. Il  se  préparait  à  lui  raconter  de  quelle 
façon  il  l'avait  entrevue  pour  la  première  fois, 
à  la  lueur  des  étoiles ,  quand  tout  à  coup  la 
jeune  femme  se  tourna  brusquement  vers  lui, 
et  d'une  voix  brève,  ardente,  saiccadée  : 
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—  Moi>sieur,  lui  dit-elle,  au  nom  de  votre 
mère,  au  nom  de  votre  sœur,  au  nom  de  tout 
ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde  et  de 
plus  sacré,  ne  venez  pas  à  Florence  !  Allez  à 
Rome,  à  Naples,  à  Smyrne,  allez  partout  où  je 
ne  serai  pas.  Partez  lorsque  j'arriverai.  Fuyez- 
moi  comme  la  mort.  Croyez-moi  et  faites  ce 
que  je  vous  dis  ;  il  y  va  de  vos  jours.  Si  vous 
me  suivez,  vous  êtes  perdu  ;  si  vous  aimez  la 
vie,  vous  ne  me  reverrez  jamais.  Obéissez 
aveuglément,  sans  hésiter,  sans  demander 
pourquoi.  Pas  un  mot,  voici  mon  mari! 

—  Eh  bien,  Autonia,  demanda  le  Corse, 
avez-vous  décidé  notre  jeune  ami? 

—  Oui,  M.  Je  comte,  répliqua  Valentin,  el 
puisque  madaqie  la  comtesse  veut  bien  le  per- 
mettre, j'aurai  Thonneur  de  passer  avec  vous 
la  fin  de  l'automne  à  Florence. 

A  ces  mots,  le  visage  du  comte  s'épanouit, 
tandis  que  celui  de  la  comtesse  exprimait  l'é- 
pouvante. 
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Pour  le  coup,  Valentin  tenait  une  aventure. 
De  tous  les  romans  qu'il  avait  lus,  en  était-il 
un  seul  qui  débutât  d'une  façon  plus  terrible , 
plus  mystérieuse?  Il  n'aurait  pas  été  décidé 
à  s'attacher  aux  pas  du  comte  de  Pietranera , 
que  les  dernières  paroles  de  la  comtesse  eus- 
sent suffi  pour  mettre  un  terme  à  son  indé- 
cision. Qu'on  se  représente  la  joie  d'un  mal- 
heureux qui,  après  avoir  poursuivi  un  quine 
pendant  dix  années  de  sa  vie ,  voit  un  beau 
matin  ses  cinq  numéros  sortir  de  l'urne  fatale, 
et  l'on  n'aura  qu'une  faible  idée  de  l'ivresse 
(ians  laquelle  nageait  Je  cœur  de  notre  héros. 
Fuyez-mot  comme  la  mort!  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  suivre  la  comtesse  de  Pietra- 
nera jusqu'au  bout  de  monde,  quand  bien 
même  elle  n'eût  pas  été  éblouissante  de  grâce, 
(le  beauté,  de  jeunesse. 

En  entrant  dans  Florence ,  Valentin  comprit 
que  Rodolphe  ne  l'avait  pas  trompé.  C'était  le 
soir.  Il  se  promena  une  partie  de  la  nuit  dans 
2.  *     . 
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la  ville,  observant  avec  émotion  les  palais  noirs 
et  silencieux,  semblables  à  des  forteresses,  les 
tours  dont  les  créneaux  se  découpaient  sur 
Tazur  du  ciel,  les  madones  au  coin  des  rues, 
les  statues  qui  se  dessinaient,  à  la  clarté  de  la 
lune,  comme  de  blanches  ombres,  sous  les 
arceaux  gothiques.  11  se  sentait  en  plein  moyen 
âge.  A  chaque  instant ,  il  croyait  voir  des  fi- 
gures sinistres  seglisser  le  long  des  murailles. 
Une  fenêtre  venait-elle  à  s'ouvrir ,  il  attachait 
sur  le  balcon  un  regard  avide  et  curieux.  S'il 
entendait  derrière  lui  le  pas  d'un  bourgeois 
attardé,  il  serrait  d'une  main  convulsive  le 
manche  du  poignard  qu'il  avait  dans$a  poche. 
De  loin  en  loin ,  il  s'arrêtait  pour  écouter 
les  cloches  des  couvents  qui  s'appelaient  et  se 
répondaient  dans  le  silence  de  la  nuit.  Sur  la 
place  de  Sainte-Marie-Nouvelle ,  il  rencontra 
une  compagnie  de  pénitents  noirs  qui  escor- 
taient, à  la  lueur  des  torches,  le  corps  d'une 
jeune  fille.  Le  visage  était  découvert  ;  le  corps, 
vêtu  de  blanc ,  était  entouré  de  guirlandes  de 
fleurs.  Valentin  frissonna  des  pieds  à  la  tète 
et  se  demanda  quel  était  ce  mystère.  C'étaient 
tout  simplement  des  frères  de  la  Miséricorde 
qui  conduisaient  à  la  salle  des  morts  une 
jeune  fille  moissonnée  à  sei^e  ans. 
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— Oui,  se  disait  Valentîn  s'ablmant  dans  ses 
réflexions,  voilà  bien  la  patrie  des  Gnelfes  et  des 
Gibelins,  la  cité  ausipassionsTiolentes.  C'est  le 
théâtre  qui  convient  au  drame  où  je  vais  me 
trouver  mêlé. 

Valentin  était  descendu  dans  un  des  pre- 
miers hôtels  de  la  ville.  Le  comte  de  Pietra- 
nera^  avait  loué  un  appartement  sur  le  quai, 
ils  se  voyaient  tous  les  jours;  chaque  jour  res- 
serrait le  lien  de  leur  intimité.  Le  comte  de 
Pietranera  ne  pouvait  plus  faire  un  pas  sans 
Valentin  ;  il  ne  dînait  pas  de  bon  appétit,  s'il 
n'avait  près  de  lui  Valentin  assis  à  sa  table.  Il 
l'accablait  d'amitiés  et  de  prévenances,  et 
trouvait  charmant  tout  ce  qui  sortait  de  la 
bouche  de  ce  jeune  homme.  Il  ne  voyait  que 
par  les  yeux  du  neveu  de  M.  Fléchambault.  Ils 
visitaient  ensemble  les  musées ,  les  églises.  Ils 
allaient  aux  caséine  dans  la  même  voiture;  le 
soir,  la  Pergola  les  voyait  dans  la  même  loge. 

Valentin,  à  qui  les  paroles  de  la  comtesse 
avaient  donné  l'éveil,  s'était  d'abord  tenu  sur 
ses  gardes ,  observant  le  comte  avec  défiance 
et  se  demandant  oiïi  ce  diable  d'homme  voulait 
en  venir  ;  mais  si  parfois  il  avait  cru  surpren- 
dre, sous  son  apparente  bonhomie,  les  instincts 
carnassiers  du  tigre  et  du  chacal^  plus  souvent, 
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fiappé  de  ]a  franchise  de  ses  inaiirères,  il  avail 
fini  par  s'afferiuir  dans  la  pensée  que  ce  Corse 
était  la  perie  des  maris.  Que  signifiaient  alors 
les  paroles  de  la  comtesse  ?  D*où  viendrait  le 
danger  ?  D'où  partirait  le  coup  qoi  menaçail 
sa  vie?- 
De  temps  en  temps  le  comte  lui  disait  : 
—  Vous  voyez,  mon  jeune  ami,  combien 
ma  chère  Antonia  est  triste.  C'est  une  âme 
souffrante,  une  nature  mélancoh'que.  Enfant, 
elle  avait  déjà  ces  dispositions  à  la  rêverie.  La 
.solitude  ne  lui  vaut  rien  ;  elle  a  besoin  de  dis- 
fractions. 

Yalentin  n'eût  pas  mieux  aimé  que  d'arra- 
cher Antonia  à  sa  mélancolie.  Malheureuse- 
ment, plus  le  comte  se  montrait  affectueux  et 
prévenant,  plus  Antonia  se  montrait  sévère, 
réservée ,  et  se  tenait  sur  le  qui-vive.  Vaine- 
ment Valenlin  déployait  devant  elle  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  ;  à  peine  amenait-il 
quelquefois  sur  ses  lèvres  uh  demi-sourire. 
Toutes  les  ruses  qu'il  imaginait  pour  se  ména- 
ger un  tête-à-téte  échouaient  contre  une  vigi- 
lance qui  ne  s'endormait  jamais.  Lès  regards 
de  flamme  sous  lesquels  il  l'avait  vue,  à  bord 
du  Sésôstris ,  pâlir  et  palpiter,  ne  trouvaient 
])ius  en  elle  qu'un  marbre  inanimé. 
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Il  y  avait  pourtant  des  inslanls  oii  oetU^  jeune 
femme  sembiait  oublier  la  réserve  obstinée 
dans  laquelle  elle  se  renferuiait.  Ainsi  que 
Tavait  dit  le  conUe,  Antonia  aimait  les  arts 
avec  passion.  Non  pas  qu'elle  en  eût  fait  l'étude 
(le  sa  vie  :  en  pariant  des  œuvres  qu'elle  pré- 
férait, eHe  montrait  une  grande  inexpérience; 
mais  elle  avait  ce  goût  sûr,  cet  instinct  rapide, 
ce  sentiment  exquis  de  la  beauté  que  ne  donnent 
pas  toujours  le  savoir  et  la  réflexion.  La  vue 
d*un  beau  tableau  la  plongeait  en  de  naïfs 
enchantements ,  où  se  dévoilaient  toutes  les 
grâces  de  son  esprit,  tous  les  trésors  de  son 
imagination.  On  eût  dit  alors  un  papillon 
s'échappant  de  sa  chrysalide.  Elle  savait  trou- 
ver, pour  exprimer  son  admiration ,  une  ri- 
chesse, un  luxe  d'images  qui  frappaient  vive- 
naeiu  Valentin. 

11  faut  le  dire  à  la  bonté  de  notre  jeune  a  mi, 
il  était  en  toutes  choses  d*une  ignorance  à  peu 
près  absolue.  11  n'y  avait  de  parfaitement 
développé  en  lui  que  le  génie  des  aventures. 
Antonia  lui  ouvrit  un  monde  nouveau.  Elle 
l*entraina  dans  son  enthousiasme  ;  elle  l'Initia 
au  culte  des  chefs-d'œuvre.  Le  soir,  quand 
l'entretien  s'engageait  sur  les  merveilles  qu'ils 
avaient  vues  dtins  la  journée,  elle  faisait  trêve 
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à  ses  habitudes  de  silence,  et  laissait  sa  pensée 
s'épanouir  librement  sur  ses  lèvres.  Yalentin 
s'enivrait  du  charme  de  sa  voix  et  du  charme 
de  sa  parole;  en  l'écoutant,  il  oubliait  lui-même 
les  préoccupations  qui  l'assiégeaient.  Antonia, 
de  son  côté,  paraissait  se  plaire  à  l'entendre. 
La  discussion  s'animait.  Le  comte,  "radieux, 
applaudissait  à  tout  ce  qu'ils  disaient.  Par- 
fois, alors,  Antonia  avait  des  éclairs  de  gaieté; 
parfois  même  elle  allait  jusqu'à  se  montrer 
prévenante,  affable,  presque  familière  ;  mais 
tout  à  coup  un  nuage  passait  sur  son  front,  ses 
beaux  yeux  se  voilaient,  son  visage  réprenait 
une  expression  froide  et  sévère.  Elle  se  levait 
gravement,  se  mettait  an  piano,  et  ses  doigts, 
courant  sur  le  clavier,  en  tiraient  des  accents 
pleins  d'une  tristesse  ineffable. 

A  coup  sûr  il  y  avait  un  mystère  au  fond  de 
cette  destinée.  Yalentin  cherchait  vainement 
à  le  pénétrer. 

Un  jour  qu'ils  visitaient  la  galerie  des  Of- 
fkeSy  le  comte  de  Pietranera  s'étant  assis  dao^ 
un  fauteuil  pour  contempler  à  son  aise  la  Vé- 
nus de  Médicis,  la  comtesse,  par  un  mouve^ 
ment  irréfléchi,  prit  le  bras  de  Yalentin,  et 
tous  deux  continuèrent  leur  poétique  excnr^ 
sion  à  travers  les  chefs^'œuvre.  Depuis  leur 
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àarrirée  à  Flofence,  c'était  la  première  fois 
mu1ls  se  trouvaient  seuls  ensemble.  Valentin 
fn'était  pas  homme  à  négliger  une  occasion  si 
belle;  mais  toutes  les  fois  qu'il  essayait  d'ame- 
ner Tentretien  sur  le  terrain  brûlant  de  la  pas- 
sion ,  Antonia  l'arrêtait  devant  une  toile  d'An- 
dré dél   Sarto,  de  Titien  ou  de  Raphaël,  et 
l'obHgeikii  impitoyablement  à  partager  son  ad^ 
miration.  Elle  parlait  avec  tant  de  grâce,  que 
Yalentin,  pour  l'écouter,  s'était  résigné  au  si- 
k  lence;  seulement,  lorsqu'il  penchait  sa  tête 
r  près  de  la  tète  d'Antonia,  étaîênt-ce  les  figures 
F  de  Titien  et  de  Raphaël  qui  troublaient  son 
1  regard  et  mettaient  son  cœur  en  émoi? 
!      Ils  étaient  tous  deux  en  extase  devant  un 
couronnement  de  la  Vierge,  peint  sur  un  fond 
d'or  par  Beato  Angelico,  le  peintre  des  visions 
célestes.   Antonia,  qui  n'entendait  rien  aux 
écoles,  s'était  sentie  tout  d'abord  attirée  par 
ces  maîtres  naïfs  chez  qui  le  sentiment  reli- 
gieux dissimule  l'imperfection  de  l'art. 

—  Voyez,  disait-elle  à  Valentin  en  s'ap- 
puyant  avec  abandon  sur  son  bras,  qued'amour, 
de  respect  et  d'humilité  dans  cette  Vierge  qui 
s'Incline  devant  son  fils  !  Elle  est  mère,  mais 
son  fils  est  Dieu.  Que  de  majesté,  et  en  même 
temps  que  de  vénération,  dans  l'attitude  du 
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Christ  qui  pose  la  conronne  sur  le  front  do  la 
Vierge  !  11  est  Dieu,  uiais  11  fut  Jioiuuie,  et  la 
Vierge  est  sa  mère.  Et  que  de  foi,  que  de  béa- 
titude sur  toutes  ces  figures  qui  entourent  le 
groupe  divin  !  N'entendez-vous  pas  le  chant 
des  séraphins?  N'avez-vous  pas  senti  le  frémis- 
sement de  leurs  ailes?  Nous  ne  sommes  plus 
sur  la  terre  ;  nous  sommes  véritablement  dans 
le  ciel. 

C'était  aussi  Tavis  de  Valentin.  Il  sentait  à 
son  bras  le  poids  souple  et  léger  d'un  corps 
jeuneet  charmant.  Son  visage  était  si  près  de 
celui  d'Antonia  que  sa  joue  frissonnait  sous 
l'haleine  de  la  comtesse.  Antonia  ne  se  lassait 
pas  d'admirer,  qudnd  tout  à  coup,  en  tournant 
la  tête,  elle  aperçut  le  comte  de  Pietranera 
qui  se  tenait  debout  derrière  eux.  Elle  tres- 
saillit, quitta  brusquement  le  bras  de  Valen^ 
tin  ;  sa  physionomie  se  glaça,  et  le  reste  de  la 
journée  Valentin  ne  put  obtenir  d'elle  un  mot, 
un  regard,  un  sourire. 

Bien  que  le  comte  se  fut  conduit  en  cette 
occasion  avec  une  courtoisie  parfaite  ;  bien 
qu'il  n'eût  témoigné  ni  surprise,  ni  mauvaise 
humeur,  ni  mécontentement  d'aucun  genre, 
ce  petit  épisode  rejeta  cependant  Valentin 
({aps  toutes  ses  incertitudes,  Ppurqupi  dooc  h 


-  U5  -• 

comtesse  paraissait-elle  se  déGer  du  comte? 

Le  comte  était  donc  jaloux?  S'il  était  jaloux, 
comment  se  faisait-il  qu'il  eût  attiré,  qu'il  at- 
tirât encore  Valentin  dans  son  intimité?  A 
tontes  ces  questions  notre  jeune  ami  ne  sa- 
vait que  répondre.  II  se  répétait  sans  cesse  les 
paroles  de  la  comtesse  :  «c  Fuyez-moi  comme 
la  mort.  Allez  partout  où  je  ne  serai  pas.  Si 
vous  me  suivez,  vous  êtes  perdu.  Si  vous  ai- 
mez la  vie,  vous  ne  me  reyerrez  jamais.  »  £t 
sa  raison  s'égarait  dans  les  ténèbres. 

Ils  devaient  passer  ia  fin  de  l'automne  â  Flo- 
rence et  ne  partir  pour  Rome  que  dans  les  der- 
niers jours  de  novembre.  Un  incident  sur 
lequel  ils  n'avaient  pas  compté  avança  de  quel- 
ques semaines  l'époque  de  leur  départ. 

Valentin  profitait  des  rares  loisirs  que  lui 
laissait  l'amitié  du  comte  de  Pietranera  pour 
étudier  les  mœurs  et  se  mêler  à  la  vie  floren- 
tine. 11  aimait  surtout  à  errer  la  nuit  par  les 
rues  dessertes,  seul,  enveloppé  de  son  man- 
teau, prêtant  l'oreille  à  tous  les  bruits,  et  je- 
tant-çà  et  là  des  regards  remplis  de  défiance. 
Plus  d'une  fois  la  patrouille  l'avait  rencontré 
debout,  inmiobile  devant  un  vieux  palais,  dans 
une  attitude  sombre  et  méditative. 

Pans  tous^  les  cercles  où  il  s'était,  trouyé^ 
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rétrâtigeté  de  de&  discours  avait  obtenu  un 
succès  rapide.  Ses  paroles  étaient  citées  et  to- 
laient  de  bouche  en  bouche.  Il  s'informait  des 
duels  et  des  meurtres  de  la  saiëon,  absoioment 
comme  il  eût  demandé  le  cours  de  la  bourse* 
Quel  mari  avait  tué  sa  femme?  Quelle  femme 
avait  égorgé  son  amant?  Il  parlait  à  tout  pro* 
pos  de  son  bon  poignard,  qu'il  avait  toujours 
dans  sa  poche,  et  qu'il  montrait  volontiers^  aux 
gens.  On  avait  cru  d'abord  qu'il  voulait  rire; 
on  s'était  bientôt  demandé  s'il  jouissait  de  toute 
sa  raison. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  avait  mis 
toute  la  douane  en  révolution.  On  se  souvient 
qu'il  avait  emporté  de  Paris  une  magnifique 
collection  de  dagues  et  de  pistolets.  Les  doua~ 
niers  qui  fouillaient  sa  malle  lui  ayant  de- 
mandé ce  qu'il  comptait  faire  de  toutes  les 
armes  qu'elle  renfermait,  Valentin  avait  ré- 
pondu fièrement  qu'il  comptait  s'en  servir  au 
besoin. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  jeté  l'épouvante 
parmi  les  religieux  du  couvent  de  San  Marco. 
Il  cherchait  depuis  une  heure  sur  les  pierres 
tumulaires  du  cloitre  le  nom  du  comte  Orsini, 
lorsqu'un  groupe  de  moines  vint  à  passer  dans 
lejMréatt. 


-—  Mon  père,  ditil  à  l'un  d'eux  en  assez 
mauvais  italien,  ponmez-vous  m'indiquer  la 
tombe  où  repose  le  comte  Orsini? 

—  Le  comte  Orsini?  répliqua  le  religieux  en 
se  grattant  l'oreille.  Depuis  combien  de  tempa 
est-il  mort?  Êtes-vous  sur  qu'il  soit  enterré 
au  couvent? 

—  Je  puis  vous  affirmer,  mon  père,  que  le 
comte  Orsini  est  enterré  au  couvent  de  San 
Marco.  Je  ne  saurais  préciser  l'époque  de  sa 
mort.  Voilà  t»en  quelques  années  qu'il  a  rendu 
son  àme  &  Dieu. 

-^  Le  comte  Orsini?  répétèrent  à  la  fois  tous 
les  moines  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Pardieu  I  s'écria  Valentin,  son  histoire  a 
dû  faire  assez  de  bruit  dans  Florence  pour 
que  vous  ayez  entendu  parler  de  lui.  Il  s'agit 
de  ce  fameux  comte  Orsini  qui,  ayant  acquis 
la  preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme,  lui  plon^ 
gea  un  poignard  dans  le  sein;  le  lendemain,  il 
se  battit  en  duel  avec  son  ami  Rodolphe,  qui 
le  tua. 

Â  ces  mots,  les  moines  se  signèrent,  rabat*- 
tirent  précipitamment  leur  capuchon  jusque 
sur  leur  nez,  et  tout  le  troupeau  prit  la  faite 
comme  s'il  eût  aperçu  le  diable. 

Il  n'y  avait  pas  un  mois  que  Yalentin  était  à 
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Florence,  quand  il  recul  de  la  police  un  avis 
qui  lui  enjoignait  de  quitter  la  ville  dans  h^s 
vingt-quatre  heures,  et  lui  accordait  trois, 
jours  pour  sortir  des  États  toscans.  Ce  fut  un 
coup  de  massue.  Il  n'en  coûtait  guère  à  son 
cœur  de  quitter  Florence  et  la  Toscane;  tuais 
quitter  Antonia,  il  ne  pouvait  y  sopger.  Fort 
de  sa  conscience,  il  alla,  sans  plus  tarder, 
chez  le  ministre  de  la  police. 

Il  s'attendait  à  voir,  dans  une  espèce  dian- 
tre, un  personnage  farouche, i entouré  de  hi- 
deux shires  i  il  trouva,  dans  un  salon  doré, 
un  homme  d'une  exquise  urbanité,  et  qui  Tac- 
cueillit  avec  toute  sorte  d'égards. 

—  Monsieur,  dit  Valentin  d*une  voix  émue 
en  montrant  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir, 
qu'ave2-vous  à  me  reprocher  ?  Depuis  près  d'un 
mois  que  je  suis  à  Florence,  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  d'en  être  chassé  comme  un  malfai- 
teur? 

—  Calmez-vous,  monsieur,  et  veuillez  vous 
asseoir,  répliqua  le  ministre  avec  une  politesse 
affectueuse.  Je  regrette  d'être  forcé  d'user  de 
rigueur  envers  vous.  Notre  police  est  éminem- 
ment paternelle  et  hospitalière  ;  die  est  digne 
du  nom  qu'on  lui  donne  :  vous  savez  qu'on 
rappelle  le  lK)n  gopvernemenu 
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—  Expliquez-mai,  monsietir,  daignez  ni'ij|i- 
prendre  pourquoi  le  bon  gouvernement  a  cru 
devoir,  en  ma  faveur,  se  départir  de  ses  habi- 
tudes paternelles  et  hospitalières. 

—  Notre  police,  monsieur,  est  bien  connue 
par  son  aménité.  C'est  la  police  qui  convient 
à  un  peuple  heureux  et  tranquille.  Quoique 
vigilante,  jamais  on  ne  Fa  vue  tracassière, 
ombrageuse,  comme  celle  de  nos  voisins; 
aussi  dit-on  avec  raison  que  si  la  Toscane  est 
le  jardin  de  ritalie,  Florence  est  le  salon  dé 
FEurope.  Tous  les  étrangers  qui  ont  séjourné 
dans  nos  murs  vous  certifieront  que  le  bon 
gouvernement... 

-—  Je  suis  persuadé,  monsieur,  que  le  bon 
gouvernement  a  toutes  les  vertus,  repartit  Va- 
lentin  avec  un  léger  mouvement  d'impatience. 
S'il  me  congédie,  s'il  me  chasse,  s'il  me  ferme 
du  même  coup  le  jardin  de  l'Italie  et  le  salon 
(le  l'Europe,  je  ne  doute  pas  que  le  bon  gou- 
vernement n'ait  d'excellents  motifs  pour  en 
agir  ainsi.  Seulement,  je  voudrais  connaitre 
ces  motifs.  Lorsqu'on  a  le  malheur  d'encourir 
la  disgrâce  d'un  gouvernement  si  i)on ,  si  pa- 
ternel, si  hospitalier,  si  plein  d'aménité,  si 
parfait  en  un  mot,  vous  conviendrez,  mon- 
sieur, qu'il  est  permis  de  demandei*  pourquoi. 
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Encore  une  fois,  qu'ai-je  fait?  Que  me  repro- 
chez-vous? 

—  Croyez,  monsieur,  que  lorsque  le  bon 
gouvernement  en  arrive  à  ces  extrémités,  il 
est  bien  nudheureux  ;  son  cœur  saigne. 

.  —  Je  le  crois,  monsieur,  yen  suis  sûr.  Dans 
vingtHjuatre  heures  j'aurai  quitté  Florence  ; 
dans  trois  jours  je  serai  sorti  du  grand-duché;  i 
mais,  pour  Dieu,  que  je  sache,  en  partant,   | 
quels  sont  les  méfaits  que  j'expie  ! 

—  Rassurez-vous ,  monsieur,  le  gouverne-   | 
ment  vous  tient  pour  un  gaiant  homme  et  se 
plait  à  reconnaître  qu'il  n'a  rien  à  vous  repro- 
cher. Que  vous  dirai-je?  Il  y  a  dans  la  vie  des 
nécessités  douloureuses  auxquelles  nous  de-    i 
vons  nous  soumettre.  Vous  voyagez  seul  :  je   j 
m'étonne  que  votre  famille  n'ait  point  placé   I 
auprès  de  vous  un  parent ,  un  ami ,  quelque    | 
personne  de  confiance.  | 

—  Il  me  semble ,  dit  en  riant  Valentin,  que 
je  suis  assez  grand  pour  me  passer  d'un  gou- 
verneur. 

-—  Sans  doute  ;  mais  votre  santé  exigeait 
peut-être... 

—  Ma  santé  !  s'écria  Valentin.  Je  n'ai  jamais 
été  malade,  et  je  souhaite,  M.  le  ministre,  qae 
vous  vous  portiez  aussi  bien  que  moi. 


'^-Ën  vérité  !  vouis  n'avez  jamais  été.  malade? 
Vous  n'avez  jamais  senti  là  quelque  chose 
d'étrange? 

—  A  la  tète?  Quelquefois,  après  avoir  en- 
tendu une  tragédie,  il  jn'est  arrivé  d'avoir  une 
forte  migraine  ;  je  ne  trouvais  rien  d'étrange 
à  cela.  Mais  nous  voila  bien  loin  de  la  ques- 
tion ;  souffrez ,  monsieur,  que  je  vous  y  rar 
mène. 

—  Ainsi,  monsieur,  pendant  votre  séjour  à 
Florence,  vous  n'aves  pas  eu  occasion  de  con- 
sulter les  médecins  en  renom  de  notre  univer- 
sité? J'en  suis  fâché  pour  vous. 

-^  Vous  me  permettrez,  répliqua  Valentin, 
de  n'être  pas  de  votre  sentiment. 

-^  Je  me  suis  mal  expliqué,  ou  vous  ne  m'avez 
pas  compris.  Les  grands  médecins,  monsieur, 
sont  toujours  bons  à  consulter,  alors  môme 
qu'on  se  j)orte  bien.  Il  est  plus  aisé  de  préve- 
nir le  mal  que  de  le  guérir.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  notre  université  compte  des  hommes  émi- 
nents.  Je  regrette  sincèrement  que  vous  n'ayez 
pas  vu  le  docteur  Punta,  ou  le  docteur  Buffa- 
Uni.  Buffalini  est  un  grand  docteur,  mais  qui 
doit  tout  à  la  science.  Punta  est  né  médecin 
comme  on  naît  poëte  :  au  savoir  de  BufEalini 
il  joint  l'instinct,  le  génie  qui  devine.  Il  est  en 
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médticîoe  co  que  fut  en  chirurgie  votre  Du- 
puyrren.  Dans  un  cas  ordinaire,  je  pourrais 
hésiter  entre  Punta  et  JiuffaUni;  dans  un  cas 
embarrassant,  je  n*hé$iterais  point,  j'appelle- 
rais Pïtnta.  Vous  avez  encore  vingt-quatre 
heures  à  ni^fer  parmi  nous.  Croyez-moi,  voyez 
Punta,  à  lulûps  pourtant  que  vous  ne  préfé- 
riez vous  a<ires3er  à  Biiifalini. 

—  De  grâce,  monsieur,  laissons  là  Punta 
et  Buffalini,  s'écria  Valentin,  qui  ouvrait  de 
î»rands  yeux.  Prenez  u^j^g  d'intérêt  à  ma 
santé.  L'usage  n'est  pas  de  ^o^rer  tant  de 
sollicitude  aux  gens  que  l'on  ^^^  ^  j^  ^^^j^ 
Il  est  vrai  que  vous  êtes  le  bo  g^j^yerne- 
ment.  M'apprendrez-vous  enfin  pou,  ^^^j  ^,^3^ 
et  le  feu  me  sont  interdits  dans  les  h^^^  ^^ 

cans? 

Comme  Valentin  achevait  ces  mots,  un  g^^ 
diable  de  laquais  vint  annoncer  que  le  d.^^ 
était  servi.  Le  ministre  se  leva  ;  Valentin,  p 
de  colère,  tourmentait  entre  ses  doigts  1^ 
bords  de  son  chapeau  de  feutre. 

^  Je  suis  désolé  de  vous  quitter  sitôt,  dil^ 
ministre  en  le  reconduisant  pas  à  pas  vers 
porte;  voici  l'heure  où  j'appartiens  à  ina^ 
mille,  c'est  le  seul  moment  de  la  journée  qu 
me  laisse  le  soin  des  affaires. 
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s.  Les  grands  médecin*'  ^j^r^^^^y 
toujours  bons  à  consulter'  ^^  je  *,xHP' 
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que  voils  rend  le  gouvernements  La  fin  de 
Tautomne  est  quelquefois  brûlante  en  nos  cli- 
mats. Je  suis  surpris  que  votre  famille  ne  vous 
ait  pas  envoyé  de  préférence  dans  le  nord  de 
FËurope.  Peat*ètre  ferez-^votis  bien  cependant 
d'aller  à  Lucques  achever  la  saison.  Les  eaui 
sont  excellentes»  Parlez-en  à  Punta  on  à  fiuf- 
falini* 

—  A  coup  sûr,  cet  hpnune  est  fou ,  se  disait 
Valentin  en  descendant  l'esealier  quatre  à 
qualre^. 

—  Il  est  fou ,  ce  pauvre  garçon!  disait  le 
minplstre  à  sa  femme  en  mangeant  tranquille^ 
ment  son  risollo  à  la  milanaise* 


IV 

Gomme  il  sortait  de  la  police,Valentin  aper- 
çut le  comte  de  Pietranera  qui  traversait  la 
plaâe  du  Grànd-DuOi 

-r— Savea-vous  ce  qu'il  m'arrive?  dit*il  en 
l'abordant*  Jetez  les  yeux  sur  ce  papier,  vouJ 
verrez  comme  on  entend  ici  les  devoirs  de 
l'baspitalité. 


^  irollè  4tii  éët  étrahge  t  l'écrla  le  e&mê 
ap^è9  avol^  p«*ls  côHnaisèatioe  du  billet  reçu 
par  Vàleiitf».  C'é^t  un  cotigé  eti  bonne  formei 
A  quoi  a(tHbué»-volii$  eetté  meêufe  de  ri- 
jeteur?  Auriez -> voua  trempé  dans  quelque 
cotispii^àtlon?. 

—  Moi?  répliqua  Valentitt.  Je  n*ai  jMUaU 
cODéplré  et  ne  cofigplrerat  de  ina  vie  ;  il  :f  a 
déjA  hîm  ks^et  de  gehë  qui  é'en  mêlent. 

—  Mais  pourquoi  vous  renvoie-t-ou  ? 

^  SI  vous  pouviez  me  rapprendre,  M.  le 
comte,  vous  m'obligeriezi  Je  sors  de  dhét  le 
mihiêti«e  de  la  poHcOi  II  m'a  parlé  pendant  une 
heure  de  Putita  et  de  Bnffaiini  ^  quant  à  Tex^ 
plieatioit  du  oongé  qu'il  me  ^ignifie^  11  m'a  été 
absolnmèni  impossible  d'en  savoir  le  premier 
mot.  il  y  a  là-^dessous  un  mystère  infernal 
qui  finira  pài*  se  déoouvriri  Ën  attendant,  il 
faut  que  je  parte  «  sous  peine  d'être  logé  au 
Batgèllo.  J'aurai  l'honneur  d'aller  oe  soir  vous 
faire  mes  adieujt  -,  ainsi  qu'à  madame  la  eom^ 
tesse. 

^  Du  tout ,  dû  tout  4  je  ne  l'entends  pàs 
ftinsi,  9'éurift  le  comte  avec  chaleur.  Vous  êtes 
venu  à  Florence  à  ma  sollicitation,  et  je  vous 
laisserais  partir  seul  !  C'est  moi  qui  vous  ai 
Mttré  dauis  cette  viUe  inhospitalière  ^  et  J*y 


resterais  après  qu'on  vous  en  a  cha3$é  i  Moi , 
votre  ami ,  je  respirerais  l'air  qu'on  vous  re- 
fuse !  Par  mes  aïeux!  ce  serait  une  indignité. 
Si  vous  m'en  avez  cru  capable ,  e'est  que  vous 
'  ne  connaissez  pas  le  sang  des  Pietranera.  Où 
comptez-vous  aller?  A  Rome?  Demain  nous 
partirons  ensemble. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  tant  d'en- 
trainement  que  Valentin  en  fut  sincèrement 
touché. 

—  Je  vous  remercie,  M.  le  comte.  Vous  ne 
doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurais  à  faire  avec 
vous  ce  voyage.  Cependant  je  ne  voudrais  pas 
qu'il  vous  en  coûtât  un  regret.  Vous  vous 
étiez  promis  de  passer  la  fin  de  l'automne  â 
Florence,  et  je  serais  désolé  que  pour  moi... 

—  Votre  conscience  peut  être  bien  tran- 
quille, répliqua  le  comte  en  l'interrompant. 
Non-seulement  vous  ne  me  devez  aucune  re- 
connaissance ,  mais  encore  c'est  moi  qui  suis 
votre  obligé.  Tenez,  mon  jeune  ami,  dussiez- 
vous  me  prendre  pour  un  barbare,  j'ai  de  Flo- 
rence par-dessus  les  yeux.  C'est,  à  mon  avis, 
la  plus  sotte  ville  qu'on  puisse  imaginer.  Ses 
palais  tant  vantés  ressemblent  à  des  prisons, 
son  baptistère  à  un  jeu  de  dominos,  sa  cathé- 
drale à  une  vieille  tabatière  d'ivoire  jauni  par 


le  temps.  Ne  me  parlez  pas  de  ses  musées. 
Des  JUibleaux ,  toujours  des  tableaux  !  A  la 
longue,  c'est  fastidieux,  surtout  pour  ceux 
qui,  comme  moi ,  n'entendent  rien  à  la  pein- 
ture. Je  suis  franc,  j'ai  le  courage  de  mes  opi- 
nions. Je  hais  ces  touristes,  vrais  moutons  de 
Panurge ,  qui  admirent  tout  sur  parole  et  se 
pâment  ou  on  leur  dit  de  se  pèmer.  £h  bien  ! 
Raphaël  et  Titien  m'ennuient.  J'avais  compté, 
pour  m'égayer,  sur  la  Vénus  de  Médicis  ;  c'est 
froid,  c'est  étriqué,  cela  ne  dit  rien.  Regardez 
un  peu  cette  place.  S'il  fallait  en  croire  les 
Florentins,  ce  serait  la  huitième  merveille  du 
monde.  Qu'y  trouvei-vous  de  beau?  Est-ce, 
par  hasard,  ce  grand  coquin  de  bronze,  fou- 
lant aux  pieds  le  cadavre  d'une  femme  déca- 
pitée, et  tenant  à  sa  main  la  tété  qu'il  vient  de 
couper  ?  Gracieux  ornement  pour  une  place 
publique  !  Et  savez-vous  rien  de  plus  incon- 
venant que  ce  groupe  de  marbre  représentant 
l'enlèvement  d'une  Sabine?  Est-ce  là  des  choses 
qu'on  doive  exposer  en  plein  vent?  Ce  n'est 
pas  à  Ajaccio  que  de  semblables  spectacles  of- 
fensent le  regard  des  étrangers.  Voilà  une 
ville,  Ajjaccio  !  On  y  vivrait  cent  ans  sans 
songer  à  compter  les  heures.  J'espère  bien 
vous  y  voir  un  Jour, 


~  Vou8  êtes  trop^  bon.  Je  n'aurais  pi|9  em  la 
désir  de  visiter  la  Corsa,  que  vous  me  Veussiei 
donné.  Aipsi,  M.  le  comte,  vous  quitterez  Flo* 
ronoe  sans  regret  ? 

--r-  Avec  joie,  avec  bonheur.  Groyes  d'aiU 
leurs  qu'il  m'eût  été  doux  d'avoir  un  tacrifice 
à  vous  faire  ;  tout  mon  regret,  en  quittant 
Florence,  est  de  n'en  éprouver  aucun. 

lis  venaient  de  se  séparer  pour  aller,  chacun 
de  son  o6té,  s'occuper  des  préparatifs  du  dé«- 
part,  quand  tout  à  coup  le  comte  de  Pietranera 
revint  sur  isês  pas  et  courut  après  Valen- 
tin. 

—  Encore \in  mot,  dit-il  en  prenant  avec 
familiarité  le  bras  du  jeune  homme.  Toute 
amitié  sincère  a  ses  privilèges.  Dans  quelques- 
uns  de  vos  discours,  j'ai  cru  entrevoir  que  vous 
étiez  parti  contre  la  volonté  de  monsieur  votre 
onele«  Les  oncles  n'ont  pas  toujours  pour  leurs 
neveux  les  égards  qu'ils  devraient  avoir.  Si  le 
vôtre  vous  suscitait  quelques  diffioultés ,  per*- 
mettez-moi  de  croire,  mon  cher  Valentin,  que 
c'est  moi  qui  les  lèverais. 

r— En  vérité,  M.  le  comte,  je  suis  oonfus 
de  toutes  vos  bontés.  Mon  oncle  est  Je  meil*- 
leur  des  hommes,  C'est  un  père  pour  moi, 
un  ami.  Parfois  je  me  demande  PÙ  j*ai  pris  te 
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courage  d*âiaîger  ce  cœur  excellent.  Je  le 
connaiâ;  bien  loin  de  vouloir  entraver  mon 
voyage ,  mon  onde  se  jetterait  au  feu  pour 
in*épargner  un  chagrin,  un  ennui ,  une  coq-* 
trariété.  Je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissant 
dj^  rintérét  que  vous  me  témoignez* 

—  Quoi  qu'il  arrive,  comptez  sur  moi/  c'est 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire* 

Et  là-d«ssu8  le  comte  s'éloigna. 

Valentin  retourna,  la  tête  basse,  à  son  hôtels 
Au  milieu  de  ses  égarements ,  il  était  resté 
bon,  pur,  loyal  et  honnête.  C'était  un  de  ces 
roués  innocents ,  un  de  ces  fanfarons  de  vice 
qui  poussent  aussi  loin  que  possible  la  théorie 
de  ia  corruption  ,  et  qui  montrent ,  dans  la 
pratique ,  toute  la  candeur ,  toute  la  naïveté 
d'un  enfant.  A  l'entendre ,  on  eût  dit  don 
Juan;  k  le  voir  agir,  Grandisson.  Il  avait 
commencé  par  se  féliciter,  par  se  railler  tout 
bas  de  la  confiance  et  de  l'affection  que  lui  té* 
moignait  h  comte;  maintenant,  il  en  était 
plus  gêné  «  plus  embarrassé  qu'il  n'aurait  osé 
rexprimer«  Il  se  sentait  écrasé  par,  tant  de 
franchise ,  de  délicatesse,  de  générosité;  il 
était  obligé  de  reconnaitre  qu'en  tout  ceci  ee 
n'était  pas  lui  qui  jouait  le  beau  rôle.  A  peio^» 
entré  dans  cette  voie  d'aventures  qu'il  avait 
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si  longtemps  cherchée,  Valentin  héâitdit;  il  | 
se  demandait  déjà  avec  une  vague  inquiétude 
si  le  grand  chemin  de  la  vie,  quelque  battu, 
quelque  poudreux  qu'il  soit,  n'est  pas  préfé; 
rable  à  tous  les  sentiers  de  traverse.-  Toute- 
fois ses  remords  ne  tinrent  pas  longtemps 
contre  la  joie  qu'il  se  promettait,  et  sa  con- 
science s'apaisa  devant  l'image  d'Antonia. 

Ce  fut  un  voyage  enchanté.  Ils  avaient  pris, 
pour  se  rendre  à  Rome,  la  route  de  Pérouse. 
une  des  plus  belles  de  l'Italie  et  du  monde  en- 
tier. Ils  allaient  en  poste ,  dans  une  bonne  ca- 
lèche anglaise,  dont  le  comte  de  Pietranera 
avait  fait  l'acquisition  pendant  son  séjour  à 
Florence.  Ils  voyageaient  à  petites  journées, 
n'obéissaient  qu'à  leur  fantaisie,  s'arrêtaient 
toutes  les  fois  qu'un  beau  site  ou  un  monument 
sollicitait  leur  admiration.  Ils  descendaient  le 
soir  dans  quelque  hôtellerie  et  repartaient  le 
lendemain  aux  premières  clartés  de  l'aube. 

La  saison  était  délicieuse.  L'automne  avait 
amorti  les  ardeurs  du  soleil,  sans  rien  enlever 
au  luxe  du  paysage.  Les  pampres  encore  verts 
s'enlaçaient  aux  ormeaux  ;  les  oiseaux  chan- 
taient, coinme  au  printemps,  dans  les  haies  de 
myrtes,  de  lauriers  et  de  grenadiers  sauvages  ; 
les  pâles  oliviers  mêlaient  un  doux  reflet  aux 
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tons  «bauds  et  bleud  des  collines.  Les  haltes 
an  miliea  du  jour,  les  pèlerinages  aux  cou* 
vents ,  les  repas  pris  en  commun ,  les  saluts 
échangés  avec  les  contadins,  les  baïoques  jetées 
aux  enfants  qui  couraient  après  la  voiture,  les 
arrivées  à  la  nuit  tombante  ,  les  départs  au  so- 
leil levant,  étaient  autant  d'épisodes  qui  renoD« 
vêlaient  à  chaque  instant  le  poétique  intérêt 
du  voyage. 

En  présence  des  beautés  de  la  natnl*e  qui  se 
déroulaient  devant  elle,  Antonia  avait  oublié, 
comme  par  enchantement ,  la  contrainte  qui 
pesait  sur  sa  vie.  Le  premier  jour,  elle  s*était 
montrée  pour  Valentin  plus  réservée,  plus 
froide  que  jamais  ;  bientôt  il  se  lit  en  elle  une 
complète  métamorphose.  Toutes  les  ondula- 
tions des  coteaux ,  tous  les  caprices  du  ciel , 
tous  les  accidents  du  tèn*ain  étaient  pour  elle 
une  source  de  joies  inattendues.  A  voir  ses 
transports,  son  naïf  enthousiasme,  on  eût  dit 
qu'elle  contemplait  pour  la  première  fois  les 
merveilles  de  la  création.  Ce  n'étmt  plus  la 
figure  triste  et  sombre  que  nous  avons  con* 
nue^  et  qui  ne  s'éclairait  qu'à  de  rares  inter- 
valles. La  jeunesse  rayonnait  sur  son  front  et 
dans  son  regard.  La  grâce  respirait  dans  tous 
ses  discours.  Le  comte  paraissait  jouir  du  bon-^ 
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heur  de  sa  femme;  de  temps  en  temps  il  ser- 
rait avec  effusion  la  main  de  Valentio,  comme 
pour  lui  dire  :  Voyez,  elle  est  beureuse  ! 

Valentin  était  heupeux:^  lui  aussi;  il  goûtait 
une  félicité  à  laquelle  11  n'avait  jamais  songé 
jusque-là,  et  qui  se  révélait  à  lui  pour  la  pre- 
mière  fois.  Dans  cette  chasse  auK  aventures 
qui  venait  d'absorber  les  plus  riantes  années 
de  sa  jeunesse,  il  n'avait  éprouvé  que  des  pasrr 
sions  factices.  La  contemplation  de  la  nature, 
la  présence  d'une  femme  jeune,  belle  et  chaiv 
mante,  ouvraient  insensiblement  son  àme  à 
un  sentiment  qu'il  ne  connaissait  pas.  L'anour 
vrai ,  l'amour  sincère  se  glissait  peu  à  peu 
dans  son  cœur. 

Un  travail  mystérieux  s'accomplissait  en  lui. 
Son  imagination  s'apaisait  ;  la  soif  de  l'inconnu 
s'éteignait  dans  son  sein;  ses  rêves,  autrefois 
égarés  dans  l'espace,  repliaient  doucement 
leurs  ailes  et  s'abattaient  autour  d'Antonia. 
La  voir  chaque  jour,  i  toute  heure,  l'enten* 
dre,  lui  parler,  vivre  de  sa  vie,  admirer  ce 
qu'elle  admirait,  sentir  le  frôlement  de  sa 
robe,  marcher  près  d'elle  quand  ils  montaient 
une  côte  à  pied,  telles  étaient  les  joies  qui  suf- 
fisaient à  son  ambition.  Sa  pensée  n'allait  pas 
plus  loin  que  le  regard  de  la  femme  aimée. 


-  Tt  - 

Qepeiidtiit  son  boQbeur  n'était  p^f  saqs  mé^ 
lange.  I^e»  paroles  qu'avait  pronQOcéen  la  com^ 
tesse  à  bord  du  Sémtri9  bourdoimaiant  wur^ 
demept  à  9as  oreiUçs^,  non  plu»  ooiopnQ  uoç 
espérance ,.  ipais  oomme  uno  menaco  qui  If 
remplissait  d'upo  vague  épouTdute,  I^e  uiy«* 
tère  qui  Favait  d'abord  attiré .  l'oppresA^t' 
maintenant  comme  une  atmosphère  orageuse. 
Son  imagination  était  ramenée  par  son  e(eur 
vera  les  régions  sereines  et  paisibles  pour  lesr 
quelles  Dieu  l'avait  créé.  Il  contemplait  avec 
ivresse  cette  femme  jeune  et  belle ,  assise  de** 
vant  lui,  et  se  disait  i  h  Que  je  serais  beureui: 
pourtant  si  j'étais  seul  avec  elle ,  si  elle  était 
à  moi,  si  aucun  obstacle  ne  nous  séparait  ni 
dans  le  présent  ni  dans  l'avenir  !  » 

Bien  qu'Antonia,  distraite,  ou  plutôt  absofr 
bée  par  la  (oontemplation  du  paysage,  témoir 
gnât  parfois  moins  de  réserve  et  de  froideur, 
cependant  elle  tenait  toujours  Valentin  i 
distance  ;  vainement  Valentin  s'était  efforcé  de 
m^re  i  profit  les  hasards  du  voyage  et  de  lui 
parler  a  la  dérobée.,  elle  avait  toujours  trouvé 
moyen  de  réconduire. 

Us  arrivaient  à  quelques  lieues  de  Rome  ; 
la  nuit  était  venue;  le  comte  de  Piètran(;ra 
fiommeilbiit.  Leaétoiteaétincelaient  dans  l'azur 


sombre  du  ciel*  La  comtesse  se  livrait  tout 
entière  à  Témotion  solennelle  qui  s'empare  des 
jeunes  imaginations  aux  approches  de  la  ville 
éternelle.  Son  esprit  errait  à  l'aventare  parmi 
les  ruines  semées  dans  la  campagne,  sur  le 
sommet  des  collines  qui  se  perdaient  dans  la 
brume  lointaine. 

Sa  main  rencontra  celle  de  Valentin.  Va- 
lentin,  comme  s'il  eût  craint  d'interrompre  la 
rêverie  d'Antonîa  et  de  la  ramener  au  senti- 
ment de  la  réalité,  tenait,  sans  oser  la  presser, 
cette  main  qui  s'abandonnait  à  la  sienne.  Ils 
restèrent  ainsi  pendant  quelques  instants. 
AntonJa  regardait  la  plaine.  Une  étreinte  ar- 
dente la  réveilla  comme  en  sursaut.  Elle  retira 
sa  main  en  tremblant  et  se  rejeta  brusquement 
dans  le  fond  de  la  voiture  :  ils  arrivèrent  à 
Rome  sans  échanger  un  mot  ou  un  regard. 

..Les  promenades  au  Golisée,  au  Vatican,  aa 
Capitole,  remplirent  la  première  semaine  de 
leur  séjour.  Antoriia  se  montrait  de  plus  en 
plus  sévère,  de  plus  en  plus  déliante.  Valentin 
ne  se  trouvait  jamais  seul  avec  elle ,  son  in- 
quiétude redoublait.  Il  se  sentait  aimé,  et  ne 
savait  comment  s'expliquer  l'attitude  de  cette 
étrange  créature.  Il  avait  beau  retourner  en 
tous  sens  l'avertissement  sinistre  qu'elle  lai 


aval  t.  adressé,  s'épuiser  en  conjeclures,  in* 
lerr(^er  'ses  souvenirs ,  tous  ses  efforts  ve- 
naient échouer  contre  cette  énigme  impéné- 
trable. 

Il  était  aimé,  il  n'en  pouvait  douter.  Quoique 
Antonia  n'eût  jamais  laissé*  tomber  de  ses  lèvres 
une  parole  de  tendresse,  il  ne  pouvait  se  mé« 
prendre  sur  la  nature  du  sentiment  qu'il  lui 
inspirait  ;  quand  le  bras  d'Antonia  se  posait 
sur  le  sien ,  un  tremblement  involontaire  lui 
disait  clairement  ce  que  sa  bouche  n'osait 
avouer.  Une  explication  était  devenue  néces- 
saire à  tout  prix.  Le  mystère  qui  l'avait  enivré 
à  Florence,  qui  avait  doublé  pour  lui  la  grâce 
et  la  beauté  de  la  comtesse ,  l'obsédait  main- 
tanant  ;  sa  <iuriosité ,  de  p}us  en  plus  excitée, 
était  montée  jusqu'à  la  colère  ;  quelque  danger 
qui  le  menaçât,  il  fallait  amener  Antonia  à 
rompre  le  silence. 

Quant  au  comte  de  Pietranera,  c'étaient  tou- 
jours la  même  confiance,  le  même  aveugle- 
ment, la  même  sérénité.  Décidément ,  Yalen- 
tin  avait  mis  la  main  sur  le  modèle  des  maris. 

Depuis  quelques  jour^,  le  comte  parlait  d'une 
partie  de  chasse  qui  devait  se  faire  aux  envi- 
rons d*Ostie ,  et  à  laquelle  il  était  invité.  Un 
^ir,  comme  il  se  promenait  avec  .sa  femme  et 


Vâlentiiifltir  le  PiAdo^  il  annoii^  Ma  départ 
pour  le  lendemain. 

-^  Je  compte  sur  voitô,  iijoata4Hil9  se  lour^ 
nant  vers  son  jeune  ami  ;  vous  viendrez  lilred 
moi,  tt'est-*cepas? 

Yatentin  ê'exoosa.  Il  était  souffrant  et  ayait 
besoin  de  l'epos.  Le  comte  insista.  Antonta  se 
taisait  ^  son  visage  exprimait  une  vive  anidété^ 

--Eh  bien,  dit  gaiement  le  eomte  de  Pietrfr» 
uera,  puisque  vous  ne  rougisse»  pas  de  préfé^ 
i*er  la  vie  oisive  et  nouchalaute  de  ftomé  à  Is 
partie  que  je  vous  propose^  puisque  la  diaBse, 
eette  noble  Imagé  de  la  guerre^  est  Sans  at- 
trait pouf  V0US4  restez  donc  ;  nous  nous  rever- 
sons dans  trois  jours» 

Le  éomtë  de  Pieiranêra  était  logé  placé  d'Bâ' 
pagne.  Valentin  donnait  le  bras  A  Antonla.  Ils 
desoendaient  rescalier  de  la  Trinité'^u'Mont) 
le  comte  les  précédait  de  quelques  pas. 

^Madame,  dit  Valentin  à  voist  basse^  il  tant 
absolument  que  Je  vous  parler  Demain  vous 
serés  Seule,  demain  je  Vous  verrais 

^Malheureux)  répondit  Antonia  d'une  voix 
tremblante^  c'est  impossible  ;  vous  vous  perdez. 

^  Il  le  faut ,  poursuivit  Valentin.  l'ai  W 
soin  de  vous  parler,  vous  ne  refuseress  pas  dé 
tn'entendre. 
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— '  InseiMé,  y  petiseÉ^voas?  Av62-voiis  déjà 
oublié  mes  paroles?  Ah  !  pourquoi  m'atefr-TOUs 
suivie?  Ne  venei^  pas,  je  tous  en  conjure  ! 
Partez,  je  vous  en  supplie^.. 

—  Je  n*ai  rien  oublié;  à  demain!  reprit  le 
jeune  homme. 

Et  sans  laisser  à  Antonia  le  temps  d'ajouter 
un  mot,  il  rejoignit  le  comte  de  Pietranera. 

Le  lendemain,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Va- 
lentin  se  préparait  à  sortir  pour  se  rendre  chez 
la  comteB^e.  Il  était  plein  de  sécurités  Dans 
raprès^midi^  il  avait  vu*  le  comte  parti!*  eil 
ealèohe,  au  gâlep  des  éhevaux.  La  obasse  de^ 
vail  du^r  trois  jours.  Il  s'enveloppait  de  aoli 
lAattteau  ^  quand  tout  à  coup  la  porte  de  son 
appartement  s'ouvi^lt  sans  bruit,  et  Zanetta^ 
la  femme  de  ohambre  de  la  comtesse^  entra 
ftirtivement  et  d'un  air  mysiérietii^  C'était  une 
jeune  et  jolie  fiUe^  vive^  discrète,  intelUgentei 
et  qu'Antonia  paraissait  aimer  d'une  affection 
toute  particulière^  Elle  donna  un  pli  à  Yalea'^ 
tin,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  disparut 
sans  avoir  dit  une  parole. 

Valentin  brisa  le  caohet  aux  armes  des  Pie»- 
ranera^  y  lut  d'an  ceii  ardent  la  lettre  que 
renfermait  l'enveloppe  à  son  adresse,  puis, 
lorsqu'il  eut  achevé  de  lire,  s'acoouda  sur  une 
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table,  «ppuya  son  front  iuirsa  main  els*âbiiiia 
dans  uoe  rêverie  profonde. 
Voici  ce  qu'écrivait  Antonîa  : 


«Malheureux,  qu'allez-vous  faire?  Étes-voos 
las  de  vivre?  Au  nom  du  ciel ,  ne  venez  pa^. 
Quittez  Rome,  fuyez.  Il  en  est  temps  encore, 
demain  peut-être  il  serait  trop  tard.  Ne  cher- 
ehez  pas  à  me  voir,  ne  me  revoyez  jamais.  Je 
vous  dois  toute  la  vérité.  Je  vais  vous  la  dire. 
Pourquoi  ai-ja  tardé  si  longtemps  à  vous  la 
révéler?  J'étais  folle.  Ne  venez  pas,  ne  venez 
pas  !  Écoutez-moi,  et  que  chacune  de  mes  pa- 
roles demeure  à  jamais  gravée  dans  votre  mé- 
moire: Je  serais  coupable  envers  vous ,  cou- 
pable envers  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  ji^i 
si  j'hésitais  un  instant  déplus  à  vous  expliquer 
le  mystère  de  ma  vie.  Écoutez-moi,  et  réglez 
votre  conduite  sur  le  récit  que  je  vous  envoie. 
Vous  ne  savez  pas  qui  vous  aimez,  vous  ne 
savez  pas  qui  je  suis*  Quand  vous  le  saurex  $ 
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quand  vous  me  connaitres  tout  entière,  alors, 
alors  seulement,  vous  comprendrez  toute  la 
portée  de  ules  avertissements  ,  et  vous  parti- 
rez, Valentin.  Vous  partirez  ,  je  le  sens  bien, 
vous  devez  partir.  Que  ma  destinée  s'accom- 
plisse !  Je  dois  parler,  je  parlerai  ;  je  n-ai  que 
trop  attendu. 

«Je  suis  le  dernier  rejeton  d*une  famille  au- 
trefois puissante,  de  la  famille  Mammiani ,  en- 
gagée depuis  deux  siècles  dans  une  guerre 
dlexterminatlon  contre  les  Pigliaspada.  Un 
meurtre  qui  remonte  à  Tannée  i625,  et  dont  les 
causes  n'ont  jamais  été  bien  éclaircies,  avait 
divisé  nos  deux  familles  et  allumé  une  haine 
qui  ne  devait  finir  que  par  la  ruine  des  Mam- 
miani ou  des  Pigliaspada.  Je  n'ai  jamais  biea 
su  et  je  ne  puis  vous  dire  si  ce  meurtre  fatal, 
source  de  tant  de  maux,  fut  l'œuvre  de  la  ja- 
lousie ou  de  l'ivresse;  si  Francesco  Mammiani, 
en  frappant  d'un  coup  mortel  Giuseppe  Piglia- 
spada, vengeait  son  honneur  outragé  ou  lavait 
dans  le  sang  une  de  ces  paroles  imprudentes 
que  le  vin  excuse  sans  les  justifier. 

«Mon  père,  que  j'ai  souventinterrogé  là-des- 
sus ,  ni'â  toujours  imposé  silence  et  n'a  jamais 
daigné  me  répondre.  11  est  tombé  lui-même 
dans  un  maquis ,  victime  de  la  haine  des  Pi- 

2.  6 
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gliaspada,  âans  qu'on  ait  jamais  pu  savoir 
quelle  maiti  l'avait  frappé.  Depuis  16â5  jusqu'à 
riieure  où  je  vous  parle^  notre  famille  a  perdu 
douz4i  de  ses  membres  par  le  ter  ou  par  le 
plombi  Les  Pigliaspada  n'ont  pas  été  moins 
cruellement  décimés  ;  quatorze  de  leurs  mem^ 
bres  ont  payé  de  leur  sang  les  môurtres  qui 
avaient  fait  tant  de  veuves  et  d'orphelins^ 

«  Cette  guerre  sans  trévè  et  sans  merci  parais- 
sait enfin  terminée  <  Il  ne  restait  plus  un  seul 
Pigliaspada«  Je  vivais  en  paix  avec  ma  sïière 
dans  un  obscui*  village  de  la  eète.  Les  procès 
avaient  dévoré  les  dé;rniers  débris  de  nos  do^ 
maines  et  ne  nous  avaient  laissé  qu'une  pau- 
vreté voisine  de  la  misère^  Pour  subvenir  aux 
besoins  les  plus  pi^essants ,  noiii  avions  vendu 
en  pli^urant  les  bijoux  qui  depuis  tant  de  géné^ 
rations  étaient  dsins  notre  famille  et  avaient 
toujours  été  respecte^  comme  un  iiéritage 
sacré. 'Bien tôt,  des  ressources  éiant  épuisées, 
il  fallut  recourir  au  rouet ^  à  l'aiguille,  pour 
soutenir  notre  tie<  Nous  nous  levions  avec  le 
jour ,  et  toutes  nos  journées  étaient  remplies 
par  le  travaiL 

«  Pourtant  nous  acceptions  sans  uttcmure 
ce  rude  labeur^  car  nous  vivions  en  paix.  La 
mdrt  noua  avait  délivrées  de  tous  nos  wanemis. 
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Le  DoiB  de  Pigliaspada  n'était  plus  prononcé 
que  par*  les  vieillards.  Nous  étions  pauvres, 
mais  sans  inquiétude.  Dans  mes  rêves  de  jeune 
fille,  je  ne  concevais  pas  d'autre  bonheur, 
d'autre  espérance  qite  de  prolonger,  par  meë 
soins,  par  mon  dévoilement  assidu,  les  jourt 
de  ma  vieille  mère. 

«  Sa  bénédiction  devait  être  mon  unique  hé- 
ritage. Je  ne  pouvais  donc  songer  à  me  marier. 
Ma  mère  était  loin  de  partager  ma  résignation. 
Elle  s'affligeait  de  notre  pauvreté,  en  son- 
geant qu*elle  me  laisserait  seule,  sails  soutien, 
sans  amis,  sans  protecteurs.  Elle  appelait  de 
ses  vœux  impuissants  les  prétendants  qui  s'obs-^ 
tinaiertt  à  ne  pas  se  présenter? .  La  solitude  qui 
s'était  faite  autour  de  nous,  et  qui  se  fait  par* 
tout  autour  de  la  pauvreté,  he  la  décourageait 
pas.  Pleine  de  confiance  en  Dleii,  ma  mère 
espérait  toujours  que  ma  jeunesse  et  ma  beauté 
seraient  acceptées  comme  une  dot  suffisante 
par  un  cœnr  généreux  et  dévoué.  Vainement 
la  réalité  démentait  d'annéd  en  année  ces  am- 
bitieuses espérances.  Ma  mère  ne  renonçait 
pas  à  seà  rêves.  Pour  moi,  je  me  serais  trouvée 
heureuse  sî  elle  eût^  consenti  à  se  contenter, 
comme  moi ,  de  la  destinée  qui  nous  était 
échue. 
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«Uii  jour,  on  vit  arriver  dans  le  village  un 
homme  que  personne  ne  connaissait,  dont  per- 
sonne n'avait  entendu  parler  :  c'était  le  comte 
de  Pietranera.  Il  était  riche;  il  se  montra  gé- 
néreux et  se  fit  aimer.  Tous  les  pauvres  bénis- 
saient son  nom,  tant  il  mettait  de  bonne  grâce 
et  d'à-propos  dans  chacun  de  ses  bienfaits. 
Introduit  auprès  de  ma  mère  par  un  des  an- 
ciens du  pays,  il  ne  larda  pas  à  devenir  notre 
hôte  familier.  Chaque  jour  il  venait  s'entrete- 
nir avec  nous,  et,  sans  jamais  témoigner  une 
curiosité  indiscrète ,  au  bout  de  quelques  se- 
ihaines  il  savait  notre  vie  tout  entière.  Il  con-  . 
naissait  tous  nos  malheurs,  tous  nos  regrets.  | 
Peu  à  peu  il. s'empara  du  cœur  de  ma  mère  et  ■ 
réussit  à  lui  inspirer  une  confiance  absolue.  Il  j 
m'avait  d'abord  montré  une  affection  toute 
paternelle  ;  je  n'éprouvais  pour  lui  ni  entraî- 
nement ni  aversion.  Dans  le  fond  de  mon  cœur 
je  le  remerciais  de  son  amitié  pour  ma  iuère; 
je  lui  savais  bon  gré  des  bienfaits  qu'il  semait 
autour  de  lui,  et  pourtant  je  ne  le  voyais  ja- 
mais arriver  avec  joie. 

u  Au  bout  de  quelques  mois,  son  aflfection 
pour  moi  parut  changer  de  nature  et  devint 
plus  tendre.  Malgré  son  âge  qui  semblait  de- 
voir éloigner  de  son  esprit  toute  pensée  de 


.      --  81  - 

mariage,  fi  n'hésita  pas  à  demander  ma  main* 
et  ma  mère  s'empressa  d'accepter  «ne  offre  ([uî 
comblait  tons  ses  vœux.  Je  ne  )*aimaîs  pas. 
mais  je  n'aimais  personne.  Mon  cœur  élait 
libre,  aucune  affection  passionnée  ne  me  pro- 
tégeait contre  le  désir  de  ma  mère.  Pouvais-je 
résister,  seule  et  sans  défense,  aux  prières 
qu'elle  m'adressait  chaque  jour?  Pouvais-je 
refuser  d'assurer  par  n»on  consentement  la 
paix  de  sa  vieillesse?  Sa  fille  nne  fois  mariée, 
elle  mourrait  sans  inquiétude;  elle  retournerait 
à  Dieu  sans  troul>le,  sans  angoisse.  Pour  prix 
des  soins  qu'elle  m'avait  prodigués,  de  la  sol- 
licitude constante  dont  elle  avait  entouré  ma 
jeunesse,  elle  ne  demandait  que  mon  obéis- 
sance: pouvais-je  balancer?  Malgré  le  troublé 
secret,  malgré  l'inquiétude  confuse,  malgré  le 
vague  instinct  de  défiance  qui  ne  m'avait  pa9 
abandonnée  depuis  le  jour  de  cette  fatale  de- 
mande, je  cédai  aux  instances  de  ma  mère  el 
devins  comtesse  de  Pietranera. 

«  Mon  mari  fut  pour  ma  mère  un  fils  dévoué. 
Il  semblait  deviner  chacun  de  ses  désirs ,  et 
trouvait  le  moyen  de  les  satisfaire  san«  lui 
laisser  le  temps  de  les  exprimer.  Il  était  ex- 
cellent pour  elle*  et,  pour  moi.  Son  affection 
empressée,  sa  bienveillance  prévenante  triom^ 
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phaient  peu  à  peu  de  ma  défiance;  la  recon^ 
naissance  allait  lui  gagner  mon  cœur  tout  en- 
tier, quand  ma  mère  mourut.  Debout  à  3on 
chevet,  il  lui  ferma  les  yeux  et  mè\^  ses  lar-^ 
mes  aux  miennes» 

<  Le  lendemain  des  funérailles,  qu'il  eQtoiira 
de  pompe  et  de  mpgpificenee,  il  m'emmenait 
auprès  de  la  comtesse  douairière  de  Pietra-* 
D^ra,  et,  trois  jours  après  notre  déport ,  nous 
entrions  dans  unsplendide  cMteau,  à  quelques 
lieues  d'Ajaccio.  Ma  belle-mère  nie  reçut  avec 
une  politesse  froide  et  hautaine.  Chacune  de 
ses  paroles,  chacun  de  ses  regal^ds  semblaient 
me  diris  :  Je  pardonne  à  mon  fils  son  étrange 
mésalliance ,  mais  n'espérez  pas  que  je  vous 
traite  comme  ma  fille.  Je  lui  pardonne,  mais 
ne  croyez  pas  que  j'oublie  jamais  là  distance 
qui  vous  sépare  de  notre  famille;  Il  est  des- 
cendu jusqu'à  vous,  il  n'a  pu  vous  élever  jus- 
qu'à lui» 

«  Le  comte  redoublait  desoins,  de  prévenan- 
ces, d'empressement,  de  générosité,  comme  s'il 
eût  voulu  demander  grâce  pour  rorgupll  de  sa 
mère.  Chaque  fois  qu'il  me  conduirait  à  la  YiU« 
on  dans  un  des  châteaux  du  voisinage,  il  vou* 
lait  me  voir  parée  d'une  robe  nouvelle.  Aucune 
étoffa  ne  lui  paraissait  asse«  riche  $  il  me  cou- 
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yraitde  perle«  et  de  diamants,  et  ne  fnqrait 
jamais  avoir  assez  fait  pour  sa  femme.  Heureu:i 
et  fier  de  me  voir  admirëe,  il  me  couvait  du 
p^ard  et  me  remerciait  du  triomphe  qu'il 
mouvait  ménagé.  Sa  plus  grande ,  son  unique 
joie  était  de  me  mener  partout  avec  lui  et  d'é- 
couter le  murmure  d'étonnement  qui  accueil- 
Isiit  notre  arrivée.  Malgré  son  âge,  car  il  aurait 
pu  être  mon  père,  il  ne  témoignait  jamais  au-r 
oune  jalousie,  aucune  inquiétude.  II  voyait  les 
jaunes  gens  s'empresser  autour  de  moi,  et, 
loin  de  s'en  alarmer,  il  les  attirait  chez  lui, 
leur  faisait  fête,  leur  montrait  en  toute  occa"' 
aion  une  amitié  ponfiante,  et  me  grondait  dou^ 
cernent  quand  je  les  recevais  avec  trop  de 
froideur*  Il  s'étonnait  de  ma  réserve  et  me  de- 
mandait d  un  ton  de  repiH)cbe  pourquoi  ses 
amis  n'étaient  pas  les  miens.  Il  y  avait  dans 
ses  paroles  un  tel  accent  de  conviction,  de 
sincérité,  que  j'aurais  cru  lui  faire  Injure  en 
persévérant  dan»  la  contrainte  que  je  m'étais 
d'ahord  imposée.  El  pourtant,  il  me  trompait» 
Hélas  !  je  fus  cruellement  punie  de  ma  cour 
fiance, 

u  Parmi  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient  le 
château  de  PiQtranera ,  se  trouvait  un  Doria , 
d'origine  génoise^  Jeune,  heau,  élégant,  Gia*- 


-"  g4  - 

cbmo  réunissait  tons  les  dons  extérieurs  qui 
peuvent  séduire  les  yeux  d'une  femme.  Son 
air,  son  maintien,  sa  démarche  me  plaisaient. 
Pourtant  je  ne  Faimais  pas  ;  car  il  avait  dans 
sa  conversation  un  ton  de  frivolité  qui  me 
blessait.  Il  était  beau,  mais  il  le  savait  trop. 
Mon  mari  paraissait  avoir  pour  Gîacomo  une 
préférence  décidée.  Il  ne  se  contentait  pas  de 
l'inviter  à  toutes  ses  fêles  ;  il  n'acceptait  pour 
lui-même  aucune  invitation,  s'il  n'était  sûr  de 
le  rencontrer.  Il  me  vantait  à  tout  propos  son 
adresse .  sa  bonne  grâce ,  son  goût  exquis ,  le 
discernement  qu'il  apportait  dans  le  choix  de 
ses  amitiés  ;  il  ne  pouvait  rien  dire  sans  citer 
Giacomo. 

«Un  soir,  nous  étions  au  bal ,  Giacomo  vint 
me  demander  une  valse.  J'hésitais  k  consentir; 
je  craignais  d'attirer  l'attention  en  valsant 
avec  lui.  On  le  voyait  partout  près  de  moi  ;  il 
me  suivait  comme  mon  ombre.  J'allais  refuser, 
quand  le  comte  me  fit  signe  d'accepter.  Je 
donnai  ma  main  à  Giacomo,  et  bientôt  la  valse 
nous  emporta.  Chaque  fois  que  nous  passions 
devant  mon  mari,  je  me  sentais  effrayée  de 
l'expression  singulière  de  son  regard.  Ses  yeux 
ne  nous  quittaient  pas  ;  il  épiai^  chacun  de  nos 
mouvements;  il  interrogeait  mon  visage  et 
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semblait  vODloir  compter  les  battements  de 
mon  cœur.  Le  bal  finit  et  Gîacomo  prit  congé 
de  nous. 

«  Nous  avions  deux  lieues  à  faire  pour  arriver 
à  Pietranera.  Â  peine  élais-je  assise  au  fond  de 
la  voiture,  que  le  comte  se  mit  à  me  parier  de 
la  fête  que  nous  quittions.  Sans  savoir  pour- 
quoi, je  me  sentais  triste. et  rêveuse.  Le  comte 
passa  en  revue  tous  ceux  qui  avaient  dansé 
avec  moi.  Quand  vint  le  tour  de  Giacomo,  il 
entama  son  éloge,  et  une  fois  sur  ce  chapitre, 
,  le  conate  ne  s'arrêtait  pas.  Tout  entière  à  ma 
rêverie,  j'écoutais  d'un  air  distrait  et  je  répon- 
dais à  peine.  Comme  nous  arrivions  au  châ- 
teau ,  le  comte  s'aperçut  que  je  n'avais  plus 
'mon  bouquet  et  me  demanda  ce  que  j'en  avais 
fait.  Je  l'avais  oublié  en  quittant  le  bal.  Cette 
question  et  surtout  le  ton  dont  elle  était  pro- 
noncée m'étohnèrent  dans  la  bouche  du  comte. 
Cependant  cet  incident  s'était  effacé  de  ma  mé- 
moire et  je  n'y  pensais  plus,  quand  j'appris 
deux  jours  après  que  mon  mari  avait  tué  en 
duel  Giacomo. 

u  Pourquoi  s'étaient-ils  battus?  Ma  pensée  se 
reporta  d'abord  sur  le  bal  où  j'avais  vu  Gia- 
como pour  la  dernière  fois,  sur  le  bouquet  que 
j'avais  oublié,  que  Giacomo  avait  pris  peut- 
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être  &  mon  insu,  que  mon  mari  aTait  reeoQBU 
dans  ses  mains.  Mais  comment  concilier  la  ja* 
lousie  du  comte  avec  la  manière  dont  il  avait 
attiré,  accueilli  Giacomo?  Je  m^infbrraai  :  on 
ïne  dit  que  mon  m^ri  s*était  pris  de  querelle  au 
jeu  et  qu'il  Tavait  provoqué  sous  le  prétexte  le 
plus  futile.  J'étais  sure  de  n'avoir  rien  à  me 
reprocher  ;  j'étais  sûre  de  n'avoir  jamais  aimé 
Giacomo  ;  je  ne  savais  pas  même  s'il  m'aimait, 
Pourtant  la  mort  de  ce  jeune  homme  laissa 
dans  mon  cœur  un  regret  mêlé  d'épouvante. 

<c  Je  ne  me  sentais  pa^  coupable,  et  je  le  plait 
gnaîs  comme  s'il  fût  mort  par  ma  faute.  Cette  , 
querelle  de  jeu,  qui  avait  amené  leur  rencon- 
tre, n'était^ellq  pas  un  pur  mensonge?  Pavais  | 
toujours  vu  le  comte  dePietranera  perdre  gaie*  , 
ment  son  enjeu.  Je  ue  Pavais  jamais  oonnu  ni  l 
querelleur  ni  intéressé.  Et  cependant,  si  le  ;| 
comte  avait  tué  Giacomo  par  jalousie,  comment 
expliquer  sa  conduite?  Rien  d'ailleurs  dans  les 
paroles  du  ceinte  ne  révélait  l'orgueil  de  1a 
vengeance  satisfaite.  Le  sang  qu'il  avait  ré- 
pandu n'avait  pas  altéré  son  humeur.  Il  se 
montrait,  comme  par  le  passé,  bon,  affeotueux, 
prévenant.  Ce  souvenir  douloureux  eommen- 
çail  à  9'efifacer,  quand  une  oataslraph^  inat" 
tendue  vipt  le  raviver  ^upaeUtqaeBt. 
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«Lecomte  m'avait  présenté  un  jeune  Âpglais, 
arrivé  depuis  quelques  jours  à  Ajaccio.  Ed-p 
mund  Grepville,  malgré  la  sévérité  de  son 
inaîntien ,  m'intéressait  par  Félévation  de  son 
esprit ,  la  francbiae  de  sa  parole.  Je  le  con- 
o^issi^i^  depuis  un  mois  à  peine,  et  déjà  je  mç 
sentais  attirée  vers  lui  par  une  sympathie  vé- 
ritable. Ses  pensées  venaient  an-devant  des 
miennes  ;  pos  sentiments  se  '  rencontraient, 
Cette  sympathie  était-elle  destinée  à  devenir 
plus  vive  de  jour  en  jour?  Notre  amitié  de- 
vait-elle se  changer  ep  amour?  Je  n'en  savais 
rien  ;  je  p'essayais  pas  de  le  savoir.  Je  le 
voyais  partir  sans  regret,  mais  je  ne  man- 
quais jamais  de  me  réjouir  à  son  arrivée.  Le 
comte  paraissait  heureu^sn  de  nous  voir  en- 
semble. Il  n'avait  jamais  témoigné  à  personne 
Vaffeqtipn  qu'il  témoignait  ^  Edmund»  Il  le 
mettait  de  moitié  dans  tous  ses  plaisirs,  et, 
malgré  la  différence  de  leurs  âges ,  leur  inti-^ 
mité  avait  quelque  chose  de  frjitemel,  Je  ne 
songeiiis  pa?  à  cacher  l'intérêt  que  m'inspirait 
sir  GrePVille,  et  mon  mari^  pour  lire  dans 
nion  cœur,  n'avait  besoin  ni  de  vigilance  ni  de 
pépélrfttion. 

V  Up  jpur  j  il  était  parti  pour  la  fîhasse  avec 
Edmund  ^t  quelques  geptilshommes  de*  envi- 
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rons.  Le  soir,  comme  je  les  nttendaîs  à  sou- 
per, ie.\'\fi  arriver  le  corps  sanglant  d'Edniund: 
il  avait  été  frappé  d'une  balle  à  la  tète.  Par 
qui?  Personne  ne  le  savait.  D'où  était  parti  le 
coup  ?  Sir  Grenville  était-il  tombé  victime  de 
l'imprudence  onde  la  vengeance?  Personne  ne 
pouvait  ou  n'osait  le  dire.  Tous  les  visages 
étaient  consternés.  Je  me  tenais  debout,  im- 
mobile, près  du  corps  d'Edmund,  et  je  pleurais 
à  chaudes  larmes ,  quand  tout  à  coup  je  ren- 
contrai le  regard  de  mon  mari.  Une  joie  sau- 
vage étincelait  dans  ses  yeux.  Je  tressaillis; 
une  pensée  terrible  traversa  mon  cœnr,  mais 
je  l'étouffai  en  frémissant. 

«  Le  comte,  frappé  de  ma  tristesse,  essaya 
vainement  de  la  conibattre.  Tous  ses  efforts 
vinrent  se  briser  contre  ma  douleur.  Je  refu- 
sais obstinément  toutes  les  distractions  qu'il 
m'offrait.  Les  fêtes,  la  parure  avaient  perdu 
tout  leur  charme  à  mes  yeux.  Inquiète,  op- 
pressée comme  aux  approches  de  l'orage,  je 
sentais  autour  de  moi  quelque  chose  de  ter- 
rible et  de  menaçant.  Enfermée  dans  ma 
chambre,  seule  avec  mes  pensées,  je  voyais 
sans  cesse  les  images  sanglantes  de  Giacomo 
et  d'Edmund.  Je  n'osais  pas  accuser  mon  mari 
de  lâcheté,  et  je  me  demandais  avec  effroi  si 
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tous  ceux  qui  ui*aiuiaient  étaient  condamnés  à 
mourir. 

«c  Ma  belle-mére  tomba  malade.  Quoiqu'elle 
eùl  toujours  été  pour  moi  froide  et  hautaine, 
je  la  soignai  comme  j'avais  soigné  ma  mère. 
Elle  fut  attendrie  par  mon  dévouement.  Parfois 
elle  me  regardait  avec  bonté;  je  voyais  des 
larmes  rouler  sous  ses  paupières  ;  elle  pressait 
ma  main  dans  les  siennes.  A  l'inquiétude  qui  se 
peignait  sur  son  visage,  je  croyais  deviner 
qu'elle  avait  un  secret  à  me  révéler. 

u  Un  soir,  nous  étions  seules.  Le  comte  était 
allé  à  la  ville.  La  comtesse  qui ,  pendant  tout 
le  jour,  avait  gardé  le  silence,  lit  un  eiïort  sur 
elle-même  comme  pour  triompher  de  Taffais- 
sement  de  ses  forces,  et  d'une  voix  qui  em- 
pruntait à  la  mort  prochaine  une  étrange 
solennité  : 

«  —  Ma  fille,  nie  dit-elle,  j'ai  été  dure  pour 
vous,  pardonnez-moi.  Je  vais  mourir,  je  le 
sens,  mes  forces  s'épuisent;  avant  départir, 
je  veux  réparer,  autant  qu'il  est  en  moi,  le 
mal  que  je  vous  ai  fait.  Je  ne  peux  rien  sur  le 
passé  ;  mais  Dieu  permet  du  moins  que  je  vous 
éclaire  sur  les  dangers  qui  Vous  menacent.  S'il 
me  défend  de  vous  rendre  le  bonheur,  et  cette 
défense  est  une  part  de  mon  châtiment,  je 
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peux  du  moins,  à  cette  heure  suprême,  vous 
révéler  un  secret  horrible.  Quand  vous  m'aufez 
entendue,  tous  ne  serez  f^as  sauvée,  mais  vous 
n'irez  plus  au-devant  du  mâlhetir.  Savez-vods, 
ma  fiile  ,  dans  quelle  famille  vous  êtes  entrée? 
Savez-voUs  le  vrai  Uoui  du  coiUte  de  Pietra- 
nera? 

«  Saisie  d'épouvante,  je  tremblais,  je  respi- 
rais à  peine.  J'attendais  avec  anxiété  la  révé- 
lation qui  allait  décider  de  mot  avenir^  U 
comtesse,  par  un  effort  surnaturel,  iié  dressa 
sur  sa  couche  et  poursuivit  d'une  vdix  fié- 
vreuse : 

«—Pardonnez-moi,  mafiUë,  pardofthefc-ttiofa 
J'aurais  dû  vous  parler  plus  tôt;  j'aurais  pré- 
venu db  grands  malheurs.  Pardonnez-moi, 
et  surtout,  Antoûia,  que  le  secîretqui  vas'é- 
cha])per  de  mes  lèvres  reste  à  jamais  enseveli 
dans  Vôtre  sein  !  Épargnez  à  ma  mémoire  les 
inalédictions  de  mon  fils. 

«Tout  à  coup  sa  voix  s'éteignit.  Je  ffle  lôVai 
pour  soutenir  sa  tête.  Elle  m'attira  dans  ses 
bras ,  et  comme  si  le  remords  eût  doublé  ses 
forces  : 

te--  Ma  fille,  s'écria4-elle  d'une  voix  retentis- 
sante, le  comte  de  Pletranera  est  le  dernier 
des  Pigliaspada.  C'est  lui  qui  a  tué  Giacoxno 
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Doria,  c'est  loi  fui  a  taé  Ednlund  Grenville* 
Il  tuera  tous  ceux  que  tu  aimeras^  S'il  ne  t'a 
pas  tuée,  c'est  que  chee  nous  on  ne  tue  pas  les 
femmes  ;  mais  il  te  tueva  dans  ton  cœur.  Défic'^ 
toi  de  tu  jeunesse^  défie^toi  de  ta  beauté.  Tous 
ceux  qa'il  attire  près  de  toi  sont  des  victimes 
dévouées  à  ^a  vengeance.  Ton  amour  donne  la 
mort. 

M  A  peine  ayait-«lle  achevé  ce  terrible  aveu, 
que  je  vis  ^  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  brûlait 
au  chevet  ^  ses  lèvres  trembler  et  ses  mains 
s'agiter*  au  hasard,  eomme  pour  saisir  les  spec* 
tre^  que  l'agonid  promenait  autour  d'elle. 
Quand  le  comte  rentra^  je  priais  au  pied  du  Ut 
oii  sa  tuère  venait  de  s'endormir  pour  ne  se 
réveiller  jamais. 

«(Maintenant,Valentin,  comprenez-vous  toute 
ma  conduite?  Est-il  nécessaire  de  vous  expli- 
quer^ mon  attitude  vis-à-vié  de  vous?  Rappe- 
lez-vous les  premières  paroles  que  je  vous  ai 
adressées.  J'avais  deviné  le  danger  qui  vous 
menaçait;  j'avais  pressenti  votre  amour.  Je 
vôttsi  ai  énppïîé  âe  tie  pas  nié  Suivre,  et  vdus 
m'avez  suivie.  Plus  tartl ,  j'ai  voulu  voUâ  éloi- 
giier  à  forcé  de  froideur ,  et  vous  êtes  resté. 
Toàt  en  vdus  repoussant,  je  m'âbauddnnai^ 
lâchement  à  la  joie  de  lue  sentir  aimée.  Hou 
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voir  et  le  besoin  de  vous  sauver  en  vous  éclai- 
rant. Et  puis,  vous  Tavouerai-je?  j'espérais 
qu'ii'^ me  serait  facile  de  me  défendre  «outre 
vous;  j'espérais  ne  pas  vous  aimer.  Dieu  me 
punit  cruellement  ;  il  châtie  d'une  main  sévère 
mon  imprudence  et  ma  témérité..  Partez  donc, 
puisque  je  vous  aime.  Le  comte ,  s'il  ne  le  sait 
déjà,  ne  peut  l'ignorer  longtemps.  Il  lira  dans 
mes  yeux  le  trouble  qui  m'agite ,  et  le  dernier 
des  Pigiiaspada  sera  sans  pitié  pour  la  dernière 
des  Mammiani.  Vous  savez  maintenant  pour- 
quoi mon  mari  vous  attire.  Il  vous  tuera,  Va- 
lentin ,  comme  il  a  tué  Ëdmund  et  Giacomo.  11 
vous  tuera,  car  sa  mère  me  l'a  dit,  mon  amour 
donne  la  mort.  » 


VI 

— Parbleu!  s'écria  Valen  tin  après  avoir  épuisé 
toutes  les  réflexions  que  lui  suggérait  ce  for- 
midable récit,  Rodolphe  avait  raison,  la  Corse 
est  un  pays  où  il  se  passe  des  choses  bien 
étranges.  Je  suis  servi  à  souhait,  je  n'ai  pas 
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perdu  mon  voyage.  A  coup  sur,  ce  n'est  pas  à 
Paris,  au  milieu  de  la  vie  prosaïque  et  plate 
qu'on  a  la  sottise  àe  vanter,  que  j*aurai$  ja- 
mais rencontré  cette  admirable  aventure.  Ce 
n'est  pas  à  Paris  que  je  me  serais  trouvé  face 
à  face  avec  un  comte  de  Pietrânera.  Il  faut 
reconnaître  que  ces  Corses  ont  des  idées  qui 
n'appartiennent  qu'à  eux.  Et  moi  qui  avais  la 
bonhomie,  la  niaiserie  de  m'alarmer  sur  la 
moralité  de  mon  entreprise  !  Moi  qui  me  re- 
prochais d'abuser,  de  tromper,  de  trahir  lâ- 
chement cet  homme  si  bon,  si  dévoué  !  Moi  qui 
allais  jusqu'à  me  mettre  sur  la  même  ligne  que 
les  voleurs  de  grand  chemin  !  Mol  qui  rougis- 
sais de  lui  voler  sa  femme  !  Tête  et  sang  !  ma 
conscience  me  la  baillait  belle. ^ Mes  scrupules 
étaient  bien  placés.  Si  j'avais  accepté  l'invita- 
tion du  comte,  à  cette  heure  je  serais  étendu 
sur  le  gazon  et  j'aurais  du  plomb  dans  la  tête. 
J'aurais  été  rejoindre  Edmund  Grenville.  Ah  ! 
mon  maître,  vous  espériez  m'attirer  dans  le 
piège?  Vous  aviez  compté  sans  votre  hôte. 
Ah  î  vous  vouliez,  M.  le  comte,  ajouter  mon 
nom  à  votre  liste  sanglante  ?  Non  pas,  s'il  vous 
plaît,  ou,  si  vous  me  tuez,  vous  ne  me  tuerez 
pas  du  moins  comme  une  alouette  sans  dé- 
fense. Allons ,  ajouta-t-il  en  étreignant  d'une 
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main  fiévreuse  le  mai^clie  d'un  poignard  ma- 
lais, mon  devoir  est  tracé  :  il  s'agit  d'arracber 
Antonia  aux  mains  de  son  bourreau.  Je  iie  Tai- 
merais  pas,  que  j'accepterais  encore  avec  or- 
gueil une  si  noble  tâche.  Je  l'aime,  et  si  la 
route  qui  s'ouvre  devant  moi  est  une  route  pé- 
rilleuse, elle  est  pleine  de  gloire,  et  le  bonheur 
est  au  bout. 

A  ces  mots,  Valeptin  s'enyelpppa  daqs  les 
plis  de  son  manteau,  mit  dans  sa  peinture  le 
poignard  malais  après  en  avoir  caressé  I^ 
lame,  et  sortit  d'un  pas  assuré* 

Il  était  logé  sur  la  place  de  la  Minerve. 
Avant  d'arriver  au  Corso,  il  traversa  rapide- 
ment plusieurs  rues  étroites,  tortueuses  et  ob- 
scures. Quand  il  arriva  sur  la  place  Colonmj 
son  parti  était  pris  :  il  enlèverait  Antonia. 
Antonia  l'aimait  et  ne  pouvait  refuser  de  ie 
suivre.  Où  iraient-ils  enseoible  ?  h^  monde  en- 
tier s'ouvrait  devant  eux;  }a  jeune  Amérique 
leur  tendait  les  bras.  Exalté  par  ces  espé- 
rances, il  franchit  l'espace  compris  entre  la 
place  Colonna  et  la  via  de'  CondoUi.  Quelques 
minutes  encore,  et  il  allait  se  trouver  en  pré- 
sence de  la  femme  qu'il  aimait,  qu'il  voulait 
sauver  à  tout  prix.  Son  imagination,  un  instant 
assoupie,  avait  retrouvé  to^tes  ses  poétiques 
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aideurs.  Son  cœur  battait  à  coups  redoublés  ; 
on  eût  dit  que  sa  poitrine  allait  éclater* 

Enfin  il  arriva  sur  la  place  d'Espagne.  La 
lune  resplendissait  au-dessus  du  Pincio.  Onze 
heures  sonnaient  à  Saint-André  delk  Fraschê. 
Valentin  s'arrêta.  Le  moment  solennel  était 
enfin  venu  :  sa  destinée  allait  se  décider. 

—  Ombre  de  Sainte-Amarante,  dit-il  à  voix 
basse,  contemplez  du  baut  des  deux  le  digne 
fruit  4e  vos  leçons.  Ombre  invisible  et  cbère, 
assistexrmoi  de  vos  conseils  dans  cette  épreuve 
difficile  ;  inspirez-moi,  au  dénoùment  de  ce 
drame  rempU  de  mystère.  Donnez-moi  l'épée 
d'Alexandre  pour  trancher  ce  nœud  gordien. 
Si  Dieu  ne  vous  eût  pas  jeté  sur  ma  route,  où 
serais-je  pourtant  à  cette  beure?  J'aurais  cédé, 
comme  un  enfant ,  aux  sollicitations  de  mon 
onde,  j'aurais  épousé  Louisanne,  et  je  discu- 
terais ayec  mes  fermiers  le  prix  d'un  bail  à 
cheptel.  }e  m'applai^dirais  stupidement  de  la 
vente  de  mes  seigles  et  de  mes  avoines.  Vous 
êtes  venu  à  propos  pour  me  dérober  à  cette 
sotte  vie.  Oui,  je  le  ^ens,  oui>  je  le  reconnais, 
j'étais  né  pour  les  grandes  aventures.  Pans  tous 
les  récits  que  nous  avons  dévorés  ensemble, 
rien  de  pareil  ne  s'e§t  offert  à  ma  ciiriosité. 
Mon  bonheur  passe  mes  espérances.  La  mort 
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est  là  peut-être...  Je  serai  digne  de  vous. 

La  fenêtre  d'Antonia  était  doucement  éclai- 
rée par  la  lueur  d'une  lampe.  Une  ombre  svelte 
et  gracieuse  se  dessinait  à  travers  Je  rideau. 
Plus  de  doute,  Antonia  l'attendait.  Valentin 
monta  d'un  pas  léger  les  marches  de  l'escalier. 
A  peine  eut-il  frappé  d'une  main  discrète  que 
la  porte  s'ouvrit,  et  Zanetta  l'introduisît  en  si- 
lence auprès  de  la  comtesse  de  Pietranera. 

A  la  vue  de  Valentin,  Antonia,  touchée  de 
tant  d'amour,  ne  put  retenir  un  cri  de  joie; 
mais  bientôt,  reprenant  possession  d'elle- 
même,  et  réprimant,  par  un  effort  énergique, 
le  sentiment  qu'elle  n'avait  pu  contenir  : 

—  Vous  ici!  s'écria-t-elle,  vous  ici,  à  cette 
heure!  C'est  donc  là  le  cas  que  vous  faites  de 
mes  prières  !  Après  ce  que  je  vous  ai  écrit,  ne 
connaissez -vous  pas  le  comte?  Ne  le  connais- 
sez-vous pas  tout  entier?  Ne  craignez- vous  pas 
que  son  départ  ne  soit  une  ruse  d'enfer?  Ah  ! 
partez,  je  vous  en  conjure.  Ne  restez  pas  un 
instant  déplus.  A  l'heure  où  je  vous  parle, 
mon  mari  est  peut-être  déjà  dans  les  murs  de 
Rome.  Il  vous  tuera,  s'il  vous  trouve  seul 
avec  moi. 

Et  elle  attachait  sur  lui  un  regard  suppliant, 
plein  d'angoisse  et  d'offroî. 
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—  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  répliqua 
Valenlîn;  que  j'entende  de  votre  bouche  ce 
mot  qu'a  écrit  votre  main. 

—  Je  vous  aime,  Vaientin,  je  vous  aime.  Et 
maintenant,  partez. 

—  Oui,  je  partirai,  s'écria  le  jeune  homme 
d'une  voix  ardente  (et  son  œil  resplendissait 
de  joie  et  de  fierté).  Oui,  je  partirai,  mais  nous 
partirons  ensemble.  Avrez-vous  donc  pensé 
que  je  vous  laisserais  à  la  merci  d'un  monstre 
sanguinaire?  Votre  amour  m'a  créé  des  de- 
voirs et  des  droits.  Puisque  vous  m'aimez , 
Antottia,  c'est  moi  désormais  qui  réponds  de 
vous  devant  Dieu.  Dès  à  présent  vous  êtes 
sous  ma  protection.  C'est  à  moi  qu'il  appar- 
tient de  vous  délivrer  et  de  vous  défendre. 
Malheur,  ah  !  trois  fois  malheur  à  Tinsensé  qui 
oserait  me  disputer  mon  bien  !  ' 

Antonia  contemplait  en  silence  le  visage 
pâle  et  frémissant  de  Vaientin. 

—  Vous  êtes  vaillant,  vous  êtes  généreux, 
dit-elle  enfin  avec  un  accent  passionné.  Vous 
êtes  bien  le  cœur  que  j'ai  deviné,  quand  je 
vous  ai  .vu  pour  la  première  fois. 

—  Je  vous  aime,  répliqua  simplement  le 
jeune  homme,  je  vous  aime  pour  tout  ce  que 
Dieu  a  mis  en  vous  de  grâce  et  de  beauté  ;  je . 
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croîs  que  je  vous  aime  snrtotit  parce  que  vous 
êtes  malheureuse.  Avant  dé  vous  reiicontrer , 
je  ne  connaissais  pas  l'amour  ;  c^est  vOtls  qui 
me  Pavez  appris.  Dieu  to*est  témoin  que  je  ne 
crains  pas  le  comte.  Je  suis  venu  m'offrir  à 
ses  coups  pour  vous  sauver  aiî  péril  dé  ma  vie. 
Mais  puisqu'il  s'est  trompé  dans  ses  lâches  cal- 
culs ,  puisque  nous  sommes  seuls ,  puisque 
noUi  sommes  libres,  qu'attendons-nous?  Par- 
tons, fuyons  ensemble.  Vous  m'avez  révélé 
l'amour,  je  vous  apprendrai  le  bonheur. 

—  Fuir  avec  vous  !  s'écria  la  jeune  femme 
avec  un  mouvement  d'épouvante.  Où  fuir?  où 
nous  cacher?  En  quelque  lieu  que  nous  al- 
lions, la  vengeance  de  mon  mari  ne  saura- 
t-elle  pas  nous  atteindre? 

—  Le  dernier  des  Pigliaspada  est-il  invul- 
nérable? demanda  Valentin  relevant  fièrement 
la  tête. 

—  Non,  il  n*est  pas  invulnérable;  mais, 
malgré  son  âge,  il  est  sur  de  ses  coups.  Dn 
jour,  sur  là  côté,  je  l'ai  vu  tuer  une  hirondelle 
de  mer  avec  la  balle  d'un  pistolet.  Giâcomo 
Doria  passait  pour  habile  à  l'épée,  et  pourtant 
le  comte  Ta  tué.  Non,  il  n*est  pas  invulnéra- 
ble; mais  vous,  cruel,  l'êtes-vous  donc?  et  ne 
sentez-vouspas  que,  si  vous  mourez,  je  mourrai? 


^  Où  ne  Inenrt  pas  lorsqti'on  est  aimé. 

—  Moh  ainour  ddline  la  mort,  ajouta  Anto^ 
nia  d'un  air  sotnbre. 

—  Votre  amour  donne  la  rie,  l'eprit  Valen- 
tin  arec!  une  tendresse  ineffable^  Que  craignes- 
TOUS,  d'ailleurs?  Le  monde  est  asse2  grand 
potit*  nous  cacher.  Je  sais  qu^il  y  a  dan^  les 
Abi*uz2es  des  asiles  encbantés,  des  retraites 
impénétrables.  Lorsque  le  comte  aura  pefdu 
là  ti'ace  de  nos  pas,  nous  il*ons  chercher  une 
terre  lointaine,  hospitalière,  où  deux  amants 
puissent  s'aimer  en  paix.  Nous  irons  partout 
où  vous  voudi'ei  allei*,  dussé-je  vous  porter 
dans  meâ  bi*as.  Vous  avez  souffert,  Je  vous 
consolerai.  Quelle  femme  aura  jamais  été  pluâ 
adorée  que  Voua  sous  le  ciel  ^  Vous  ave^  subi 
un  dur  martyre,  mais  vous  êtes  jeune  ;  à  votre 
âge,  il  n'est  rien  d'irrépai*able.  Vous  n*aimie2 
pas  Oiacoino  Dorîa.  Edmund  Grenville,  vous 
raimîeîÈ  peut-être?... 

—Non,  Valentin,  jesens  bien,  à  èètte  heure, 
(ttie  je  ne  Taimais  pas. 

-^  Partons!  Vous  pôuvei  briser  sans  scru- 
pule les  liens  odieut  qui  vous  enchaînent. 
Dieu  ne  veut  pas  que  les  gazelles  vivent  avec 
les  tigrée,  les  colombes  avec  les  vautours. 
Vous  résignei*  plus  longtemps  sefait  une  Im^ 
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piété.  Venez,  une  vie  nouvelle  va  commencer 
pour  vous.  Ah  !  si,  pour  vous  rendre  heureuse, 
il  suffit  d'un  amour  sans  bornes,  vous  serez 
heureuse,  Antonia.  Je  n'aurai  d'autre  tâche 
que  le  soin  de  votre  destinée,  d'autre  ambi- 
V  tion  que  de  vous  plaire,  d'autre  félicité  que 
de  vous  sentir  près  de  moi.  Un  jour,  en  son- 
geant par  hasard  aux  douleurs  du  passé,  vous 
croirez  avoir  fait  un  rêve. 

—  Je  le  crois  déjà,  mon  ami.  Oui,  déjà,  en 
vous  écoutant,  il  me  semble  que  tout  ce  passé 
n'est  qu'un  songe.  Je  dormais,  et  je  viens  do 
m'éveiller  sur  votre  cœur.  Dieu  juste  !  s'H  était 
vrai  que  ce  ne  fût  qu'un  rêve!  S'il  nous  était 
permis  de  vivre  l'un  pour  l'autre,  sans  trouble, 
sans  remords,  à  la  face  du  ciel  !  Pourquoi  ne 
vous  ai-je  pas  rencontré  quand  ma  main  était 
libre,  quand  mon  âme ,  avide  d'amour  et  de 
bonheur,  pouvait  se  donner  tout  entière! 
J'étais  belle  alors ,  on  le  disait  du  moins,  et 
vous  m'auriez  aimée  peut-être. 

—  Oui ,  dit  Valentin  avec  mélancolie,  et 
nous  serions  à  cette  heure  au  fond  d'une  vallée 
charmante,  sous  le  toit  de  mon  oncle  qui  vous 
appellerait  sa  fille. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  !  Fuyez,  partez  sans 
moi ,  Valentin.  Je  ne  dois  pas  vous  entraîner 


•^  Oh  he  inenrt  pas  lorsqu'on  est  aimé. 
—  MoA  amour  doiinë  là  mort,  ajouta  Anto^ 
;  nia  d'un  air  sotubre. 

!  —  Votre  amoui*  dontiê  la  vie,  l'eprît  Valen- 
tin  ayed  une  tendressiè  ineffable.,  Que  Craigneâ^ 
tous,  d'ailleurs?  Le  motide  est  asse2  grand 
pour  lious  cacher.  Je  sais  qti^il  y  a  datiâ  leà 
Âbruzssed  des  asiles  enchantée,  des  retraités 
impénétrables.  Lorsque  lé  comte  aura  perdu 
là  trace  de  nos  pas,  nous  il*ons  chercher  une 
terre  lointaine,  hospitalière,  Ou  deux  amants 
I  puissent  s'aimer  en  paix.  Nous  irons  partout 
où  vous  voudi'ei  allei*,  dussé-je  vous  porter 
ilans  mes  bras.  Vous  avez  souffert,  je  vous 
consolerai.  Qaë^^^fcttae  aura  jamais  été  plue 
^dorée  que  vr  ^cicl  ?  Vous  avez  subi 
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Valenlîft  s'était  jeté  aux  gehotii  d'Afltoilia. 
Il  couvrait  ses  maifis  de  baîse^s  et  \û  tohtem- 
plait  datts  Une  pieuse  extase.  Il  se  trouvait  si 
heureax  à  §e^  pied^ ,  qu'au  lieu  de  déllbéfei' 
avec  ellesaf  le  bat  deleuf  voyage  ^  il  ne  soti-» 
geait  (Jtfà  Jouir  de  l'heufe  ptésente,  comme  ^i 
son  bonheur  eut  été  dès  lors  as^Ufé.  Antônia, 
dorailiée  par  le  charme  eutràînant  de  cette 
passion  qui  ne  reculait  devant  âticUn  obàtacle^ 
partageait  elle-itlêttie  là  confiance  de  Valentin. 
Ils  s'entretenaient  doucement  dé  leUrs  espé- 
rances enivrantes.  Ils  révénaieht  ëvëc  joie  fetir 
leur  première  rencontre.  Ils  se  rappelaient 
avec  délices  lés  moindres  Incidents  de  leaM 
pronlenades  à  Florence  et  à  Rome.  Ils  se  ra- 
contaient, cotnme  une  histoire  ignorée^  la 
naissance  et  les  progrès  dé  la  passion  qui  les 
avait  attirés  l'Un  vers  l'autre ,  et  qui  mainte^ 
liant  les  euibrasait  d'une  flamlne  couimune* 
Ils  se  révélaient  l'un  à  l'autre  ce  que  chacun 
d'eux  savait,  et  ils  s'éeoulâient  avéc  curiosité. 
Antonia  COuvait  d'Un  (fill  attendri  ^on  amant 
agenouillé,  et,  a  voir  les  regards  qu'ifs  échan- 
geaient, personne  n'eût  deviné  le  dënger  su»»- 
pendu  sur  leurs  têtes. 

Tout  à  ddup  un  pas  rapide  retentit  daUë  Tes* 
calier.  Antonia  pàllt  et  prêta  l'oreille. 
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—  C*est  le  pas  du  comte ,  je  le  reconnais  ! 
s'ècHa-l-dle  d'une  voix  éperdue.  Vous  avais- 
je  trompé?  Il  revietit  altéré  de  sang  et  de 
vengeatice.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour 
vous  .dérober  à  ses  coups.  Oh!  mon  Dieu! 
comment  vous  sauver? 

— ^  Qu'il  vienne  donc?  s'écria  Valentin.Je 
défendrai  ma  vie  ;  je  mourrai  s'il  le  faut,  et  je 
mourrai  sans  regrets,  puisque  vous  m'aimez. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement ,  et  le  coiHte 
de  Pietranera  parut  sur  le  seuih  11  s'arrêta  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine.  Sa  lèvre,  à  demi 
enfouie  sous  sa  moustache  grise,  frémissait 
d'une  façon  convulsive.  Sa  barbe  touffue  sui^ 
vait  tous  les  mouvements  de  sa  bouche.  Ses 
yeux,  éclairés  d'une  lueur  sinistre,  expri- 
maient une  joie  farouche.  On  eût  dit  un  chacal 
prêt  à  s'élancer  sur  sa  proie.  Yalentln ,  en  le 
regardant,  se  demandait  avec  étonnement  com- 
ment il  avait  pu  un  seul  instant  croire  à  la 
franchise,  à  la  bonhomie  d'un  pareil  monstre^ 
Il  frissonna,  malgré  son  courage,  et  porta  là 
main  à  sa  ceinture. 

—  A  merveille ,  mon  jeune  ami  !  s'écria  le 
comte  avec  ironie.  Votre  santé  languissante 
vous  défendait  de  me  suivre  à  Ostie,  et  vous 
profitiez  de  mon  absence  pour  séduire  ma 
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femme  :   vous    chassiez     sur    mes    terres! 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre,  répliqua  Valen- 
tin.  Vos  armes,  M.  le  comte  ? 

—  L*épée ,  c'est  la  seule  arme  des  gentils- 
hommes. 

—  L'heure,  le  lieu  du  rendez-vous? 

—  Demain,  à  la  Storfa,  au  soleil  levant. 

—  Vous  ne  m'attendrez  pas ,  ajouta   Va- 
lentin. 

Et  il  sortit  en  jetant  sur  Antonia  un  regard 
d'amour  et  de  compassion. 


vil 

.  Minuit  sonnait,  quand  Valentin  se  trouva 
seul  sur  la  pJace  d'Espagne.  Malgré  l'heure 
avancée,  il  se  rendit  à  la  villa  Médicis,  et  pria 
deux  pensionnaires  de  l'Académie  de  vouloir 
bien  lui  servir  de  témoins.  Rentré  chez  lui,  en 
attendant  le  jour,  il  écrivit  à  son  oncle.  A 
peine  assis  devant  sa  table,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  s'attendrir  sur  l'issue  probable  du  com- 
bat qui  allait  s'engager.  Quelque  chose  lui  d|- 
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sait  qu'il  ne  reviendrait  pas  de  la  Storta.  Il  ne 
(Taignait  pas  la  mort,  il  ne  croyait  pas  payer 
trop  cher  le  bonheur  d'être  aimé  d*Antonia  ; 
mais  sa  pensée  se  reportait  avec  tristesse  vers 
son  oncle,  si  cruellement  déçu  dans  ses  espé- 
rances. 

Il  avait  quitté  avec  joie  le  calmé  du  foyer 
domestique  ;  il  s'était  lancé  avec  ivresse  à  la 
poursuite  des  aventures;  tous  ses  vœux  avaient 
été  comblés;  toutes  les  promesses  de  Rodolphe 
étaient  pleinement  réalisées;  Tltalie  était  bien 
ce  qu'il  avait  rêvé,  une  terre  féconde  en  émo- 
tions ;  toutes  les  rues  dé  Rome  étaient  remplies 
de  tragédies;  comme  pour  combler  du  pre- 
mier coup  son  ambition,  la  Corse  était  venue 
à  son  aide,  la  Corse,  où  l'ardeur  ^du  sang  per- 
pétue depuis  tant  de  générations  les  haines  im- 
périssables qui  ont  illustré  dans  l'antiquité  la 
famille  des  Atrides.  Certes,  il  n'avait  pas  le 
droit  de  se  plaindre,  et  pourtant,  à  cette  heure 
suprême,  il  jetait  un  regard  ïiavré  sur  cette 
vallée  paisible  où  il  avait  grandi,  où  il  aurait 
pu  vieillir. 

Il  avait  repoussé  loin  de  lui  le  mariage  que 
lui  offrait  son  oncle  ;  il  l'avait  repoussé  comme 
un  dénoûment  vulgaire  dont  son  cœur  s'indi- 
gnait, et  maintenant  qu'il  nageait  en  pleine 
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poésie,  maintenant  que,  docjle  aux  conseils  de 
Rodolphe  et  de  Sainte-Amarante ,  il  respirait 
Tair  vif  des  montagnes  et  vivait  dans  la  région 
des  aigles,  il  contemplait  d'un  œil  attristé  la 
plaine  qu'il  avait  dédaignée. 

Il  surprenait  mille  secrets  de  bonheur  qu'il 
avait  ignorés  jusque-là.  Il  découvrait  mille 
perspectives  nouvelles,  toutes  charmantes, 
toutes  imprévues  ;  des  ^olUlides  embaumées, 
des  asiles  aimés  du  ciel,  où  des  voix  heureuses 
remerciaient  Di^u  d'avoir  donné  à  l'homme  la 
verdiire,  les  fleurs  et  le  soleil,  Ji'avenir  près  de 
se  fermer  lui  révélait  tous  ses  trésors;  le  passé 
lui  reprochait  les  joies  dont  il  n'avait  pas  su 
jpuir,  et  le  regret  des  jours  mal  employés  rem- 
plHisait  son  cœur  de  mélancolie. 

Quelques  instants  avant  que  l'aube  commen- 
çât à  poindre,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  respira 
l'air  frais  du  matin.  Ce  n'étaient  pas  les  palais, 
}es  n^onuments,  les  églises  de  Rome  que  son 
regard  attende  cherchait  dans  la  pénombre. 
n  voyait  (es  Cormiers.  Il  entendait  le  fracas  de 
la  Sèvre  qui  se  brisait  contre  ses  barrages  ; 
il  prétait  l'oreille  au  chant  triste  et  grave  des 
pâtres  et  des  laboureurs.  C'était  l'heure  où  il 
pjEirtait  pour  la  chasse.  Ses  chiens  gan^badaient 
autour  de  lui;  son  cliev^l  l^enuiss^it  et  piaffait 
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au  pied  du  perron.'  Il  partait,  escorté  de  la 
meute  joyeuae.  La  vallée  fumait  aux  premiers 
feux  du  jour  ;  de  blanches  vapeurs  se  déta- 
chaient du  flanc  des  collines  ;  les  bois  se  rem- 
plissaient de  confuses  rumeurs,  pareilles  à  un 
bruit  lointain  de  cascade. 

Cependant,  soutenu,  exalté  par  Tamour  sin- 
cère 0t  passionné  que  lui  avait  inspiré  Antonia, 
ValeQtin  imposait  silence  à  ses  regrets  et  3e 
préparait  vaillamment  à  mourîr. 

L'aube  blanchissait  à  peine  la  cinue  dii  monte 
Mario,  quand  les  deux  témoins  se  présentèrent 
chez  Valentin,  qui  venait  d'achever  sa  lettre 
à  sou  oncle.  S'il  succombait,  cette  lettre  devait 
partir;  s'il  survivait,  e)le  lui  serait  rendue. 
Une  voiture  attendait  à  la  porte,  Valentin  prit 
son  épéct  Peux  heures  après,  la  calèche  les 
déposait  à  la  Storta,  à  quelques  milles  de 
jRome, 

U  eut  été  difficile  de  choisir  un  cadre  mieux 
assorti  au  drame  qui  allait  se  jouer.  Rien  ne 
saurait  donner  une  idée  de  la  tristesse  de  ces 
plaines  incultes  où  l'on  peut  marcher  tout  up 
jour  sans  rencoptrer  d'autres  êtres  vivants  que 
quelques  pâtres  armés  de  lances  ou  de  fusils,  et 
des  buffles  qui  vous  regardent  d'un  œil  stupide» 
sauvage  et  étonné.  Çe^i  une  des  parties  les 
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plus  âpres,,  les  plus  admirablement  désolées 
de  la  campagne  romaine.  Pour  toute  végéta- 
tion ,  quelques  arbres  rabougris  et  poudreux, 
jetés  à  de  rares  intervalles  sur  le  bord  du 
chemin  ;  des  ruines  éparses  dans  les  champs 
de  ronces  ;  ça  et  là  une  tombe  antique  à  demi 
cachée  sous  les  herbages  brûlés  par  le  soleil  ; 
un  bloc  de  marbre  ou  de  granit  sur  lequel 
dorment  de  longs  lézards  verts;  des  cyprès 
s'élevant  à  l'immense  horizon.  Pas  un  bruit  ; 
tout  est  morne,  silencieux,  immobile  :  on 
dirait  une  mer  pétrifiée ,  un  océan  d*aîrain. 

Depuis  une  heure,  Valentin  et  ses  témoins 
se  promenaient  silencieusement ,  et  le  comte 
de  l-ielrahera  ne  paraissait  pas.  Valentin  ne 
savait  comment  expliquer  l'absence  du  comte. 

—  Il  est  brave,  pourtant,  disait-il  à  ses  deux 
compagnons  ;  je  ne  puis  croire  qu'il  recule 
devant  le  danger.  Il  a  bonne  envîe'de  me  tuer 
et  ne  laissera  pas  échapper  l'occasion  qui  hii 
est  offerte. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  et  le  comte 
n'arrivait  pas.  Après  deux  heures  d'une  at- 
tente inutile,  les  deux  témoins  déclarèrent  à 
Valentin  qu'il  avait  fait  son  devoir  et  le  ram^ 
nèrent  a  Rome.  Valentin  était  triste,  sombre, 
préoccupé.  Il  pressentait  une  catastrophe  non 
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moJn&  inséparable  et  plus  terrible  que  ta  mort 
à  laqueile  il  venait  d'ébhapper. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  sur  sa  table 
une  lettre. 

II  pâlit  eni  l'apercevant,  et  brisa  le  cachet 
d'une  main  tremblante. 

C'était  une  lettre  de  la  comtesse  de  Pietra- 
nera. 

«  Je  pars,  et  l'adieu  que  je  vous  adresse  est 
un  éternel  adieu,  Valentin.  Le  comte,  fidèle  à 
la  haine  héréditaire  de  sa  famille  contre  la 
mienne,  vous  avai|  choisi  pour  troisième  vic- 
time :  n'en  doutez  pas,  il  vous  aurait  tué.  J'ai 
voulu  vous  sauver,  et  je  vous  ai  sauvé.  J'ai 
désarmé  votre  bourreau  en  lui  montrant  que 
je  suis  maîtresse  de  son  secret.  Je  lui  ai  jeté  à 
la  face  les  dernières  paroles  de  sa  mère  expi- 
rante; je  luirai  dit  qu'il  avait  tué  Giacomo 
Doria ,  parce  qu'en  le  frappant  il  croyait  me 
frapper  ;  je  lui  ai  dit  qu'il  avait  tué  Edmund 
Grenville  d'une  façon  déloyale,  qu'il  l'avait  tué 
lâchement,  sans  défense,  que  c'était  un  assas* 
slnat,  et  que,  s'il  me  poussait  à  bout,  il  en 
répondrait  devant  les  hommes  avant  d'en  ré- 
pondre devant  Dieu. 

«c  A  ces  accusations  terribles ,  je  l'ai  vu  fré- 
2.  8 
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mittant,  pâle  de  honte  et  de  colère^  mais  réduit 
au  silence,  confondu,  foudroyé.  Il  a  renoncé 
i  sa  rencontre  avec  vous.  Vous  vivrez  :  cette 
pensée,  du  moins,  adoucira  Famertume  de 
notre  séparation.  Vous  vivrez  :  tout  est  bien, 
je  ne  songe  plus  à  me  plaindre.  Me  6era*t*il 
donné  de  vous  revoir  un  jour  ?  La  justice  di- 
vine prendra-t-elle  soin  de  me  délivrer  et  de 
nous  réunir?  Je  n'ose  l'espérer.  Quoi  qu'il 
arrive,  au  nom  de  l'amour  qui  nous  lie,  pro- 
mettez^moidene  pas  me  suivre,  promettez-moi 
de  ne  rien  faire  pour  me  retrouver.  CourJ>62 
la  tête  avec  résignation  sous  les  décrets  de  k 
Providence,  Vous  ne  pouvez  rien  pour  ma  dé- 
livrancCf  En  essayant  de  vous  rapprocher  de 
moi ,  vous  signeriez  mon  arrêt  de  mort.  Ou** 
bllez*moi,  cher,  trop  cher  Valentin.  Vous  êtes 
libre,  vous  êtes  jeune ,  la  vie  s'ouvre  devant 
vous.  Ne  vous  acharnez  pas  plus  longtemps  à 
la.poursuite  d'un  bonheur  impossible.  Retour* 
nez  vers  votre  oncle.  Le  bonheur ,  croyez-le 
bien,  n'est  pas  dans  les  émotions  tumultueuses. 
Ne  vous  montrez  pas  ingrat  envers  la  destinée 
qui  a  mis  sous  votre  main  les  biens  les  plus 
dignes  d'envie.  Pour  moi,  je  n'oublierai  jamais 
que  vous  m'avez  aimée  ;  ce  souvenir  me  sou- 
tiendra jusqu'à  la  fin  de  m^  rudes  épreuves. 
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Dans  la  nuit  sombre  et  inenaçante  qni  m'en- 
▼eloppe  de  toutes  parts,  il  y  aura  désormais 
un  coin  d'aïur  où  je  verrai  briller  une  étoile 
mystérieuse.  Adieu  donc ,  jeune  ami ,  encore 
une  fois  adieu  !  Je  me  suis  reposée  un  instant 
sur  votre  cœur,  et  je  reprends  sans  murmurer 
le  fardeau  de  mon  existence. 

«  AlfTOlOA.  » 


Après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette  lettre, 
Valentin  cacha  sa  tête  entre  ses  mains,  et  le 
pauvre  enfant  éclata  en  sanglots. 

-^Ah  !  malheureux,  s^écrla-t<-il,  tu  voulais  un 
amour  tourmenté,  un  amour  hérissé  d*obstacles 
et  se  dénouant  par  un  coup  de  foudre  !  Tes 
souhaits  sont  comblés;  tu  Tas  rencontré,  cet 
amour  !  D'où  vient  donc  que  tu  pleures?  d'où 
vient  que  tu  maudis  le  jour  où  tu  es  né? 

Valentin  sentait  sa  raison  s'égarer.  U  se 
leva,  se  jeta  sur  ses  armes  et  courut  à  la  place 
d'Espagne,  décidé  à  tuer  le  comte,  s'il  n'était 
pas  encore  parti.  Le  comte  de  Pietranera  était 
parti  dans  la  matinée,  et  Valentin  ne  put  sa- 
voir s'il  avait  pris  la  route  de  Civita-Vecchiai 
de  Naples  ou  de  Florence, 


Que  faire  désormais  sur  cette  terre  où  il  ne 
devait  plus  la  revoir?  Où  se  réfugier,  après  cet 
éternel  adieu?,  Il  saisit  avec  un  tressaillement 
de  joie  le  poison  que  Rodolphe  lui  avait  donné. 
.  La  mort  était  devant  lui  ;  un  instant  suffisait 
pour  sa  délivrance.  Cependant ,  en  relisant  la 
lettre  d'Antonia ,  son  regard  s'arrêta  sur  ces 
deux  lignes  dont  le  sens  lui  avait  d'abord 
échappé.  «  Me  sera-t-il  donné  de  vous  revoir 
un  jour?  La  justice  divine  prendra-t-elle  soin 
de  me  délivrer  et  de  nous  réunir?  »  Devait-il , 
par  le  suicide ,  protester  d'avance  contre  la 
justice  de  Dieu?  Devait-il  désespérer  sans  re- 
tour de  cette  réunion  qu'Antonia  n'osait  lui 
promettre,  et  dont  la  pensée  avait  pourtant 
traversé  le  deuil  de  son  àme?  Ces  deux  lignes 
qu'il  retournait  en  tout  sens,  dans  lesquelles  il 
crut  lire  une  confuse  promesse,  siiffirent  pour 
le  rattacher  à  la  vie. 

Entraîné  par  un  instinct  qui  sera  compris 
de  tous  les  cœurs  vraiment  amoureux,  Valen- 
tin  voulut  parcourir  à  pas  lents  tous  les  lieux 
où  le  bras  d'Antonia  s'était  appuyé  sur  le  sien, 
toutes  les  ruines  au  milieu  desquelles  il  avait 
entendu  sa  voix  bénie,  tous  les  monuments 
qui  avaient  arrêté  leurs  regards.  Il  cher- 
chait, il  retrouvait  partout  son  image..  Il  se 
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rappelait  sa  démarche,  ses  gestes,  ses  moiii* 
dres  paroles ,  jusqu'aux  plis  de  sa  robe,  jus- 
qu'aux inflexions  de  sa  voix,  et  chacun  de  ces 
charmants  souvenirs,  tout  en  redoublant  la 
douleur  de  leur  séparation,  ravivait  en  lui 
l'espérance  de  la  revoir. 

Là,  sous  les  pins  de  la  villa  Borghèse,  elle 
s'était  arrêtée  pour  regarder  les  Transtévérines 
dansant  la  saltarelle,  au  son  du  tambour  de 
basque.  Ici,  près  de  l'arc  de  Constantin,  elle 
s'était  assise  pour  contempler  la  lune  qui  bril- 
lait entre  les  arcades  du  Cotisée.  Sous  les  om- 
brages de  la  villa  Parafili ,  dans  le  cloître  de 
Saint-Jean-de-Latran,  sur  la  route  d'Albano  ou 
de  Tivoli,  elle  avait  laissé  partout  le  doux  par- 
fum de  son  passage. 

Il  y  avait  surtout  un  endroit  solitaire  oùVa- 
lentin  aimait  à  s'oublier  de  longues  heures. 
Non  loin  du  .fort  Saint-Ânge,  sur  la  rive  droite 
du  Tibre,  se  trouve  une  villa  modeste  que  per» 
sonne  ne  songe  à  visiter,  et  qui  jouit,  parmi 
les  Romains  eux-mêmes ,  d'une  complète  ob- 
scurité. Ce  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un 
jardin  assez  négligé,  avec  une  cassîne  qui 
ressemble  à  un  petit  castel  de  Normandie.  An* 
tonia,  que  le  hasard  avait  conduite  un  jour  à 
la  villa  Salvage,  s'était  prise  d'affection  pour  ce 
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coin  de  terre  silencieux  et  désert ,  où  l'on  ne 
voit  que  des  fleurs ,  où  aucune  rui&e,  auenti 
monument  n'attestent  la  folie  ou  le  malheur  des 
hommes* . 

Plus  d'une  fois  elle  était  venue  s'y  reposer 
des  magnificences  de  l'ancienne  reine  du 
monde.  Plus  d'une  fois,  en  marchant  près 
d'elle  dans  les  allées  de  cytises  et  de  lauriers- 
roses,  Valentin  lui  avait  entendu  dire  qu'elle 
aimerait  mieux  vivre  dans  cette  agreste  soli- 
tude que  dans  le  palais  des  Borghése  ou  des 
Gorsini.  Depuis  le  départ  de  la  comtesse^  il  al- 
lait tous  les  jours  à  la  villa  Salvage  chercher 
la  trace  de  ses  pas.  Ce  pieux  pèlerinage  calmait, 
à  son  insu,  la  fièvre  de  son  désespoir.  Seul 
avec  ses  souvenirs ,  il  se  sentait  pourtant  si 
près  d'elle ,  les  Ueux  qu'il  visitait  étaient  si 
pleins  de  sa  grâce  et  de  sa  beautëi  qu'il  ne 
pouvait  la  croire  perdue  sans  retour,  et  qu'i 
chaque  instant  il  s'attendait  à  la  voir  paraître 
au  détour  d'une  allée. 

Au  milieu  de  ses  préoccupations; toutes  les 
histoires  de  Rodolphe  lui  revenaient  parfois  ea 
mémoire.  De  loin  en  loin,  sa  curiosité  repre- 
nait le  dessus.  Le  hasard  avait  voulu  qu'il 
descendit  dans  l'hôtel  où  Rodolphe  était  des^ 
cendu  quelques  années  auparavant.  Un  jour, 
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il  eut  la  fiintaisie  d'interroger  son  héte  sur  le 
eojnpte  de  son  ami. 

'-*  Il  menait  joyeuse  vie,  n'est-ce  pas?  Les 
billets  parfumés  devaient  pleuvoir  dans  cette 
liôtellerie. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  de  garçon  plus 
rangé,  répondit  Thôte  avec  bonhomie. 

—  Avez-vous  oublié,  reprit  Yalentiù,  toutes 
«68  brillantes  équipées,  la  Brambilla ,  la  Giuliani, 
la  Rosemunda? 

—  Voici  trente  ans  bientôt  que  je  tiens 
rhétellerie  où  vous  êtes,  et  j'entends  aujour- 
d'bui  pour  la  première  fois  les  noms  que  vous 
prononcez. 

—  Gomment  I  s'écria  Valentin  de  plus  en 
plus  surpris, vous  ne  connaissez  nilaGiuliani, 
ni  la  Rosemunda?  Vous  ignorez  la  fin  tragique 
de  la  Rosemunda,  poignardée  par  la  Giuliani? 
Vous  vous  souvenez  au  moins  des  trois  mois 
que  Rodolphe  a  passés  au  fort  Saint-Ânge,  pour 
avoir  enlevé  la  maitresse  du  cardinal  Bambo- 
eini?  Gela  dut  faire  quelque  bruit  dans  la 
vaie- 

—  Bambocini  !  Nous  n'avons  dans  le  sacré 
collège  aucun  cardinal  de  ce  nom.  M.  Rodol- 
phe n'a  jamais  dormi  en  prison,  que  je  sache. 
Ses  plus  longues  absences  n'ont  jamais  dé- 
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passé  trois  ou  quatre  jours.  II  à  fait  hors  de 
Rome  quelques  petits  voyages,  à  Frascati,  à 
Genzano  ;  si  j*en  excepte  le  temps  du  carnaval, 
il  est  toujours  rentré  avant  minuit.  Je  vous  le 
répète,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  jamais 
connu  de  garçon  plus  rangé,  plus  paisible.  Il 
sortait  le  matin  dès  dix  heures,  avec  son  guide 
sous  le  bras,  courait  toute  la  journée  comme 
un  lièvre,  revenait  au  gite,  dormait  grasse- 
ment, et  ne  manquait  jamais  en  s'éveillant  de 
prendre  le  café  dans  son  lit. 

—  Consultez  votre  mémoire,  repartit  Valeu- 
tin.  11  esi  impossible  que  Rodolphe  ne  vous  ait 
jamais  parlé  de  la  Giulianî.  Il  est  brave 
comme  un  lion,  mais  discret  comme  un  trom- 
pette :  quand  il  est  heureux,  il  met  tout  le 
monde  dans  la  confidence  de  son  bonheur.  La 
Giuliani  est  une  de  ses  plus  glorieuses  aven- 
tures. Il  a  dû  vous  parler  d'elle,  et  plus  d'une 
fois.  Tenez^  regardez  ce  flacon  :  il  y  a  I&  de- 
dans de  quoi  foudroyer  tous  les  buffles  des 
MaraiS'Pontins.  C'est  le  poispn  avec  lequel  la 
Giuliani  voulait  se  tuer  quand  Rodolphe  Tar- 
racha  de  ses  mains. 

—  S'il  a  fait  cette  action  charitable,  et  c'é- 
tait le  devoir  d'un  chrétien,  il  ne  s'en  est  ja- 
mais vanté,  répliqua  l'hèteen  branlant  la  tète. 
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rajouterai  (Jtie  si  M.  Rodolphe  ne  se  fût  pas 
conduit  chez  moi  en  bon  et  tranquille  jeune 
homme,  je  me  serais  empressé  de  lui  signifier 
son  congé. 

A  ces  mots ,  Valentin  jeta  sur  son  hôte  un 
regard  de  mépris,  et  sortit  dans  l'espérance  de 
rencontrer  quelque  Romain  mieux  informé; 
mais  il  eut  beau  questionner  les  oisifs  de  sa 
connaissance,  dont  toute  la  vie  se  passait  à  re- 
cueillir les  anecdotes  de  la  ville ,  personne  ne 
put  lui  fournir  le  moindre  renseignement  sur 
la  Giuliani  et  la  Rosemunda.  Quant  au  cardinal 
fiambocini ,  toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivait 
de  prononcer  ce  nom.,  il  recevait  pour  unique 
réponse  un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  C'est  étrange,  se  disait-il.  l'ai  vainement 
cherché  à  Florence  la  tombe  du  comte  Orsini; 
personne  ne  connaît  à  Rome  les  merveilleuses 
histoires  de  la  BrambîUa,  de  la  Giuliani,  de  la 
Rosemunda,  et  l'on  me  rit  au  nez  quand  je 
parle  de  la  maîtresse  du  qardiilal  Bambocini. 
Il  y  a  ià-dessous  un  mystère  que  je  pénétrerai. 
Malgré  la  promesse  qu'il  avait  cru  entrevoir 
dans   la   lettre    d'Antonia ,   il   n'abandonnait 
pourtant  pas  ses  projets  de  suicide.  Rome  n'é- 
tait plus  pour  lui  qu'un  désert.  Il  pensait  sé- 
rieusement à  quitter  la  vie.  Seulement, il  n*eiH 
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pas  été  fâché  d'éprouver,  avant  de  s'en 
le  poison  que  Rodolphe  lui  avait  confié* 
mort  s'offrait  à  lui  comme  un  refuge  ; 
Fagonie  l'épouvantait;  il  ne  voulait  pas  mouij 
lentement.  Où  trouver  un  sujet  pour  Texp 
rlence  qu'il  désirait,  faire?  C'était  là  la  difl 
culte. 

Parmi  les  vieilles  Anglaises  qu'il  avait  vue^ 
aux  premières  places,  sur  l'arrière  du  Sésostrisi 
une  surtout  l'avait  frappé  par  l'originalit^ 
toute  britannique  de  sa  figure  et  de  ses  mit 
nîères<  Elle  se  nommait  lady  Penock.  Yalentii^ 
l'avait  retrouvée  partout,  comme  uneEuménidc 
attachée  à  ses  pas,  à  Li  vourne,  à  Pise«  à  Florence^ 
Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Rome,  en  sortant 
de  sa  chambre,  il  s'était  rencontré  face  à  face 
avec  lady  Penôck ,  qui  sortait  de  son  appar- 
tement. Ils  logeaient  tous  les  deux  dans  le 
même  hôtels  au  même  étage,  sur  le  même  palier. 

Lady  Penock  était  au  grand  complet.  Rien 
ne  lui  manquait  :  elle  avait  un  chien.  Par  une 
singulière  coïncidence,  Fox  ressemblait  à  Za- 
morct  que  nos  lecteurs  n*ont  peut-être  pas 
oublié.  Cette  ressemblance,  en  rappelant  à 
Yalentin  une  des  plus  amére^s  déceptions  de  sâ 
vie,  avait  tout  l'air  d'une  raillerie.  Ajoutez  que 
Fox,  du  matin  au  soir,  remplissait  l'hôtel  de 
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ies jappements  ;  c'était  le  chieti  le  plus  hai^- 
pieax  qui  se  pût  voir^  le  plus  indiscret  et  le 
plus  incommode.  Aussi  lady  Penock  n'aimait 
pas  FoiL ,  elle  l'adorait. 

Un  matin,  comme  Yalentin  tenait  entre  ses 
mains  le  flacon  de  la  Giuliani,  il  vit  entrer  un 
visiteur  sur  lequel  il  ne  comptait  pas.  C'était 
Fox  qui  venait  de  s'introduire  étourdimeut  par 
la  porte  entr'ou verte.  L'occasion  était  belle. 
Valentin  décida  sur^le^'Ohamp  qu'il  ferait  l'é- 
preuve du  poison  sur  le  sosie  de  Zamore.  Il 
pit  un  morceau  de  sucre,  l'imbiba  du  fatal 
breuvage  et  le  présenta  traîtreusement  au 
lavori  de  lady  Penock.  Le  poison,  d'après  le 
témoignage  de  Rodolphe ,  devait  foudroyer 
comme  la  liqueur  contenue  dans  le  chaton  de 
Mithridate.  Yalentin  épiait  la  mort  :  la  mort 
ne  vint  pas.  Fox ,  après  avoir  croqué  le  mor- 
ceau de  sucre^  passa  la  langue  sur  ses  mousta- 
ches d'un  air  satisfait ,  fit  dans  la  chambre 
quelques  gambades  joyeuses^  et  vint  s'àcorou*- 
pir  aux  pieds  de  Yalentin,  comme  un  convive 
qui  prend  goût  au  régal  et  attend  le  second 
service. 

Enhardi  par  cette  expérience  «  le  neveu  de 
M*  Fléchambault  porta  le  flacon  à  son  nez  ; 
l'odeur  ne  lui  était  pas  inconnue,  bien  qu'il 
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n*eât  de  sa  vie  respiré  d'acide  prussiqae.  U 
sérénité,  le  contentement  éclataient  dans  la 
jeux  de  Fox  ;  sa  queue  frétillait  en  signe  de 
joie  et  de  gourmandise.  Valentîn  n'hésita  plus; 
il  porta  le  flacon  à  ses  lèvres  et  le  vida  d'un 
trait.  C'était  du  marasquin  de  Zara. 

—  Par  les  cornes  du  diable  !  s'écria  Valen- 
tin,  si  la  Giuliani  ne  s'est  pas  moquée  de  Ro- 
dolphe, Rodolphe  s'est  moqué  de  moi. 

Et,  dans  un  mouvement  de  colère,  il  jeta  le 
flacon  de  la  Giuliani  à  la  tète  de  Fox,  qui  s'en* 
fuit  en  poussant  des  cris  de  détresse. 

Le  même  jour.  Valentin  reçut  une  lettre  an 
timbre  de  Nantes.  Il  reconnut  aussitôt  Fécri*» 
ture,  bien  qu'il  ne  l'eût  vue  qu'une  fois. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  MoiT  CHER  M.  Valentin, 

«  Je  vous  écris  à  l'insu  de  votre  oncle,  re- 
tenu dans  son  lit  depuis  quelques  semaines. 
Vous  donnez  si  rarement  de  vos  nouvelles  qui! 
se  croit  oublié  ;  sans  doute  aussi  il  craint  de 
vous  effrayer  en  vous  parlant  de  son  état,  et 
il  est  plus  malade  qu'il  ne  le  pense  lui-même. 
Depuis  votre  départ,  il  est  plongé  dans  une 
mélancolie  dont  rien  ne  peut  le  distraire, Votre 
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iprésence  seule  pourrait  lui  rendre  la  joie  et  la 
jAânté.  Mon  père  essaye  en  vain  de  Fégayer  et 
ie  le  rajeunir  en  lui  rappelant  les  souvenirs  de 
rieurs  premières  années.  Rien  n'y  fait, 
t  «  C'est  à  peine  si  nous  osons  lui  parler  de 
vous.  Que  faites-vous  donc  là-bas,  mon  Dieu  ? 
A  quoi  donc  vous  occupez-vous,  pour  oublier 
«i  complètement  les  Cormiers  ?  Vous  voyez 
<ionc  de  bien  belles  choses?  Je  ne  puis  croire, 
nalgré  toutes  les  merveilles  qu'on  raconte  ^de 
fitâlie.  que  l'image  de  votre  oncle  soit  effacée 
«le  votre  cœur.  11  a  toujours  été  si  bon  pour 
fous  !  Vous  savez  si  bien  et  depuis  si  long- 
tenps  que  vous  êtes  toute  sa  vie,  son  unique 
espoir,  qu'il  a  travaillé,  qu'il  s'est  enrichi  pour 
vous  seul,  que  vous  seriez  l'ingratitude  même 
si  vous  songiez  sérieusement  à  vivreloin  de  lui. 
«(  II  ne  vous  rappelle  pas,  il  n'osera  jamais 
vous  rappeler.  11  craint,  je  le  sens  bien,  que 
vous  ne  preniez  sa  prière  pour  un  reproche.  11 
â  peur,  en  se  plaignant  de  votre  absence,  de 
réclamer  comme  un  droit  ce  qu'il  attend  de 
votre  affection.  J'ai  beau  veiller  sur  moi-même, 
votre  nom  arrive  quelquefois  sur  mes  lèvres, 
et  alors,  M.  Valentin,  je  vois  de  grosses  larmes 
l'ouler  dans  ses  }eux.  Il  ne  me  dit  rien,  mais 
je  devine  ce  qui  se  passe  en  lui. 
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«c  Ailes,  H.  Vaientin,  au  prix  de  toutea  les 
belles  choaes  que  vous  avez  vues,  je  ne  vou- 
drais pas  avoir  à  me  reprocher  un  pareil  cha- 
grin. C'est  si  bon  de  se  sentir  aimé,  de  pouvoir 
se  dire  à  toute  heure  de  la  journée  :  «11  y  a  là, 
prés  de  moi,  un  cœur  que  je  remplis  tout  en< 
tier.  1»  Revenez  donc,  revenez  bien  vite,  et  votre 
vue  le  guérira. Ne  craignez  pas  qu'il  vous  parle 
de  sa  douleur.  Oh  !  non,  H.  Yalentin.  Il  vous 
aime  trop  pour  vous  affliger.  Quand  il  vous 
tiendra  dans  ses  bras,  il  oubliera  tout  ce  qu'il 
a  souffert,  et  ne  répandra  que  des  larmes  de 
joie. 

tt  Voici  l'hiver  qui  arrive.  Dans  les  longues 
soirées,  vous  nous  raconterez  toutes  vos  aven- 
tures, et  vous  userez  librement  du  privilège 
des  voyageurs  qui  reviennent  de  loin.  Soyei 
tranquille,  nous  vous  écouterons  bien,  et  nous 
croirons  tout  ce  que  vous  direz. 

«c  Adieu,  mon  cher  M.  Vaientin,  Recevez 
l'assurance  de  ma  bonne  et  franche  amitié. 

<{  LotJISAlfFE.   n 

Le  lendemain ,  Yalentin  quittait  Rome  et 
partait  pour  la  France, 
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VIII 

Bien  qa*onfùC  aux  premiers  jours  de  novem# 
tHre,  la  saisoQ  était  belle  encore.  Valentin  avait 
quitté  la  voiture  â  Clisson,  et  suivait  à  pied  le$i 
traînes  à  demi  dépouillées  qui  courent  sur  le 
bord  de  la  Sèvre.  Il  faisait  une  de  ces  jour* 
nées  où  la  nature  sourit  une  dernière  fois 
avant  de  se  voiler,  où  le  soleil  se  ranime  un 
instant  comme  pour  faire  ses  adieuiàlaterre. 
Valentin  reconnaissait  avec  mélancolie  tous  les 
bouquets  d*arbres,  tous  les  détours  de  haie, 
tous  les  mouvements  du  paysage;  seulement, 
au  lieu  du  trouble  charmant  qui  remplit  d'har^ 
monies  et  d'images  gracieuses  le  matin  de 
rexistence ,  il  traînait  après  lui  cette  sombre 
inquiétude,  ce  morne  désespoir  de  la  passion 
brisée. 

Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  de^ 
puis  son  départ ,  et  dans  ce  court  espace  de 
temps  il  avait  bien  vieilli.  Son  front  avait  p&li, 
son  regard  brillait  d'un  fiévreux  éclat;  la  dou- 
leur avait  déjà  flétri  son  doux  visage,  où,  trois 
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mois  auparavant ,  brillait  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse. Il  allait  à  pas  lents  et  la  tête  baissée, 
indifférent  aux  beautés  des  campagnes  qu'il 
avait  tant  aimées. 

Cependant,  a  mesure  qu'il  approchait  de  la 
vallée  tranquille  où  s'étaient  écoulées  ses  pre- 
mières années ,  il  éprouvait  un  attendrisse- 
ment involontaire ,  et  lorsqu'il  aperçut  le  toit 
des  Cormiers  à  travers  le  feuillage  éclairci ,  il 
sentit  son  cœur  se  fondre  et  ses  yeux  s'humec- 
ter. Il  s'accusait  d'ingratitude  ;  il  cooiprenait 
combien  il  était  coupable  envers  son  vieil 
oncle,  qui  l'avait  toujours  traité  comme  un  fils; 
il  revenait  désolé ,  mais  plein  d'amour  et  de 
repentir. 

Justement  alarmé  par  la  lettre  deLouisanne. 
il  s'attendait  à  trouver  son  oncle  dans  son  lit. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  joyeuse  surprise  en  l'aper- 
cevant dans  une  avenue  du  verger  !  La  tête 
patriarcale  de  M.  Fléchambault,  doucement 
éclairée  par  le  soleil  d'automne ,  respirait  la 
santé.  Valentin  courut  à  lui,  et  ils  se  tinrent 
longtemps  embrassés. 

—  Mon  oncle  !  mon  ami  !  mon  père!  disaille 
jeune  homme  en  le  pressant  contre  son  cœur. 

M.  Fléchambault  se  taisait,  mais  des  lar- 
mes coulaient  le  long  de  ses  joues,  tandis 
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qu'il  attachait  sur  son  neveu  un  regard  cu- 
rieux et  attendri. 

—  Cher  enfant ,  que  te  voilà  changé!  dit-il 
enfin  avec  un  étonnement  douloureux.  Tu  as 
donc  souffert?  tu  as  donc  pleuré,  mon  ami? 
L'air  de  nos  champs  ramènera  sur  ton  visage 
les  couleurs  que  tu  as  perdue3. 

—  Oui,  mon  oncle,  j'ai  pleuré,  j'ai  souffert. 
Je  souffre  encore  d'une  cruelle  blessure  ;  j'en 
souffrirai  longtemps  peut-être;  mais  vous  me 
guérirez,  mon  bon  oncle. 

Pas  un  reproche,  pas  une  question  indiscrète 
ne  sortît  des  lèvres  de  M.  Fléchambault.  Son 
cœur  était  un  abime  de  tendresse  et  de  misé- 
ricorde; aucune  réflexion  amère  ne  troubla  la 
joie  du  retour.  Les  serviteurs  se  pressaient  au- 
tour de  leur  jeune  maître,  et  tous  lui  disaient: 
Ne  nous  quittez  plus,  vivez  au  milieu  de  nous. 

Dans  la  soirée,  M.  Fléchambault  voulut  en- 
traîner Valentin  chez  son  vieil  ami  Varembon. 

—  Viens,  lui  dit-il;  Varembon  ne  t'a  pas 
gardé  rancune,  et  sa  fille  ne  l'en  veut  pas.  Ils 
seront  joyeux  de  te  voir. 

—  Rien  ne  presse,  mon  oncle,  répliqua  Va- 
lentin; donnez-moi  quelques  jours  de  répit, 
laissez-moi  tout  entier  au  bonheur  de  me  re- 
trouver près  devons. 

LA  CHASSE  AU  ROMAN.  2. 
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Après  la  façon  très-peu  polie  dont  Valentin 
s'était  conduit  avec  M.  Varembon  et  sa  fille, 
on  comprend  sans  peine  qu'il  ne  fut  pas  pressé 
d'affronter  leurs  regards.  Il  craignait  que  son 
oncle  ne  ramenât  sur  le  tapis  le  mariage ,  qui 
lui  souriait  moins  que  jamais.  Et  puis  il  soup- 
çonnait Loulsanne  d'avoir  usé  de  supercherie. 
L'air  gaillard  et  dispos  de  M.  Fléchambàult 
s'accordait  si  peu  avec  les  termes  du  message 
qu'il  avait  reçu  à  Rome,  que  son  étonnement 
avait  bientôt  fait  place  au  dépit.  Et  pour  tout 
dire  enfin ,  dans  la  disposition  d'esprit  où  il 
était,  il  était  bien  aise  de  ne  voir  personne. 

Quelques  jours  plus  tard ,  comme  M.  Flé- 
chambault  revenait  à  la  charge  : 

—  Tenez ,  mon  oncle ,  lui  dit  Valentin ,  je 
vous  en  prie,  n'insistez  pas  davantage.  M.  Va- 
rembon est  votre  ami  ;  je  n'ai  d'éloignement 
ni  pour  lui  ni  pour  mademoiselle  Louisanne; 
mais  je  suis  triste,  je  suis  chagrin  :  j'ai  besoin 
de  solitude. 

Sûr  désormais  de  n'être  pas  troublé,  Valen- 
tin se  livrait  tout  entier  au  souvenir  d'Anto- 
nia.  Que  faisait-elle  à  cette  heure?  Vers  quelles 
plages  lointaines  son  mari,  son  bourreau  l'en- 
trainait-il?  Lui  serait-il  donné  de  la  revoir  un 
jour?  Dieu  prendrait-il  soin  de  les  réunir, 
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comme  elle  semblait  l'espérep  en  lui  adressant 
ses  adieux  ?  Ce  trésor  de  grâce  et  de  beauté 
était-il  à  jamais  perdu  ?  Les  portes  de  rÉdea 
s'étaient-elles  fermées  sans  retour? 

Cette  préoccupation  était  devenue  toute  sa 
vie.  Il  n'avait  plus  goût  à  rien  :  la  chasse 
méine ,  quil  avait  aimée  avec  passion ,  avait 
perdu  pour  lui  tous  ses  plaisirs.  Toute  distrac- 
tion lui  était  importune.  Antonia  était  le  com- 
mencement ^  la  fin  de  toutes  ses  pensées.  Il 
la  voyait  partout ,  il  la  mettait  de  moitié  dasa 
toutes  ses  impressions ,  il  entendait  sa  voix 
dans  les  soupirs  de  la  brise,  il  la  mêlait  à  toute 
la  nature. 

Un  soir  il  était  seul  dans  le  salon  des  Cor- 
miers. Le  jour  baissait,  la  senteur  qui  s'exhale 
des  bois  à  la  fin  de  l'automne,  moins  péné- 
trante, mais  plus  douce  peut-être  que  celle  du 
printemps ,  arrivait  k  pleines  bouffées  par  la 
fenêtre  ouverte.  Étendu  sur  un  divan,  Valen- 
tin  passait  en  revue  tous  les  épisodes  de  son 
séjour  à  Florence  et  à  Rome.  Son  esprit  se  re- 
portait vers  les  cascine,  vers  l'église  déserte 
de  San  Miniato ,  d'où  la  vue  se  promène  sur 
la  vallée  de  l'Arno.  Il  revoyait  avec  elle  le^ 
ruines  du  Collsée,  les  aqueducs  semés  dans  la 
campagne  romaine ,  le  temple  des  Muses  et  la 
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grotte  de  la  qympfae  Ëgérie.  11  s'asseyait  avec 
aie  au  bord  du  lac  Némî,  sur  le  gazon  émaillé 
de  cyclamens. 

Après  avoir  épuisé  toutes  les  richesses  du 
passé ,  il  interrogeait  l'avenir  d'une  âme  in- 
quiète, quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brus- 
quement. Valentin  leva  la  tête  et  demeura 
Urappé  de  stupeur  ;  il  voulut  s'élancer,  et  ses 
jambes  fléchirent  ;  il  voulut  parler,  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres  ;  il  ne  put  que  tendre  les 
bras  :  c'était  Antônia,  Antonia  ell^mème! 

—  Est-ce  vous,  Antonia?  s'écria-t-il  enfin. 
Cst-ce  bien  vous  qui  m'êtes  rendue?  Mes  yeux 
ne  m'abusent-ils  pas?  La  foudre  ou  la  tempête 
vous  a-t-elle  délivrée  de  votre  mari?  Étes^vous 
libre  enfin  ?  Étes-vous  à  mol  tout  entière  ? 
•  — Je  suis  libre,  Valentin,  et  c'est  à  moi  seule 
t[Ue  je  dois  ma  liberté.  Le  comte  de  Ptctranera 
m'a  ramenée  en  France.  Après  la  scène  terri- 
We  qui  s'était  passée  entre  nous ,  la  vie  com- 
inune  était  devenue  impossible.  J*aî  brisé  ma 
chaîne,  je  me  suis  enAiie.  Dieu,  qui  a  vu  mes 
tortures,  Dieu  me  pardonnera.  Je  viens  à  vous, 
mon  ami  ;  je  viens  à  vous  calme  et  confiante. 
Je  compte  sur  votre  amour,  smp  votre  dévoue- 
ment. Vous  me  protégerez,  vous  me  défendrei: 
âe  suis-je  trompée? 
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—  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Mon  oncle  est 
bon,  il  m'aime.  Je  lui  dirai  tout  Vous  vivrez 
ici  à  Tabri  de  tout  danger.  Pigliaspada  n'est 
pas  éternel.  Dieu  aura  pitié  de  nous  et  nous 
délivrera  de  ce  monstre.  Un  jour,  bi^tèt , 
vous  serez  ma  femme;  ma  femme,  Antonia,  ma 
femme  bien-aimée  !  Nous  vivrons  heureux  et 
tranquilles  ;  vous  achèverez  près  de  moi,  dans 
la  paix  et  la  sérénité,  une  vie  commencée  sous 
des  auspices  si  orageux.  Oh!  combien  je  voua 
aimerai  ! 

Tout  à  coup,  Anlônia  poussa  un  cri  d'effroi^ 
et  demeura  immobile,  comme  si  elle  eût  été 
fascinée  par  la  tête  de  Méduse» 

—  Là,  là!  ne  le  voyez-vous  pas?  dit-elle  à 
Valentin  d'une  voix  tremJblante ,  en  lui  mon- 
trant de  la  main  le  comte  de  Pietranera,  ac- 
coudé sur  le  bord  de  la  fenêtre,  et  qui  plon- 
geait dans  le  salon    un  regard  menaçant. 

Valentin  bondit  de  colère,  et  saisissant  dana 
un  coin  du  salon  un  fusil  de  chasse  : 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il,  affreux  Pigliaspada  l 
Cette  fois,  monstre  altéré  de  sang,  tu  n'échap» 
peras  pas  à  nies  coups. 

Et  ilallait  coucher  en  joue  le  comte  de  Pie* 
tranera,  lorsque  Antonia  arrêta  son  bras« 

—  Malheureu:i&  !  qu'allez-vous  faire? 
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—  Je  vais  vous  venger,  répliqua  Valentin. 
Le  comte  de  Pietranera  avait  escaladé  la 

fenêtre,  et  se  jetant  au-devant  de  lui  : 

—  Tout  beau  ,  mon  gendre  !  s'écrîa-t-il  ; 
Toulez-vous  donc  tuer  votre  beau-père? 

En  ce  moment,  M.  Fléchambault  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte  et  s'arrêta  en  sou- 
riant. 

Pâle,  tremblant,  Valentin  promenait  autour 
de  lui  un  regard  éperdu.  Ses  yeux  se  dessil- 
laient :  son  esprit  s*éc1airait  comme  par  en- 
chantement. Un  coup  de  vent  avait  balayé  la 
Buée  :  le  ciel  s*inondait  de  lumière. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-il  enfin,  que  se  passe- 
t-îl  donc?  Ai-je  rêvé  le  désespoir  ou  rêvé-je 
maintenant  le  bonheur? 

Louîsanne  s'avança,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle.  Je  vous  aimais 
sans  vous  connaître  ;  j*ai  compris  votre  mal, 
et  j'ai  voulu  vous  guérir.  Je  ne  pouvais  arri- 
ver à  votre  cœur  qu'en  abusant  votre  imagi- 
nation. Vous  ne  vouliez  pas  de  Louisanne, 
tous  la  dédaigniez  sans  l'avoir  vue  ;  Antonia 
s'est  chargée  de  notre  bonheur.  A-t-elle  réussi? 
Mon  ami ,  dites-le-moi . 

Valentin  saisir  la  main  de  Louisanne,  et  la 
(MAivrant  de  larmes  et  de  baisers  : 
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—  Vous  psirdonner  ?  N*est-ce  pas  à  moi  plu- 
tôt d'implorer  mon  pardon?  N'est-ce  pas  vous 
qai  m'enseignez  la  sagesse  et  le  bonheur? 

—  Ne  regrettez  pas ,  ajouta  Louisanne ,  l'é- 
preuve à  laquelle  je  vous  ai  soumis.  Je  vous 
ai  trouvé,  en  toute  occasion,  brave,  géné- 
reux, chevaleresque  :  je  vous  en  aime  davan- 
tage. 

Valentin  se  jeta  au  cou  de  M.  Varembon,  et 
le  contemplant  avec  étonnement  : 

—  Comment,  c'était  vous,  vous,  Piglia- 
spada? 

—  Oui,  mon  gendre,  moi-même;  n'ai-je  pas 
bien  joué  mon  rôle? 

— ^^Eh  bien!  dit  M.  Fléchambault  en  mon- 
trant Louisanne,  n'avais-je  pas  raison  ?  Ses  che- 
veux n'ont-ils  pas  bruni? 

— Voici  Zanetta,  dit  Louisanne  en  désignant 
sa  femme  de  chambre  qui  les  regardait  d'un 
œil  curieux  par  la  porte  entr'ou  verte.  Elle  aussi 
a  joué  son  rôle  et  nous  a  secondés.  C'est  elle 
qui  m'a  servi  de  secrétaire.  Pardonnez-lui  de 
s'appeler  tout  simplement  Jeannette. 

Le  vœu  des  deux  amis  était  enfin  comblé.  Le 
mariage  se  fit  aux  Cormiers  et  la  fête  dura  trois 
jours.  M.  Varembon  et  M.  Fléchambault  avaient 
réuni  les  paysans  des  environs,  et  les  noces  de 
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Louisanne  et  de  Valentin  rappelèrent  les  noces 
de  Gamache. 

Six  semaines  après  son  mariage ,  Valentia 
reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Je  viens,  mon  cher  ami ,  de  couronner  di- 
gnement une  vie  remplie  jusqu*ici  par  de  poé- 
tiques aventures.  Le  mariage,  vous  ne  Tignorej  ' 
pas,  a  toujours  été  pour  moi  une  des  choses 
lés  plus  triviales ,  les  plus  prosaïques  de  ce 
monde.  Eh  bien!  par  un  rare  privil^e,  j'ai 
trouvé  moyen  de  donner  au  mariage  tout  l'in- 
térêt du  roman  le  plus  passionné,  du  drame  le 
plus  mystérieux.  Une  jeune  fille ,  dont  le  nom 
même  ne  semble  pas  appartenir  à  la  terre, 
dont  la  voix  est  douce  comme  celle  d'un  sera- 1 
phin,  s'est  éprise  pour  moi  d'une  passion  irré- 1 
sistible. 

u  Elle  me  croit  pauvre,  et  pourtant  elle  me 
préfère  aux  plus  riches  partis.  Vainement  sa 
famille,  dont  la  noblesse  remonte  aux  pre- 
mières croisades,  s'est  opposée  de  toutes  ses 
forces  à  notre  union  ;  l'amour  a  triomphé  de 
tous  les  obstacles.  Bile  n'a  pas  craint  de  s'ex- 
poser à  la  malédiction  paternelle  pour  devenir 
ma  femme.  Prières,  menaces,  elle  n'a  voulu  rien 
entendre»  Il  me  reste  à  vous  dire  le  nom  de 
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cet  ange  :  j'épouse  dans  huit  jours  mademoi'* 
selle  Élodie  de  Longpré. 

c  Votre  ami,  Rodolphe.  » 

—  Grand  bien  lui  fasse!  dit  Valentin  en 
pressant  LQuisanne  dans  ses  bras. 

Deux  années  avaient  passé  sur  leur  bon- 
heur. 

Un  jour,  Louisanne  et  Valentin  feuilletaient 
ensemble  le  volume  dont  nous  avons  transcrit 
quelques  pages  au  milieu  de  ce  récit. 

Valentin  relisait  en  souriant  toutes  les  pen- 
sées qu'il  avait  autrefois  tracées  avec  orgueil  ; 
11  raillait  sans  pitié  tous  les  rêves  ambitieux, 
toutes  les  plaintes  amères,  qu'il  n'eût  pas  don- 
nés alors  pour  une  page  de  Rousseau  ou  de 
Byron . 

Louisanne  le  défendait  doucement  contre 
lui-même. 

—  Mon  ami,  lui  dit-élle,  ne  jugeons  pas  trop 
sévèrement  les  folies  de  la  jeunesse  ;  tâchons 
même,  en  vieillissant,  d'en  garder  quelque 
chose. 

Valentin  écrivit  sur  la  dernière  page  : 

u  L'amour  est  la  grande  aventure  de  la  vie. 
Une  affection  sincère  est  pour  le  cœur  une 
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source  d'émotions  plus  vives,  plus  variées  que 
les  rêves  de  rimaginatlon  la  plus  féconde ,  un 
monde  mystérieux,  infini,  qui  sollicite  sans 
cesse  notre  curiosité,  dont  l'attrait  se  renou- 
velle chaque  jour,  et  que  personne  ne  connaît 
jamais  tout  entier.  » 


FIN. 


FERNAND. 


FERNAND 


:  et  ^M^'^"^^'  JTaleft  Sandean. 
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FERNAND  DE    FBTBIfCT  A  KARL  STEIN. 


Tu  Tas  Toola ,  je  suis  parti ,  )'ai  fui.  D'ail«* 
leurs ,  j*étais  au  bout  de  mes  forces  et  de  moa 
courage.  Quelle  yie  !  quel  enfer  !  Non  ,  il  n'est 
pas  d'enfer  qui  ne  soit  doux  après  une  pareille 
Tie.  D'où  vient  donc  que  mon  cœur  est  triste  jus* 
qu'à  la  mort?  d'où  vient  qu'au  lieu  de  l'enivrer , 
le  sentiment  de  sa  prochaine  délivrance  le  lor-^ 
lure  et  le  déchire?  Tu  m'avais  promis  la  joie  dv 
prisonnier  qui  voit  tomber  ses  chaînes  :  les  cri» 
seuls  de  mon  désespoir  ont  salué  jusqu'ici  mon 
acheminement  à  la  liberté»  Combien  de  temps  ar 
duré  ce  voyage  ?  Un  jour ,  un  siècle ,  je  ne  saisw 
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Les  arbres  qui  fuyaient  sur  le  bord  de  la  route 
m'apparaissaient  comme  des  ombres  éplorées; 
j'entendais  des  sanglots  dans  les  sifflements  de  la 
bise.  Pourrai-je  dire  jamais  les  luttes  et  les  com- 
bats que  j'ai  livrés  et  soutenus  contre  moi-même 
.durant  ce  funeste  trajet?  Une  fois,  ne  sentant 
plus  en  moi  Ténergie  de  ma  résolution ,  j'ai  fait 
tourner  bride  aux  chevaux,  ;  maia  ea  aqperccvant, 
du  haut  d'uuQ  colline ,  Paris  comme  un  gouffre 
béant  à  Thorizon,  saisi  d'épouvante ,  j'ai  consulté 
mon  cœur  et  repris  tristement  le  chemin  de  la 
solitude.  J'anriveenfin  :  j'ai  revu  sans  plaisir  et 
^ns  émotion  les  ombrage»  paternels  et  la  de- 
Vieure  où  je  suis  né.  Ma  tète  est  en  feu  ;  une 
ardente  inquiétude  m'agite  et  me  dévore.  Que  se 
passe-t-il  ?  que  va-t-il  se  passer?  Que  résultera-t-il 
du  coup  affreux  qu'il  me  reste  à  porter?  A  ces 
questions ,  ma  raison  se  perd.  Toi  dépendant , 
unique  confident  de  cette  lamentable  histoire, 
prends  pitié  de  deux  infortunés  ;  soutiens-les  l'un 
et  l'autre  dans  cette  dernière  épreuve.  Dirige  la 
main  qui  veut  et  qui  n'ose  frapper;  le  coup  porté , 
sois  tout  entier  à  la  victime. 
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KARL   8TB1N  A  PERNAND  DE  KTElfBT. 

Dn  calme ,  du  sang-froid  !  Tâchons  de  ne  point 
mettre  à  tout  ceci  plas  de  solennité  que  la  situa- 
tion n'en  comporte.  Dis-toi  bien  d'abord  qu'il  ne 
t'arrive  rien  que  de  simple  et  de  très-vulgaire  : 
tous  les  hommes  ont  passé  par  là.  Ton  histoire 
court  les  rues  ;  tu  Tas  coudoyée  vingt  fois  sans 
t'en  douter.  Ne  le  flatte  donc  pas  de  l'idée  que  lu 
as  ouvert  une  nouvelle  voie  ,  et  que  lu  explores 
en  ce  moment  des  terres  inconnues  et  des  landes 
désertes.Sache,  aucontraire,que  tu  viens  d'entrer 
dans  un  chemin  battu ,  où  tu  ne  saurais  manquer 
de  rencontrer  bonne  et  nombreuse  compagnie. 
Je  conviens  que  la  route  est  rude,  et  que  tous  ceux 
qui  l'ont  faite  avant  toi  n'en  ont  emporté  ni  les 
ronces  ni  les  épines  ;  mais  il  ne  faut ,  pour  en 
sortir,  qu'un  peu  de  courage  et  de  volonté  :  nous 
en  aurons,  Fernand;  tu  me  l'as  promis,  et  j'y 
compte. 

Tu  es  parti ,  c'est  bien.  En  ces  sortes  d'exécu- 
tions t  mieux  vaut  frapper  de  loin  que  de  près  ;  h 
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main  est  plus  ferme ,  le  trait  plus  assuré.  On  n*as- 
siste  point  aux  convulsions  de  la  victime,  on 
n'entend  pas  ses  cris,  on  ne  Toit  point  ses  larmes , 
et  Ton  échappe  ainsi  au  spectacle  le  plus  déplo* 
rable  que  puisse  offrir  la  passion  aux  abois.  Ajoute 
que  la  victime  elle-même  en  est  plus  calme  et 
plus  résignée,  car  en  ceci  les  femmes  ressem- 
blent fort  aax  enfants ,  qui  tombent  et  se  relèvent 
sans  pleurer,  s'il  n'est  personne  autour  d'eux  pour 
les  plaindre  et  pour  les  consoler. 

Tu  souffres  et  tu  t'effrayes  du  coup  qu'il  te 
resle  à  porter:  c'est  ainsi  que ,  dans  les  jeunes 
âmes  ,  il  survit  longtemps  à  l'amour  un  senti- 
ment d'honneur  et  de  probité  impérieux  autant 
que  la  passion.  On  aime  avec  sa  conscience  long- 
temps après  qu'on  a  cessé  d'aimer  avec  son  cœur. 
Je  suis  convaincu ,  toutefois ,  qu'en  retranchant 
de  ses  scrupules  l'orgueil  el  la  vanité  qui  s'y  mê- 
lent, on  se  sentirait  plus  tranquille.  Quelleétrange 
présomption  de  croire  que,  parce  qu'on  quitte 
une  femme ,  cette  femme  n'a  plus  qu'à  se  jeter 
par  la  fenêtre ,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  se 
laisser  mourir  de  chagrin!  Les  femmes  en  rient 
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entre  elles.  Je  soupçonne,  pour  ma  part,  qu'a 
leur  déplaît  moins  d'être  quittées  que  nous  ne 
nous  plaisons  à  le  croire.  La  preuve  en  est  que» 
lorsque  nous  leur  restons,  ce  sont  elles  qui  nous 
abandonnent.  Rassure-toi  donc ,  et  ne  t'exagère 
pas  avec  trop  de  complaisance  la  gravité  du  mal 
que  tu  vas  faire  ;  sois  humble ,  tu  seras  soulagé. 
Que  se  passe-t-il  ?  Jusqu'à  présent  rien  que  je 
sache. Que  va-t-il  se  passer?  Dieu  seul  le  peut 
savoir.  Quoi  qu'il  arrive,  sois  sûr  que  l'harmonie 
universelle  n'en  sera  point  troublée. 

Ami ,  crois-moi ,  hâte-toi  d'en  finir  avec  cette 
Tie  qui  n'a  plus  pour  excuse  l'entraînement,  l'a- 
mour et  le  bonheur;  arrache-toi  de  ce  ténébreux 
abîme  dans  lequel  tu  viens  d'enfouir  les  plus 
belles  années  de  ta  jeunesse.  Aujourd'hui ,  il  en 
est  temps  encore  ;  demain ,  peut-être ,  il  serait 
trop  tard.  Je  ne  me  donne  ni  pour  un  quaker  ni 
pour  un  puritain  :  je  ne  fais  profession  ni  de  vertu 
ni  de  morale  ;  je  hais  les  pédants  et  les  cuistres, 
les  hypocrites  et  les  cafards  ;  mais  lorsqu'on  s'est 
attardé  trop  longtemps  dans  ces  liaisons  que  ré- 
prouve le  monde ,  je  sais  à  quel  prix  on  en  sort  » 
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bearenx  lorsqu'on  peut  en  sortir  !  On  8*y  aban- 
donne aisément  ;  il  semble  qQ*on  sera  toujours 
mattre  de  reprendre  sa  place  an  soleil  dans  celte 
société  dont  on  a  fait  si  bon  marché  d'abord  ,  et 
à  laquelle  il  faut  tôt  ou  tard  revenir.  En  effet , 
Toici  qu'un  beau  jour  on  sent  s'éveiller  en  soi  le 
sentiment  de  Tordre  et  du  devoir ,  Tinstinct  de 
la  famille,  le  besoin  des  affeclîons  permises  ; 
mais  lorsque,  tendant  la  main  vers  ces  trésors 
follement  dédaignés ,  nous  voulons  franchir  la 
distance  qui  nous  en  sépare,  bien  souvent  il 
arrive  qu'épuisés  par  de  vains  efforts  »  nous  re- 
tombons dans  le  gouffre  que  nous  avons  creusé 
nous-mêmes,  et  qui  finit  par  nous  engloutir. 
Combien  d*exi8tence8  ainsi  perdues  qui  promet- 
taient an  début  d'être  honorables  et  fécondes  I 
Que  d'infortunés ,  retenus  au  passé  par  un  clou 
de  fer,  qui  voient  se  fermer  à  jamais  devant  eui 
les  portes  d'or  de  l'avenir  !  Tu  es  jeune,  tu  peux 
tout  réparer  :  hàte-toi,  ne  croupis  pas  plus  long- 
temps dans  ce  bagne  infect  qu'on  nomme  l'adul- 
tère. C'est  toi  qui  l'as  dit,  quelle  vie  !  quel  enfer! 
C'était  bien  la  peine,  pour  en  venir  là ,  de  trahir 
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le  plus  noble  cœur  qui  ait  jamais  battu  dans  une 
poitrine  humaine. 

Le  jour  même  de  ton  départ ,  je  me  suis  pré- 
senté chez  le  comte.  Je  l'ai  trouvé  seul  au  salon; 
sous  prétexte  d'une  forte  migraine,  M"^^  de  Rouè^ 
vres  s'était  retirée  de  bonne  heure  dans  son  âp' 
partement.  Aussitôt  qu'il  m'a  vu  entrer:  c  Voua 
savez,  m'a-t-ii  dit  en  venant  à  moi,  que  Fernand 
est  parti?  —  Oui ,  lui  ai-je  répondu,  et  je  crains 
que  son  absence  ne  se  prolonge  au  delà,  de  nos 
prévisions. -—Tant  pis,  a  répliqué  M^  de  Rouèvres; 
il  nous  manquera ,  nous  l'aimons  beaucoup.  Voua 
me  voyez  tout  attristé  de  son  départ.  Je  me  suis 
assis,  nous  avons  cau^é  ;  ton  nom  est  revenu  plus 
d'une  fois  dans  notre  entretien.  •  J'espère  bien  ^ 
m'a-t-il  dit  «  que  ce  n'est  pas  un  embarras  d'af« 
faires  qui  l'oblige  à  quitter  Paris  :  s'il  en  était 
autrement,  je  ne  pardonnerais  pas  à  Fernand 
de  ne  s'être  point  adressé  à  moi.  >  Il  avait  re- 
marqué ta  tristesse  en  ces  derniers  temps ,  tes 
attitudes  silencieuses ,  ton  air  sombre ,  ton  front 
rêveur  ;  il  craignait  que  son  amitié  n'eût  été  trop 
discrète  et  trop  réservée.  Plus  d'une  fois  j'ai 
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voula  changer  le  cours  de  la  conversation  ,  mais 
c^est  toujours  à  toi  qu'il  a  fallu  revenir.  Ton  ave- 
nir le  préoccupe,  c  11  est  temps  ,  m*a-t-il  dit  ^ 
que  Fernaiid  songe  sérieusement  à  utiliser  les 
dons  que  lui  a  octroyés  le  ciel.   Il  n*est  pas 
d*bomme ,  quelque  richement  que  Tait  doté  le 
sort ,  qui  doive  se  croire  affranchi  de  la  nécessité 
du  travail.  Nous  ne  recevons  qu'à  la  condition  de 
rendre ,  et  plus  la  destinée  nous  a  favorablemeni 
traités ,  plus  nous  avons  d'obligations  vis-à-vis 
de  nous-mêmes  et  de  nos  semblables.  Â  ce  compte, 
nous  avons  le  droit  de  beaucoup  exiger  de  notre 
jeune  ami.  »  Â  vrai  dire  ,  j'avais  le  cœur  navré 
de  l'entendre  parler  de  la  sorte  ;  j'en  rougissais 
pour  loi.  Je  sais  qu'en  général  on  aime  à  s'égayer 
aux  dépens  des  maris.  Volontiers  on  se  raille  de 
leur  fol  aveuglement  et  de  leur  confiance  devenue 
proverbiale  ;  mais ,  quand  cette  confiance  et  cet 
aveuglement  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  noble 
sécurité  d'un  esprit  honnête  et  d'une  àme  che- 
valeresque ,  le  monde  n'en  rit  plus ,  et  c'est  sur 
ceux  qui  en  abusent  que  retombent  le  blâme  et 
la  honte.  En  bonne  conscience ,  t'es-tu  jamais 
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demapdé  à  quelle  sopériorité  pertonnelle  m  dois 
d^avoîr  enlevé  à  cet  homme  l^amoor  et  Thonneur 
de  sa  femme  7  Je  me  suis  souvent  posé  cette  ques- 
tion ,  et  je  t'avoue  brulalemen  t  que  je  n'ai  jamais 
pu  y  répondre.  Il  est  vrai  que  vis-à-vis  de  la 
comtesse ,  tu  as  eu  Timmense  avantage  de  ne  pas 
être  son  mari.  Et  puis,  M.  de  Rouèvres  doit 
manquer  nécessairement  d'idéal  et  de  poésie! 
C'est  une  nature  froide  et  positive  qui  n'entend 
rien ,  je  le  jurerais,  au  jargon  des  âmes  incom- 
prises. Il  n'en  faut  pas  plus ,  par  le  temps  qui 
court,  pour  tout  justifier  aux  yeux  de  la  passion; 
seulement  les  honnêtes  gens  commencent  à  trou- 
ver que  cela  fait  pitié. 

Allons ,  point  de  faiblesse  !  Les  choses  se  pas- 
seront cette  fois  comme  toujoiurs  :  larmes ,  san- 
glots, imprécations ,  prières  ;  on  voudra  se  tuer, 
on  se  consolera. 

FBRNAND  DE  PEVENET  A  KABL  STBIN. 

Eis  la  lettre  que  je  reçois.  Si  telle  est  sa  dou- 
leur pour  une  séparation  qu'elle  croit  momenta* 
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née,  quel  sera  son  désespoir  lorsqu'elle  appr^dra 
que  c'est  d'une  rupture  qu'il  s'agit ,  d'une  sépa- 
ration éternelle  !  Tu  penses  la  connaître,  tu  ne  la 
connais  pas  ;  tu  ne  sais  pas  à  quels  excès  la  passion 
peut  pousser  celte  téie  exaltée.  Orgueil  ou  pitié» 
j'hésite  et  je  tremble.  Ne  bâtons  rien ,  ne  précî* 
pitons  rien  I  C'est  un  cœur  digne  à  tous  égards 
de  soins  et  de  ménagements  ;  laisse-moi  le  pré- 
parer peu  à  peu  au  sacrifice ,  et  Vy  conduire , 
s'il  est  possible ,  sans  trop  de  déchirements  et  par 
d'insensibles  détours.  Le  ciel  m'est  témoin  que, 
si  je  n'écoutais  que  ma  fatigue  et  mon  impatience, 
j'en  finirais  sans  plus  attendre  ;  mais  de  quelques 
ennuis  que  son  amour  m'ait  abreuvé ,  je  ne  puis 
oublier  qu'elle  m'aime ,  et  que  je  l'ai  longtemps 
aimée. 

Tu  me  parles  de  H.  de  Ronèvres.  Va,  cei 
homme ,  sans  s'en  douter,  s'est  mieux  vengé  par 
son  aveugle  sécurité,  qu'il  ne  l'aurait  pu  faire  en 
m'immolantau  ressentiment  le  plus  légitime.  Ja- 
mais sa  main  n'a  touché  la  mienne  que  je  n'aie 
senti  la  rougeur  de  la  honte  me  monter  au  visage  ; 
je  n'ai  jamais  affironté  sans  pâlir  la  sérénité  de  son 
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regard  et  la  cordialité  de  son  accueil.  La  eoii« 
fiance,  restimeetraffection  qu'il  m*a  témoignéeSi 
auront  été  mon  châtiment  et  mon  supplice.  Par 
quel  charme  fatal ,  par  quelle  pente  irrésistible 
en  sommes-nous  arrivés,  Arabelle  et  moi,  à 
trahir  ce  loyal  esprit  et  ce  noble  cœur  ?  Hélas  I 
que  te  dirai-je  qae  tu  ne  saches  déjà?  Tu  fus 
témoin  de  mon  bonheur.  Tu  sais  que  ce  bonheur 
fut  tel  que  Dieu  lui-même  ne  m*eût  pas  infligé 
une  plus  rude  expiation.  Il  est  un  adultère  qui  va 
front  levé ,  face  découverte.  Celui-là  du  moins 
a  le  mérite  de  la  franchise  et  le  courage  de  la 
révolte.  Il  accepte  la  lutte  au  grand  jour,  et 
n'usurpe  pas  les  bénéfices  de  la  société  qu^il  ou-^ 
trage  ;  il  a  quelque  chose  de  la  grandeur  déchue 
•de  range  rebelle  de  Milton.  Mais  il  en  est  un 
autre,  hypocrite  et  lâche,  vivant  de  ruse  et  de 
mensonge,  rampant  dans  Tombre  comme  un  rep* 
lile ,  traînant  à  sa  suite  le  remords,  la  peur  et  la 
honte.  C'est  radultèré  à  domicile  :  c'est  à  ce 
vampire  que  j'ai  donné  à  sucer  le  plus  pur  de  mon 
sang  ;  c'est  ce  minotaure  qui  a  dévoré  les  plus 
fécondes  années  de  ma  jeunesse.  La  lassitude 
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cil  venue  vite,  Tennui  ne  feu  pas  fait  attendre  ; 
c^eat  qu*il  n'est  pas  d'amour  si  vivace  qui  ne 
s'étiole  bientôt  dans  une  atmosphère  si  malsaine. 

Voici  mon  plan,  tu  l'approuveras,  je  l'espère  : 
écrire  de  loin  en  loin  à  Arabelle  ;  trouver  chaque 
fois  un  nouveau  prétexte  pour  prolonger  mon 
absence  ;  passer  insensiblement  des  expressions 
de  la  tendresse  au  langage  de  la  raison  ;  éclairer 
peu  à  peu  son  cœur ,  l'amener  par  degrés  à  des 
sentiments  plus  paisibles ,  et  la  déposer  ainsi  « 
sans  la  briser  ni  la  meurtrir ,  sur  le  seuil  de  la 
réalité.  Je  compte  sur  ton  assistance.  Nul  doute 
que  les  premiers  cris  de  sa  passion  blessée  n'ar- 
rivent jusqu'à  toi.  Ménage  à  la  fois  et  son  orgueil 
et  son  amour  ;  laisse-lui  croire  qu'en  la  quittant , 
c'est  moi  seul  que  je  sacrifie ,  et  que ,  si  son 
bonheur  m'éiaii  moins  cher  que  le  mien,  je  serais 
encore  auprès  d'elle. 

Depuis  que  ce  plan  est  arrêté,  je  me  sens  plus 
ferme  et  plus  calme.  Je  viens  d'écrire  à  Arabelle. 
le  me  suis  épuisé  à  torturer  mon  cœur  pour  en 
faire  jaillir  deux  ou  trois  p&les  étincelles.  Quel 
ennui  I  Si  tu  as  un  ennemi  ^  souhaite-lui  d'avoir  à 
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écrire  une  leitie  d'amant  i  la  femme  qa^il  ii*alnie 
plus.  Autant  yaudrait  soniBer  sur  lea  een^bea 
dllion  pour  en  tirer  un  pea  de  flamme. 

KARL  8TBIN  A  FBRNAND  PB  PB^Iin. 

Ah  I  faible,  faible  cœur  !  Ainsi,  pour  te  trou* 
bler,  il  aura  suffi  d'une  lettre  !  Voici  déjà  que  tu 
trembles  et  que  tu  hésites!  voici  qu'au  lieu  d'al- 
ler droit  au  but ,  tu  prends  le  chemin  de  tra- 
verse !  Si  dès  à  présent  tu  fléchis ,  que  sera-ce 
donc  lorsque  Arabelle,  éclairée  sur  so*n  sort,  à 
chaque  courrier  f  enverra  sous  enveloppe  les  fu- 
reurs d*Hermione,  les  sanglots  d'Ariane  et  les 
plaintes  de  Calypso  1  Enfant ,  tu  n'y  résisteras 
pas  ;  tu  reviendras,  esclave  soumis  et  repentant, 
reprendre  le  collier  de  misère.  Je  ne  me  diisi* 
mule  pas  ce  que  la  position  a  de  pénible  et  de 
périlleux  :  il  n'est  pas  de  chaîne ,  je  le  sais,  qu'il 
ne  soit  plus  aisé  de  rompre  que  ces  liens  si  doux 
à  former;  mais  si  la  tâche  est  rude,  la  vanité, 
je  le  Tai  déjà  dit,  nous  en  exagère  singulière- 
ment les  difficultés ,  et  toujours  est-il  qu'il  se  faut 
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garder  éetrop  prendre  au  sérieux  les  lamenta* 
lioiiade  ces  belles  abandonnées.  Il  est  bien  rare , 
quand  nous  les  délaissons,  qu'elles  n'aient  pas 
sous  la  main  une  consolation  toute  prête.  As-tu 
remarqué  que  le  chêne  ne  perd  ses  feuilles  que 
pour  en  prendre  de  nouvelles?  Les  femmes,  en 
amour,  ne  font  guère  autrement. 

Tu  tiens  à  connaître  mon  sentiment  sur  le  plan 
de  campagne  que  tu  t*es  tracé  ;  à  quoi  bon?  Tu 
ne  serais  pas  homme ,  si ,  en  demandant  un  con- 
seil ,  tu  n'étais  décidé  par  avance  à  ne  suivre  qne 
ta  fantaisie.  D'ailleurs,  c'est  l'avis  d'Arabelle  qu'il 
fendrait  avoir  en  ceci.  Pour  ma  part,  j'ai  too- 
jours  pensé  qu'en  amour  comme  en  politique, 
mieux  vaut  sauter  par  la  fenêtre,  au  risque  de 
-se  rompre  le  cou ,  que  de  se  laisser  mettre  à  la 
porte  et  traîner  dans  les  escaliers.  Je  pense  aussi 
qn'en  tranchant  le  nœud  gordien,  Alexandre  le 
Grand  a  voulu  montrer  aux  amants  de  quelle 
façon  ils  s'y  doivent  prendre  pour  dénouer  le  lieo 
qui  les  blesse. 
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FERMANB  DR  PETEfTET  A  KARL  STEIN. 

Par  goût  çt  par  lempéraiDeiit ,  je  rôpvgne  an 
pariU  extrêmes.  Souffre  donc  qae  je  m^obatine  à 
9ttivre  la  ligne  de  condaiteqae  je  meauis  tracée  ; 
e'e»t  une  voie  lente,  mais  sûre.  Avec  an  peu  de 
patience  et  de  ménagenent ,  lea  ehoiea  auront 
leur  cours  naturel ,  et  a^éteiadront  sans  éclat  et 
aana  bruit.  Je  n'en  auia  déjà  plus  aux  élana  de 
la  passion  ;  j'ai  quitté  les  cimes  brûlantes  pour 
les  régions  tempérées  et  sereines.  Je  ne  déses- 
père pais  d'y  amener  doueement  Ârabelle.  Bien 
qu'elles  se  ressentent  de  cette  sourde  inquiétude 
qui  précède  la  fin  du  bonheur ,  ses  lettres  sont 
plus  calmes  que  je  ne  devais  raisonnablement 
m'y  attendre.  Elle  en  arrivera  d'elle-même  à 
comprendre  la  nécessité  d'une  séparation  ;  l'idée 
que  j'en  souffre  autant  qu'elle,  et  que  j'immole 
mon  bonheur  au  soin  de  son  repos ,  en  vue  de  sa 
propre  gloire,  exaltera  ses  forces  et  lui  rendra 
la  résignation  plus  facile.  Le  temps  et  le  monde 
feront  le  reate< 


—  so- 
le respire  enfin ,  je  commence*  à  renaître.! 
Tai  subi  Finflaence  de  la  terre  natale  ;  le  gilenc^ 
des  champs  est  descendu  peu  à  pea  dans  mo-  ^ 
cœur.  Ami,  la  nature  est  bonne;  vainemeai 
avons-nous  négligé  son  culte  et  porté  loin  d'elle 
nos  désirs  et  nos  ambitions  ;  mère  indulgente, 
nous  n'avons  qu'à  lui  revenir  pour  qu'elle  nooii 
ouvre  aussitôt  son  sein.  Heureux  qui  sait  borner 
aa  vie  à  l'aimer  et  à  la  comprendre  I 

lia  maison  s'élève  à  mi-côte  sur  le  bord  de  k 
Sèvre  nantaise*  dans  un  petit  coin  de  ce  bai 
monde  qu'on  peut  dire  chéri  du  ciel.  Je  t'en  ai 
parlé  souvent  ;  mais  moi-même  qu'en  savais-jej 
alors?  Ce  n'est  qu'au  retour  des  longues jtbsen-i 
ces,  lorsqu'on  a  pleuré  et  souffert  au  loini-qu'onl 
aime  et  qu'on  apprécie  sa  patrie.  Tu  n'as  vu 
nulle  part  de  plus  belles  eaiix  *  ni  de  plus  frais 
ombrages;  nulle  part,  lu  n'as  rencontré  de  plu^ 
riantes  solitudes.  Les  visiteurs  que  ce  pays  attird 
durant  l'été  s'arrêtent  à  Glisson,  et  n'arrivent  pafi 
jusqu'ici,  où  l'on  n'entend  que  le  bruit  des 
écluses.  C'est  sous  ce  toit  que  mon  père  a  vécu , 
dans  le  creux  de  cette  vallée,  à  l'ombre  de  ces 
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ilAois,  au  murmure  de  ces  claires  ondes.  Sa  vie 
[eiidst  sa  mort  furent  d'un  heureux  et  d'un  sage. 
^  ^'est  ainsi  que  je  prétends  vivre  et  mourir.  Ce 
loa^de  je  sais  des  hommes  et  de  la  passion  me  suffit. 
dîJe  ne  suis  point  né  pour  ces  orages.  Je  tiens  de 
jit^moD  père  des  goûts  simples,  des  instincts  paisi- 
Djibles  ;  comme  lui,  je  passerai  mes  jours  dans  la 
,r$paix  et  dans  la  retraite.  Les  voies  du  monde  sont 
trop  difficiles  :  il  faut,  pour  s'y  tenir  droit  et 
je  ferme,  un  pied  plus  sûr  que  le  mien.  Si  j'ai  pu, 
iy  avec  le  cœur  le  plus  pur  et  les  intentions  les 
D  plus  honnêtes,  y  glisser  dès  les  premiers  pas, 
^1  que  serait-ce  quand  j'aurais  dépouillé  tout  à  fait 
a  ]as  pudeurs  et  les  scrupules  du  jeune  âge  ?  Je 
$  m'y  perdrais.  Je  m'en  retire  dès  à  présent  sans 
K  regret  et  sans  amertume,  l'ayant  trop  vu  pour 
f  l'aimer  et  point  assez  pour  le  ha!r.  Je  conçois 
i  que  la  société  n'approuve  pas  de  semblables  pro- 
f  jets  :  c'est  une  maîtresse  d'hôtel  garni  qui  tient 
8 fort  à  louer  ses  chambres;  mais  comme  il  se 
,  trouve  toujours  plus  de  gens  qu'il  n'en  faut  pour 
les  occuper,  ne  saurait-elle,  sans  nuire  à  ses 
iniérèis ,  permettre  à  quelques  enfants  de  la 


Bobime  dd  ^ger  bu  plein  airiet dç  iS(^ch^ à 
la  belle  éloile?  Un  tel  exemple  n'est  gnëre  con- 
tagieux. Je  n'ignore  aucune  des  bautes  vérîiés 
qu'à  ce  propos  on  a  mises  en  circulation.  Je  sais 
qu'un  homme  n'est  compté  pour  rien,  s'il  n'esl 
pas  quelque  chose»  c'est-à-dire  s'il  n'a  pas  une 
position ,  un  état,  une  carrière.  Cependant  s'il 
m'est  doux,  à  moi,  de  n'être  rien  ?  Si  vos  emplois 
ne  me  tentent  pas?  Si  je  ne  me  soucie  ni  de  vos 
places  ni  de  vos  honneurs  ?  Si  je  préfère  le  silence 
à  vos  bruits,  le  repos  à  vos  agitations  et  la  soli- 
tude à  vos  fêtes  ?  C'est  alors  que  la  société,  qui 
ne  supporte  point  patiemment  qu'on  puisse  se 
passer  d'elle,  vous  jette  à  la  face  les  noms  d'é- 
goïste et  de  lâche.  À  son  aise  I  l'aubépine  est  en 
fleur,  les  oiseaux  chantent  dans  les  haies,  et  mon 
cheval  est  là,  tout  sellé,  qui  m'attend.  Vois 
mon  père  d'ailleurs  ;  il  ne  fut  ni  avocat  ni  dé- 
puté, pas  même  maire  de  son  village.  U  ne  fut 
rien  qu'un  homme  heureux  ;  mais,  durant  trente 
ans,  son  bonheur  rayonna  comme  un  soleil  sur 
ces  campagnes.  Pas  un  coip  de  cette  terre  qu'il 
n'ait  embelli  oufertilisé.  U  a  couvert  ces  coteaux 
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de  pampres,  ces  champs  de  blés,  ces  vergers  de 
fruits.  Après  avoir  écrit  avec  la  bëc^e  et  la  char- 
rue  des  poèmes  qui  ne  périront  pas,  il  dort  en 
paix  sous  les  arbres  qu'il  a  plantés,  et  les 
paysans  gardent  pieusement  sa  mémoire.  Tel  est 
le  sort  que  j'envje  ;  mes  ambitions  ne  vont  pas 
au  delà,  et,  quelque  fatal  qu'il  ait  été,  je  ne  me 
repens  plus  de  Fessai  que  je  viens  de  fSaire,  puis- 
que je  lui  dois  d'avoir  entrevu  de  bonne  heure 
et  compris  le  vrai  but  de  ma  destinée. 

Tu  le  vois,  me  voici  tout  près  d'emboucher 
les  pipeaux  champêtres  !  Paris  m'a  fait  amou- 
reux de  l'églogue.  À  ce  compte,  tu  devjnes  aisé- 
ment l'emploi  de  mes  journées.  Jusqu'à  l'heure  oà 
}e  facteur  de  la  commune  passe  devant  ma  porte, 
je  suis  triste,  inquiet,  tourmenté.  Quand  je 
l'aperçois  de  lom  avec  sa  boite  en  sautoir,  ses 
guêtres  de  cuir  aux  jambes  et  son  bâton  ferré  à 
la  main,  mon  cœur  se  serre.  S'il  me  remet  une 
lettre  d'Arabelle,  j'en  brise  le  cachet  avec  hu- 
meur, et  c'est  un  jour  perdu  pour  la  joie  ;  mais 
^u'il  passe  sans  s'arrêter,  je  sens  aussitôt  mes 
popinons  qui  se  dilatent,  l'air  de  la  liberté  qui 
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mlnonde,  et  je  pars  plus  léger  qu'un  faon  cou- 
rant sur  rherbe  des  clairières. 

Je  vais  à  l'aventure  où  me  mène  mon  cheval 
ou  ma  fantaisie.  Aujourd'hui  pourtant,  après 
Savoir  écrit,  je  pousserai  résolument  jusqu'au 
château  de  Mondeberre.  L'histoire  du  château  se 
cache  dans  l'ombre  des  temps  féodaux  ;  la  châ- 
telaine est  belle  encore,  et  sa  destinée  est  tou- 
chante. M"*  de  Mondeberre  perdit,  après  un  an 
de  mariage,  son  mari,  jeune  et  beau  comme 
elle,  tué  misérablement  par  son  meilleur  ami 
dans  une  partie  de  chasse.  Veuve  à  vingt  ans, 
comblée  de  tous  les  dons  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  elle  dit  au  monde  un  éternel  adieu,  et  se 
retira  avec  sa  fille,  qui  comptait  quelques  mois  à 
peine,  dans  ce  manoir  qu'elle  n'a  plus  quitté, 
malgré  les  sollicitations  de  ses  amis  et  de  sa 
famille. 

Je  n'étais  guère  qu*un  enfant  alors  ;  mais  cette 
histoire,  que  j'entendais  conter  autour  de  moi, 
prooccupait  et  charmait  à  la  fois  mon  imagina- 
tion naissante.  Un  soir,  j'en  entrevis  l'héroïne  à 
travers  le  feuillage  éclairci  de  son  parc.  Qu'elle 
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m'apparut  belle  et  charmante  !  tnais  en  même 
temps  qu'elle  me  sembla  imposante  et  fière  !  Je 
n'oublierai  jamais  de  quelle  façon  il  me  fut  donné 
de  lui  parler  pour  la  première  fois. 

J'avais  seize  ans  :  j'aimais  la  chasse  avec  pas- 
sion. Un  jour  que  j'avais  battu  sans  succès  nos 
landes  et  nos  bruyères ,  je  m'en  revenais  d'un 
pas  découragé ,  quand  tout  à  coup  mes  chiens 
firent  lever  un  lièvre  qui  disparut  dans  un  épais 
fourré.  Les  chiens  l'y  suivirent,  et  moi-même  je 
m'y  jetai  avec  une  sauvage  ardeur.  Toi  qui  n'as 
jamais  brûlé  de  poudre  qu'au  tir ,  tu  ne  sais  pas 
quelle  fièvre ,  ou  plutôt  quel  démon  s'empare , 
en  ces  instants,  de  notre  être.  J'éventrai  une  haie 
qui  me  faisait  obstacle,  et,  le  visage  et  les  mains 
en  sang ,  je  me  précipitai  sur  la  trace  des  chiens» 
les  animant  de  la  voix ,  et  ne  m'apercevant  pas 
que  je  me  trouvais  dans  une  propriété  particu- 
lière, enceinte  de  murs  et  de  haies  vives.  M'étant 
posté  au  détour  d'une  allée,  j'attendis  mon  lièvre, 
et  lui  lâchai  au  passage  une  charge  de  plomb 
dans  le  flanc.  IH-esque  aussitôt  des  cris  partirent 
à  quelques  pas  de  moi.  Je  me  retournai  et  recon- 
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nus  M"**  de  Mondeberre  et  sa  fille.  L*enfant  se  | 
pressait  avec  effroi  contre  sa  mère;  celle-ci  était 
p&le  et  tremblante.  Je  devinai  sur-le-champ  ce 
qui  se  passait  en  elle  :  je  compris  quels  funèbres  1 
échos  je  venais  d^évetller  dans  son  cœur ,  et  que 
j'étais  à  ses  yeux  Tappareil  vivant  du  supplice  qoi 
Tavait  faite  veuve  à  vingt  ans.  J'aurais  voulu  m'a- 
blmer  à  cent  pieds  sous  terre.  Par  un  brusque 
mouvement,  je  me  débarrassai  de  mon  carnier  et 
le  lançai  avec  mon  fusil  par-dessus  le  mur  d'en- 
ceinte ;  puis,  ayant  renvoyé  mes  chiens ,  je  m'a- 
▼ançai  timide  et  confus ,  et  balbutiai  quelques 
excuses.  M"^*  de  Mondeberre  en  parut  touchée; 
elle  me  sut  gré  surtout  de  l'avoir  devinée  et 
comprise.  Je  me  nommai  :  mon  nom  ne  lui  était 
pas  étranger  ;  elle  me  dit  qu'autrefois  les  Peveney 
s'étaient  alliés  à  sa  famille.  J'ignore  comment  il 
arriva  que  nous  nous  primes  à  marcher  douce- 
ment dans  les  allées  du  parc  ,  elle  appuyée  sur 
mon  bras,  et  moi  tenant  sa  fille  par  la  main.  C'é- 
tait une  belle  enfant,  déjà  grave  et  sérieuse, 
comme  tous  les  enfants  qui  de  bonne  heure  ont 
vu  pleurer  leur  mère.  Bien  que  la  douleur  eût 
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terni  sur  son  fS*ont  l'éclat  de  la  jeunesse,  M"^  de 
Mondeberre  était  calme  et  sereine.  Rien  n'est 
bon  et  sain  à  la  longue  comme  de  vivre  avec  les 
mort^.  Quand  je  fus  près  de  me  retirer,  je  lui  re- 
nouvelai mes  excuses.  <  Si  j'étais  votre  amie,  me 
dit-elle ,  Je  vous  ferais  dne  prière.  —  Madame , 
ordonnez  !  m'écriai-je. — Je  vous  prierais,  ajoutâ- 
t-elle ,  de  renoncer  à  un  jeu  cruel ,  irop  souvent 
fatal  aux  mères  et  aux  épouses.  •  Dansmontrotf- 
ble ,  je  de  sais  trop  ce  que  je  répondis  ;  mais 
toujours  est-il  que  je  ne  chassai  plus  à  partir  de 
ce  jour. 

Ce  fut  à  peu  de  temps  de  là  que  mon  père , 
n^ayânt  pu  s'entendre  avec  l'intendant  du  château 
au  sujet  de  prétendus  empiétements  de  terrahi 
(les  domaines  de  Mondeberre  et  de  Peveney  ont 
de  tout  temps  été  limitrophes) ,  prit  le  parti  de 
s^adresser  à  la  châtelaine.  Il  s'ensuivit  des  rela- 
tions précieuses  ;  des  rapports  fréquents  et  pre^ 
que  familiers  s'établirent  entre  nos  deux  maisons. 
M*"*  de  Mondeberre  était  simple,  sans  ostentation 
dans  son  deuil  ;  elle  ne  faisait  ni  spectacle  ni  bruit 
de  ses  pleurs  et  de  ses  regrets.  On  sMmaginàit 
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dans  le  pays  que  ses  appartements  étaient  tendus 
de  noir,  et  qu'elle  passait  tous  ses  jours  enfermée, 
comme  Artémise,  dans  le  mausolée  de  son  époux. 
Il  n*en  était  rien;  comme  tous  les  sentiments 
profonds ,  sa  douleur  discrète  et  voilée  se  laissait 
à  peine  deviDer.  Â  la  gravité  d'une  vertu  toute 
romaine ,  elle  joignait  les  grâces  naturelles  de 
Tesprit  et  de  la  beauté.  Elle  portait  un  mort  dans 
son  cœur  ;  mais  elle  était  pareille  à  ces  tombée 
agrestes  qui ,  n'étalant  ni  monuinent  nijnscrîp* 
lions  funèbres,  se  cachent  humblement  sous  on 
tertre  de  fleurs  et  de  verdure.  J'accompagnaismon 
père  au  château;  souvent  j'y  allais  seul,  j'étais 
jeune  :  mes  sens  et  mon  imagination  s'éveillaient  ; 
j'avais  les  inquiètes  ardeurs  de  mon  âge,  qu'irri- 
taient encore  le  silence  des  champs  et  la  solitude 
où  j'avais  grandi.  Je  voyais  M°^"  de  Hondeberre 
à  peu  près  tous  les  jours  ;  nous  avions,  le  soir, 
de  longs  entretiens  sous  les  marronniers  du  parc. 
Nous  allions  parfois  avec  sa  fille  nous  asseoir  sur 
le  bord  de  l'eau.  Eh  bien  !  tel  était  le  sentigient 
de  respect  et  d'admiration  que  m'inspirait  cette 
noble  créature,  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé  de  me 


sentir  une  seule  fois  ému  ou  troublé  par  le  charme 
de  sa  personne,  ni  d'emporter,  en  la  quittait,  une 
pensée  que  j'aurais  craint  d'avouer  hautement 
devant  elle.  Mon  père  mourut.  M"***  de  Mon- 
deberre  m'aida  et  me  soutint  dans  cette  grande 
épreuve  :  en  pleurant  avec  moi,  elle  rendit  mes 
larmes  moins  amères.  Se  me  rappelle  encore  ses 
paroles  pleines  de  douceur,  ses  conseils  remplis 
de  sagesse,  c  Nous  devons ,  me  disait-elle ,  ho- 
norer les  êtres  que  nous  avons  aimés,  moins  par 
nos  sanglots  que  par  nos  actions ,  en  songeant 
sans  cesse  que,  tout  morts  qu'ils  sont,  ils  nous 
voient  ;  que ,  toute  heureuse  et  toute  détachée 
qu^elle  est  des  choses  d'icibas,  leur  àme  peut 
souffrir  de  nos  fautes.  >  La  foi  et  la  piété  respi- 
raient dans  tous  ses  discours,  avec  l'espoir  d'une 
vie  meilleure  où  Dieu  réunit  pour  Télernité  les 
âmes  fidèles  qui  se  sont  aimées  sur  la  terre.  Je 
ne  me  lassais  pas  de  l'entendre  :  en  l'écoutant , 
je  me  sentais  plus  fort  et  consolé. 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  être  repris  de  celte 
turbulente  inquiétude  à  laquelle  la  mort  de  mon 
père  avait  d'abord  imposé  silence.  Un  brûlant 
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ûéàt  de  voir  et  de  connattre  fempara  totHà 
coup  de  mon  cœur  et  de  tous  mes  sens.  Téuis 
libre ,  maître  de  ma  fortune  et  de  ma  destinée. 
Décidé  à  partir  pour  Paris ,  je  fis  part  de  mon 
projet  à  M"*  de  Mondeberre ,  qui  n'en  parât 
point  surprise,  c  Vous  voulez  partir,  me  dît-elle; 
c'est  tout  simple ,  la  curiosité  sied  à  votre  âge  : 
il  est  bon,  d'ailleurs,  qu'un  homme  sache  ie 
monde  et  la  vie.  Partez  donc.  À  votre  retour, 
vous  apprécierez  mieux,  les  biens  que  vous  allez 
quitter.  >  Puis  elle  me  parla  longuement  de  ce 
monde  et  de  cette  vie  nouvelle  que  j'allais  abor- 
der. Tandis  que  nous  causions,  Alice,  sa  fille, 
Se  tenait  près  de  nous,  debout,  silencieuse, 
immobile.  Cette  enfant  m'aimait ,  et  je  l'aimais 
aussi  comme  tin  doux  reflet  de  èa  mère.  Lors- 
qu'elle savait  que  je  devais  venir,  elle  allait  m'at- 
tendre  aii  bout  dii  sentier,  courait  à  moi  du  plus 
loin  qu'elle  m'apercevait ,  et,  me  prenant  par  h 
main ,  m'amenait  triomphante  au  château.  Cette 
fois,  il  me  fut  impossible  d'obtenir  d'elle  un  sou- 
rire, ni  nième  un  regatd.  Je  voulus  l'attirer, 
mais  elle  s'échappa  de  mes  bras.  La  veille  de  mon 
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départ,  j^allai  faire  mes  adieux  à  H"*"  de  Monde- 
berré.  Tous  les  détails  de  cette  soirée  sont  aiisti 
présents  à  mon  esprit  que  slls  dataient  d'hier 
seulement.  Le  jour  tombait,  on  touchait  à  la  fin 
d'octobre  ;  quand  j'entrai,  un  grand  feu  clair  bril- 
lait dans  Fàtre  ;  la  châtelaine  était  assise  dans 
Tëmbrasure  d'une  fenêtre  ouverte.  Sans  se  lever, 
elle  me  tendit  la  main  et  me  fit  asseoir  auprès 
d'elle  ;  elle  m'entretint  encore  une  foi^  de  la  mefr 
semée  d'écneils  sur  laquelle  j'allais  m'aventurer  ; 
sa  voix  était  plus  grave  et  plus  tendre  que  d'habi- 
tude. S'en  étant  retirée  de  bonne  heure,  elle  ne 
savait  guère  du  monde  qtke  ce  que  j'en  savais 
moi-même  ;  mais  elle  avait  beaucoup  réfléchi , 
et,  me  voyant  près  de  quitter  nos  campagnes 
pour  aller,  sans  guide  et  sans  appui,  me  mêler, 
si  jeune  encore ,  aux  flots  des  hommes  et  des 
choses ,  elle  en  éprouvait  comme  un  sentiment 
de  maternel  effroi.  Tandis  qu'elle  parlait,  le  verit 
d'hiver  remplissait  le  parc  d'harmonies  lugubres. 
Pbn tendais  le  bruit  sec  et  morne  des  feuilles 
desséchées  ;  je  voyais  sur  la  cime  des  arbres  se 
balancer  de  noirs  corbeaux.  Je  fus  saisi  d^tthe 
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grande  tristesse ,  et  de  sombres  pressentiments 
m'assaillirent  ;  mais  ma  résolution  était  prise,  et 
M"*  de  Mondeberre  elle-même  semblait  envisa- 
ger ce  départ  comme  une  nécessité,  c  Adieu 
donc  !  me  dit-elle,  nous  prierons  le  ciel  pour  qu'il 
vous  donne  toutes  les  félicités  que  vous  méritez,  i 
Avant  de  me  retirer ,  je  demandai  à  embrasser 
Alice,  qui  n'avait  point  encore  paru.  Sa  mère 
renvoya  chercher  ;  on  Tamena  presque  malgré 
elle,  c  Enfant ,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  donc 
plus  ?  )  A  ces  mots,  elle  fondit  en  pleurs.  Je  par- 
tis ;  je  n'avais  point  d'amour  pour  M°*®  de  Mon- 
deberre ,  Alice  comptait  au  plus  dix  ans  ;  je 
partais  libre  de  tous  liens.  D'où  venait  donc  cette 
voix  mystérieuse  qui ,  tandis  que  je  m'éloignais, 
de  loin  en  loin  me  criait  brusquement  que  je  tour- 
nais le  dos  au  bonheur? 

Hélas  I  durant  ces  sept  années,  les  ai-je  assez 
souillés  et  profanés  ces  purs  et  chastes  souve- 
nirs !  Aussi ,  n'ai-je  point  encore  osé  porter  mes 
pas  vers  Mondeberre,  tant  je  me  reconnais  in- 
digne de  rentrer  dans  ce  saint  asile  !  Il  m'a  semblé 
qu'auparavant  je  devais  m'imposer  pour  ainsi 
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dire  une  quarantaine  morale  ;  il  me  semble ,  en- 
core à  celte  heure ,  que  je  vais  y  retrouver  le 
fantôme  de  ma  jeunesse ,  qui  refusera  de  me 
reconnaître  et  s'enfuira  d'un  air  irrité. 

LE  NÊME  AU  MÊME. 

Hier  donc ,  après  t'avoir  écrit ,  je  suis  parti 
pour  Mondeberre.  J'ai  fait  la  route  au  pas  de  mon 
cheval ,  lentement,  religieusement ,  ainsi  que  se 
font  les  pèlerinages.  Le  ciel  gris  et  voilé  s'harmo- 
nîait  avec  les  dispositions  de  mon  âme.  J'ai  suivi 
les  sentiers  que  suivait  autrefois  ma  jeunesse;  j'ai 
reconnu  tous  les  bouquets  d'arbres ,  tous  les 
buissons  en  fleur ,  tous  les  accidents  du  paysage  ; 
il  n'y  avait  que  moi  de  changé.  J'aperçus  bientôt 
à  travers  le  feuillage  les  tours  noircies  du  châ- 
teau féodal ,  la  plate-forme  ombragée  d'ormeaux, 
les  pans  de  murs  habillés  de  lierre.  A  ces  aspects, 
j'ai  senti  plus  profondément  ma  misère  et  ma 
déchéance;  j'ai  pleuré  sur  moi-même  et  me  suis 
abîmé  dans  la  mélancolie  des  jours  mal  em- 
ployés. Ainsi  j'allais ,  comme  autrefois ,  plein  de 
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troubla ,  le  loi«  4e  c^  ^^  *  «Çnlei»ent,  au  Ueu 
du  trouble  poétiqnç  et  charmaul  qpi  remplit 
d'harmonie»  et  d'^age»  gracieuse»  le  malin  de 
rexiatence,  je  iraUjaia  avec  moi  cette  morne  in- 
quiétude.  celte  lourde  fatigue  que  laiwe  après 
elle  la  passion  désabusée. 

Je  mis  pied  à  terre  à  la  petite  porte  du  parc  et 
j'entrai.  Aussitdf  iç  m  wntis  enveloppé  d'ombre 
et  de  silence.  H  me  sembla  que  je  retrouvais  un 
Éden  depuis  longtemps  perdu  et  regretté ,  et  dans 
ce  court  enivrement  j'oubliai  les  douleurs  de 
l'exil. 

Après  avoir  erré  çà  et  là .  j'allai  m'a^eoir  «or 
un  banc  de  pierre ,  à  demi  caché  sous  un  massif 
d'ébéniers  et  de  lilas  qui  secouaient  alentour 
\eurs  grappes  embaumées,  ^'étais  plongé  depuis 
près  d'une  Ueure  dans  mes  souvenirs  «  lorsquQ 
j'entendis  le  frôlement  d'une  robe  et  le  bruit  d'un 
pied  léger  sur  le  sable  fin  de  l'allée.  Je  levai  U 
tète  et  vis ,  à  quelques  pas  de  moi ,  M°*«  de  Mon- 
deberre,  non  pas  comme  autrefois,  pâlie  par  U 
douleur,  austère  et  grave  ,  ainsi  qu'il  sied  aux 
yejuye^,  mais  fraîche,  souriante  et  parée,  comme 


-sc- 
ia nalure,  de  Umie»  Ips  fAce»  4i|  (potempa. 
C'était  bien  son  front  intelligent  et  fier,  inais 
rayonnant  celte  fois  du  doux  éclat  de  la  jeu- 
nesse ;  c^étaient  ses  beaux  yeu^  bleus ,  moins  le^ 
larmes  qui  en  avaient  terni  Tazur  ;  .c'était  sa  noble 
démarche ,  moins  les  chagrins  qui  rayaient  briF* 
sée.  Ses  cheveux  blonds»  qu'autrefois  elle  cachait 
sévèrement  comme  un  luxe  n^al  séant  au  deuil  » 
ruisselaient  en  boucles  d'or  le  long  de  son  visage. 
Lies  flots  de  gaze  et  de  mousseline  qui  l'envelop- 
paient tout  entière  lui  donnaient  l'air  d'une  de 
ces  apparitions  vaporeuses  que  les  poètes  voient 
flotter  sur  le  bord  des  lacs,  dans  la  brume  ar- 
gentée des  nuits.  Je  crus  d'abord  que  c'était  une 
illusion  de  mes  se^s ,  et  je  restai  debout ,  immo- 
bile, à  la  contempl^f  9  tandis  qu'elle  m'observait 
de  ce  Regard  limpide  et  curieux  qui  n'appartient 
qu'aux  gazelles  et  aux  jeunes  filles.  Enfin ,  je  me 
décidai  à  marcher  vers  elle  ;  mais  à  peine  eus-je 
fait  quelques  p9S ,  qu'elle  s'enfuit ,  et  je  m'arrêtai 
à  suivre  des  yeui^  sa'robe  blanche  à  travers  la  ra- 
mée. N'était-ce  pointM°^ deMondeberre  en  effet, 
J0lAiil,9yN^fittJse9^al>oatddqswl<pie9  ip&tants^ 
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telle  à  peu  près  que  je  Pavais  vue  autrefois  ; 
seulement  les  années  qui  venaient  de  s'écouler 
avaient  laissé  sur  ses  traits  comme  sur  les  miens 
des  traces  de  leur  passage.  Aussitôt  que  je  l'aper- 
çus, je  courus  vers  elle  ,  et  je  pressai  avec  atten- 
drissement ses  deux  mains  sur  mes  lèvres  et 
contre  mon  cœur.  Elle-même  était  émue,  et  c'est 
à  peine  si  dans  le  trouble  des  premiers  momenU 
nous  pûmes  échanger  quelques  mots.  Enfin ,  je 
songeai  à  la  chère  enfant  qui  avait  tant  pleuré  le 
jour  de  mon  départ.  Je  parlai  d'Alice  à  sa  mère, 
c  Elle  vous  a  bien  reconnu ,  me  dit-elle  ;  c'est  elle 
qui  m'a  dit  que  vous  étiez  là.  Je  vous  croyais  en- 
core à  Paris,  i  Ces  paroles  me  frappèrent  d'éton- 
nement  et  presque  de  stupeur,  c  Quoi  !  m'écriai- 
je ,  cette  blanche  et  belle  créature  que  je  viens 
d'entrevoir...  —  C'est  Alice,  c*est  ma  fille,  i 
répondit  M"*  de  Mondeberre  avec  un  sourire  de 
tendresse  et  d'orgueil.  Quoi  de  plus  simple?  et 
ne  devais-je  pas  m'y  attendre  ?  Ne  savais-je  pas 
que  Tenfance  hérite  de  ceux  qui  la  précèdent,  et 
que  c'est  des  fleurs  tombées  de  notre  front  que  le 
temps  tresse  des  couronnes  à  la  génécatioii  qui 
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nous  suit?  Vois  pourtant  quelle  chose  étrange! 
ma  pensée  ne  s^était  pas  une  seule  fois  arrêtée  aux 
changements  que  ces  sept  années  avaient  dA 
amener  chez  Alice ,  et  je  croyais  naïvement  que 
j'allais  retrouver  sous  ces  ombrages  Tenfaut  que 
j'y  avais  laissée.  Heureusement  la  nature  n'est 
ni  oublieuse  ni  imprévoyante  comme  Tespril  de 
rhomme.  Rien  ne  la  distrait  de  son  œuvre.  Tout 
meurt  et  tout  renaît  ;  un  nouveau  jet  remplace 
la  pousse  qui  s'effeuille  ;  à  la  voix  qui  s'éteint , 
une  voix  plus  fraîche  succède  ;  au  flot  qui  se  re- 
lire ,  un  flot  plus  harmonieux  ;  près  d'une  grâce 
qui  se  fane ,  il  en  est  toujours  une  autre  qui  fleu- 
rit. Ainsi,  renouvelant  sans  cesse  son  impérissable 
beauté ,  la  nature  marche  sans  s'arrêter  dans  son 
immortelle  jeunesse.        *        •    '    :  ^  ^.    '. 

M"*  de  Mondeberre  ne  tarda  paa  à  nous  rejoin- 
dre. Elle  rougit  en  nous  abordant  ;  la  jeuue.fiUe 

se  souvenait  sans  doute,  et  peut-être  était-^le 

••  •*" 
i  confiase  des  larmes  qu'avait  versées  i'enfant.,Hoi- 

*  '    •"••'   .*    '**' 

i  même  je.  me  sentais  irçublé.^ C'est  qu^h^effet  » 

»pour  un  homme,  encore  jeune,  je  ne 'sais,  rien 

^ de*: plus  troublant  que  de  retrouver  ainsi /dans 
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tout  TMat  et  dans  toute  la  gloire  de  ses  bdies 
années ,  Tenfent  qu'on  a  jadis  aimée  avee  toutes 
les  familiarités  d*une  tendresse  fVatemelle.  Si  de 
son  côté  la  jeune  fille  n'a  rien  oublié ,  la  gène 
est  égale  de  part  et  d'autre ,  et  la  position  dou- 
blement embarrassante.  On  se  rappelle  qu'on  a 
joué  ensemble  sur  les  pelouses ,  qu'on  s'est  aimé , 
qu'on  se  l'est  dit  en  toute  liberté  comme  en  toute 
innocence,  et  l'on  est  là,  tremblant  et  rougissant, 
ne  sachant  quelle  contenance  garder  ni  comnaent 
concilier  les  rapports  familiers  du  passé  avec  la 
réserve  mutuelle  qu'on  doit  s'imposer  désormais. 
M"^  de  Mondeberre  comprit  ce  que  la  situation 
avait  de  difficile  ;  elle  nous  en  tira  avec  sa  grâce 
accoutumée. 

Alice  est  l'image  de  la  jeunesse  de  sa  mère. 
If^  de  Mondeberre  est  si  belle  encore  et  si  jeune, 
qu'en  la  voyant  près  de  sa  fille  on  les  prendrait  pour 
les  deux  sœurs.  En  me  retrouvant  près  de  ces 
deux  charmantes  femmes ,  dans  ce  parc  oà  rien 
n'est  changé ,  il  m'a  semblé  que  je  ne  m'en  étais 
jamais  éloigné,  et  que  j'avais  rêvé  l'absence  et  la 
douleur.  Il  suffit  de  revoir  un  instant  les  lieux  et 


les  êtrM  9imh  peur  eombler  aimltAl  ràUnie  qui 
nous  en  a  Imigteraps  séparés.  Tu  penses  cepen- 
dant à  combien  de  questions  il  m*a  fallu  répon- 
dre. On  eût  dit  que  j^arrÎTais  des  loinlains  pays. 
Pour  ces  deux  chastes  créatures  qui  n^ont  jamais 
quitté  leur  nid,  n*arrivais-]e  pas  en  effet  des  con- 
trées lointaines?  J*ai  parlé  de  Paris,  et  yague- 
ment  des  ennuis  qui  m*j  avaient  assailli  ;  j*ai  dit 
mon  dégoût  du  monde,  ma  résolution  de  vivre 
désormais  dans  le  domaine  de  mes  pères.  Puis  est 
venu  mon  tour  dlnterroget •  Tai  demandé  quels 
grands  événements  s'étaient  passés  à  Mondeberre 
pendant  mon  absence.  On  m^  répondu  en  sou<^ 
riant  que  les  lilas  avaient  fleuri  sept  fois ,  et  que 
les  marronniers  qui  balançaient  leurs  panaches 
blancs  sur  nos  tètes  avaient  sept  fois  changé  de 
feuillage.  Ainsi  causant ,  nous  allions  à  pas  lents , 
le  cœur  plein  d*nne  douce  joie ,  et  recueillant , 
comme  des  pervenches ,  le  long  des  allées  les 
frais  souvenirs  que  nous  y  avions  semés  autrefois. 
Sur  le  soir,  nous  avons  gagné  le  château  ;  j*ai 
respiré,  en  y  entrant,  je  ne  sais  quel  bon  parfum 
d'honnêteté,  d'ordre  et  dinnoeenee,  qui  m'a 
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reporté  délieienseaient  aax  meilleiin  joan  de 
mon  jeune  âge. .  J'ai  tout  revu ,  tout  reconnu  : 
les  mêmes  meubles  étaient  encore  à  la  même 
place  ;  les  mêmes  serviteurs  qui  m'avaient  vu  par- 
tir m'ont  souhaité  la  bienvenue.^  Comme  autre- 
fois ,  la  table  du  salon  était  chargée  de  fleurs , 
de  livres  et  d'ouvrages  de  tapisserie.  Le  temps, 
qui  change  tout ,  n'a  rien  changé  dans  cet  asile; 
il  n'y  a  qu'une  enfant  de  moins  et  qu'un  ange 
de  plus.  Nous  avons  diné  sur  la  terrasse.  Les 
nuages  s'étaient  dissipés  ;  le  soleil,  près  de  dispa- 
raître, envoyait  ses  derniers  rayons  mourir  à  nos 
pieds  ;  les  oiseaux ,  avant  de  s'endormir,  nous 
donnaient  leurs  plus  beaux  concerts.  Ce  bien* 
veillant  accueil,  cette  hospitalité  si  franche  et  si 
gracieuse,  ces  deux  nobles  femmes  qui  me  sou- 
riaient comme  deux  sœurs ,  ces  serviteurs  joyeux 
(de  me  revoir,  enfin  cette  belle  nature  qui  sem- 
blait, elle  aussi,  fêter  le  retour  de  l'enfant  pro- 
digue ,  tout  cela  remplissait  mon  àme  d'une  pure 
ivresse.  Parfois  je  me  demandais  si  je  veillais,  et 
si  ce  n'était  pas  un  songe.  Quand  je  partis,  les 
étoiles  brillaient  depuis  longtemps  dans  le  bleu  du 
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ciel.  Je  m'en  retournai  calme ,  heureux ,  rassé- 
réné, meilleur  enfin  que  je  n'étais  venu  ;  mais  je 
devais ,  en  rentrant  chez  moi ,  retrouver  le  sou- 
venir d'Ârabelle,  comme  un  malfaiteur  qui  se 
serait  introduit  dans  ma  maison  et  m'aurait  at- 
tendu ,  traîtreusement  caché  derrière  ma  porte. 

On  me  remit  une  lettre*  que  le  facteur  avait 
jugé  convenable  de  n'apporter  que  le  soir.  J'exa- 
minai la  suscription  avec  un  gentiment  de  terreur; 
je  reconnus  la  main  d'Aràbelle. 

Je  lie  sache  pas  que  jamais  lettre  soit  arrivée 
plus  mal  à  propos  ;  il  me  sembla  que  c'était  un 
créancier  impitoyable  qui  réclamait  le  prix  d'un 
jour  de  bonheur  et  d'oubli.  Imagine  un  forçat  un 
peu  poétique  parvenu  à  briser  ses  chaînes.  11  s'est 
échappé  le  matin ,  et,  durant  tout  un  jour ,  il  a 
bu  à  longs  traits  l'air  enivrant  de  la  liberté  ;  il  a 
marché  tout  un  jour  sans  liens  et  sans  entraves  ; 
il  a  vu  le  soleil  se  coucher  dans  sa  gloire;  il  s'ap- 
prête à  dormir  sur  un  lit  de  mousse ,  sous  la 
voûte  étoilée ,  pour  reprendre  au  malin  sa  course 
aventureuse.  Tout  le  charme  et  tout  le'  ravit. 
Mais  voici  qu'au  moment  où  son  cœor  n'est  qu'une 


hymne  de  délivrance  »  on  le  reprend»  on  rafrête, 
on  lui  remet  les  fers  aux  pieds  ;  voiei  qu*oil  le 
ramène  au  bagne  y  qu'il  croyait  avoir  fui  pouf 
jamais.  Tel  est  Teffet  qu'a  produit  sur  moi  cette 
lettre  ;  elle  m'a  rejeté  violemment  sur  le  sol  de  la 
réalité.  Ce  n'eût  été  la  veille  qu'un  mouvement 
d'humeur;  ce  fut  cette  fois  de  la  colère  et  pres- 
que de  la  haine*  Je  rompis  le  cachet  et  je  lus  quel** 
ques  lignes.  Au  sortir  du  chaste  et  paisible  inté- 
rieur où  je  venais  de  goûter  des  joies  si  simples 
et  si  pures  »  ce  langage  passionné  me  choqua 
comme  un  son  faut  et  discordant.  Et  puis ,  tou«- 
jours  la  même  chose  I  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout  :  je  lirai  le  reste  dans  quel- 
que roman  nouveau. 

Adieu.  Quand  tu  seras  las  du  bruit  et  de  la 
foule,  viens  te  reposer  auprès  de  moi  ;  tu  trou- 
veras toujours  sur  le  pas  de  ma  porte  deux  bras 
amis  qui  s'ouvriront  pour  te  recevoir. 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Ainsi  tu  romps  avec  la  société  ;  il  faudra  bien 
que  la  société  s'en  oonsole.  Vil  aui  champs  >  sll 
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te  plait  d*y  vÎYre.  Les  geniilthooimes  d^avlrefoisi 
qni  valent  bien  ceux  d'aujourd'hui ,  cuitWaienI 
leura  terres  et  faisaient  du  bien  à  leurs  paysans  ; 
je  ne  pense  pas  que  ce  soit  déroger  que  d'en 
faire  autant.  Seulement  n'oublie  pas  que  ton 
père  ne  fut  un  homme  heureux  que  parce  qu'il 
fut  un  homme  utile.  Être  utile  i  c'est  la  question, 
c  Si  vous  vous  sentez  les  passions  asses  modé- 
rées ,  écrivait  un  philosophe  à  je  ne  sais  quel 
gentillàtre  qui  lui  demandait  conseil  ;  si  tous 
vous  sentez  Tesprit  assez  doux,  le  cœur  assez  saiti 
pour  vous  accommoder  d'une  vie  égale ,  simple 
et  laborieuse ,  restez  dans  vos  domaines ,  faites- 
les  valoir,  travailles  vous-même  ^  sojez  le  père  de 
vos  domestiques ,  l'ami  de  vos  voisins ,  juste  et 
bon  envers  tout  le  monde  ;  servez  Dieu  dans  la 
simplicité  de  votre  coeur  :  tous  serez  assez  ver- 
tueux. »  Toi ,  cependant,  ne  te  hâte  point  dé  dé- 
cider irrévocablement  de  tes  goûts,  de  ta  vocation 
et  de  ta  destinée  ;  tu  es  sous  le  coup  de  préoc- 
cupations trop  vives  pour  pouvoir  encore  saine- 
ment en  juger.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  te  bUkme 
de  songer  à  régler  ta  vie  !  J'écrirais  volontiers , 
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comme  Pline  le  jeune,  que  le  cours  régulier  des 
astres  ne  me  fait  pas  plus  de  plaisir  que  Tarran- 
gemeut  dans  la  vie  des  hommes.  Seulement  « 
attends  le  calme  et  la  réflexion  ;  mets  de  Tordre 
dans  tes  sentiments  avant  d'essayer  d'en  mettre 
dans  ragencement  de  ton  existence.  On  ne  jette 
pas  Tancre  en  pleine  mer  durant  la  tourmente. 
Ici,  rien  de  nouveau.  M'°^®  de  Rouèvres  est  souf- 
frante; elle  ne  voit  et  ne  reçoit  personne.  On  ne 
se  gêné  pas,  dans  le  monde,  pour  attribuer  à  ton 
absence  ce  soudain  amour  de  retraite  et  de  soli- 
tude. Le  monde  est  une  petite  ville  où  tout  se 
sait.  Je  ne  vois  guère  que  le  mari  qui,  fidèle  à  la 
tradition  i  ne  soit  pas  dans  le  secret  de  la  comédie* 
Fasse  le  ciel  qu'il  vive  toujours  dans  la  même 
ignorance!  car  je  ne  le  crois  pas  homme  à  prendre 
patiemment  son  malheur.  Plus  il  aurait  poussé 
loin  la  confiance  et  Taveuglement,  plus  il  serait 
implacable  dans  son  ressentiment  et  terrible  dans 
sa  vengeance.  C'est  une  de  ces  âmes  inflexibles 
dans  leur  droiture,  qui  pardonnent  d'autant 
moins,  que  pour  leur  propre  compte  elles  n'ont 
pas  besoin  d'indulgence. il  aimé  sa  femme,  j'en 
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ai  la  conviction,  d*an  amour  plus  profond  et  plus 
vrai  que  n'a  jamais  été  le  tien.  Outragé  dans 
800  honneur  et  blessé  dans  son  affection,  jignore 
à  quel  parti  il  se  résoudrait  ;  mais  à  coup  sûr  ce 
ne  serait  point  à  la  résignation.  Je  Fai  vu  der* 
nièrement  ;  il  m'a  semblé  tristement  préoccupé  de 
Télat  maladif  de  la  comtesse.  Je  lui  ai  conseillé 
les  eaux  et  les  voyages.  11  y  avait  songé  ;  mais  la 
comtesse  s'y  refuse.  C'est  fâcheux  :  un  petit 
voyage  au  Spitzberg  aurait  bien  fait  ton  affaire. 
Bref,  c'est  là  qu'en  sont  les  choses.  Pousse  au 
dénomment  :  j'ai  hâte  de  nous  savoir  sortis  de 
cette  maudite  galère. 

FERNAND   DE  PEVENET   A   KARL    STEIN. 

Il  semble  qu'en  retournant  à  Mondeberre  j'ai 
remonté  le  cours  de  ma  jeunesse  et  ressaisi  par 
le  bout  de  leurs  ailes  mes  années  envolées.  Mon 
cœur  se  délasse  et  s'apaise;  je  n'entends  plus  en 
lui  que  le  roulement  sourd  de  la  tempête  qui 
s'éloigne.  Souvent  j'ai  vu  la  Sèvre ,  grossie  par 
les  pluies  d'orage,  déborder  et  couvrir  de  limon 


—  46  — 

el  de  sable  nos  champs  et  dm  guéreit }  m  n^éUii 
qu'en  rentrant  dans  son  Ut  qu'elle  réprenait ,  an 
bout  de  quelques  jours ,  la  traniparenee  de  ses 
ondes  :  c'estrimagedenla  destinée*  Quoi  quels 
puisses  dire  «  je  vivrai  sous  ce  coin  de  ciel  ;  la 
réflexion,  mes  instincts  el  mes  goûts  «  tout  m'y 
fixe  et  tout  m'y  enchaîne.  Je  ne  serai  pas  inutile 
au  bien-être  de  ces  campagnes.  Je  me  sois  écrié 
d'abord ,  comme  Alexandre ,  que  mon  père  ae 
m'avait  laissé  rien  à  faire  ;  mais ,  en  y  regardant 
de  plus  près  ^  j'tf  i  compris  que  dans  la  voie  del 
améliorations  i  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  lana* 
ture,  le  mieux  est  toujours  à  trouver^  Je  fais  de 
grands  projets;  si  je  parviens  à  en  réaliser  quel- 
ques-uns ,  ma  vie  n'aura  pas  été  stérile.  Je  fais 
aussi  de  doux  rêves  ;  s'ils  ne  m'échappent  pas 
lous,  ma  vie  n'aura  pas  été  sans  bonheur.  Tu  le 
vois  i  c'est  un  parti  pris  :  déjà  je  construia  dei 
granges,  je  plante  des  peupliers,  j'ouvre  des  che* 
mins  vicinaux.  Cette  activité  du  corps  me  repose 
des  fatigues  de  l'Âme.  Tous  ces  détaila  de  hi  vie 
rustique  i  au  milieu  desquels  je  me  suis  élevé,  me 
charment  el  m'attirent  au  delà  de  ce  que  je  pour- 
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rais  eiprim«r«  La  terre  est  bonne  à  deux  qui 
raimeni  el  qui  la  Cuhiyent.  Tu  ne  uk  pas»  toi| 
de  quel  amour  on  se  prend  à  l'aimer,  6t  corn'- 
bien  cet  amour ,  à  rencontre  de  quelques  autres» 
est  sain  au  cœur  et  à  Tesprit  I  Le  soir  »  je  monte 
à  cbevaU  et  la  journée  s*Achèye  À  Hondeberre. 
Là ,  on  cause ,  on  lit ,  on  parle  de  ce  qu'on  a  In  ; 
quelque  vieux  gentilhomme  du  voisinage  vient 
se  mêler  à  Tentretien.  M^'  de  Mondeberre  se  met 
au  piano  et  chante;  on  va  s'asseoir  sur  le  bano 
de  pierre ,  sous  les  touffes  de  lilas  et  de  faux  ébé« 
niers,  ou  bien ,  si  la  soirée  est  belle,  on  fait  atteler 
la  calèche  «  et  Ton  gagne  Mortagne  ou  Tiffauges. 
On  admire  le  paysage ,  on  s'arrête  devant  les 
ruines ,  on  évoque  les  vieux  souvenirSé  Près  de 
se  quitter  I  on  s'étonne  de  la  fuite  des  heures»  et 
l'on  se  sépare  en  échangeant  ce  doux  mot  :  A  de* 
main  !  Si  je  compare  l'existence  que  je  mène  ici 
avec  celle  que  je  menais  là-bas  ;  ici,  le  repos  dans 
le  travail  des  jours  sereins ,  des  relations  paisibles, 
de  chastes  affections  avouées  à  la  face  du  ciel  ; 
là-bas ,  l'agitation  dans  l'oisiveté ,  les  soucis  ron- 
geurs» les  efforts  impuissants  d'un  amour  épuisé» 
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les  querelles  à  essuyer,  les  soupçons  à  subir,  tous 
les  tiraillements,  toutes  les  exigences  d^une  pas- 
sion qu'on  ne  partage  plus,  tout  cela  dans  Tom- 
bre  et  n*osant  se  montrer  :  alors  je  me  demande 
comment  il  s*est  pu  faire  que  j'aie  vécu  là-bas  de 
cette  rude  vie,  lorsque  j'avais  ici  un  Éden  ouvert 
à  toute  heure. 

M^'«  de  Mondeberre  est  charmante  ;  telle  dut 
être  sa  mère  à  seize  ans.  Je  ne  sais  rien  de  plas 
poétique  ni  de  plus  touchant  que  l'intérieur  de  ces 
deux  femmes,  qui,  sans  autre  ressource  que  leurs 
tendresses  mutuelles ,  se  font  l'une  à  l'autre  on 
monde  toujours  nouveau.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  possible  de  rencontrer  entre  deux  créatures 
plus  d'harmonies  et  de  rapports ,  plus  de  sym- 
pathies et  de  convenances.  Leurs  cheveux  ont  la 
même  nuance,  leurs  yeux  le  même  azur,  leurs 
lèvres  le  même  sourire ,  leur  âme  et  leur  esprit 
te  même  goût  et  le  même  parfum.  Seulement,  à 
cause  de  son  éducation  solitaire,  n'ayant  jamais 
quitté  le  domaine  où  elle  a  grandi.  M"*  de  Mon- 
deberre a  quelque  chose  de  plus  agreste  et  de 
plus  sauvage  qui  ne  messied  point  aux  grâces  de 
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la  jennesse.  Élevée  loin  du  inonde,  elle  en  ignore 
le  langage,  et  les  habitudes  ;  maid.il  y  a  en  elle 
celte  élégance,  de.  race,  cette  .distinction  native 
que  le  monde  n*enseîgne  pas.  Elle  est  à  la  fois 
simple  et  fière ,  intelligente  autant  que  belle. 
Pourquoi  ne  le dirais-je  pas?  Parfois,  en  la  con- 
templant en  silence ,  je  me  prends  à  songer  au 
temps  où  j*approchais  mes  lèvres  de  cette  fleur, 
alors  en  bouton  ;  aux  jours  où  mes  doigts  jouaient 
familièrement  avec  ces  cheveux  d*or,  où  ma  main 
pressait  cette  main,  où  mon  bras  enlaçait  celte 
taille.  A  ces  souvenirs,  malgré  moi  confus  et 
troublé ,  je  sens  un  frisson^  courir  de  mes  pieds 
à  ma  tête ,  et  je  n'ose  m'avouer  ce  qui  se  passe 
dans  mon^cœur.  ....  r  < 

•  Mais,  ami/^que.te  conté-je  là?  Je  voulais  te 
parler  d'Ârabelle.  Toutes  ses  lettres  m'appellent 
à  grands^  cris.  Si  tu  la  vois  ;  dis ,  comme  moi, 
que  je  fais  bâtir,  que  j'ai  trois  procès  sur  les 
bras ,  et  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde , 
il  m'est  encore  impossible  de  fixer  l'époque,  de 
mon  retour.  Je  lui  ai  écrit  ce  matin.  En  voici  pour 
dix  jours  au  moins ,  dix  jours  de  repos ,  d'oubli, 
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i»  pleine  Kberlét  JVb  suit  depuis  longtemps  1 
tOQt  ce  que  la  tendresse  a  de  plas  calme  et  de 
plus  fraternel.  Il  ne  tiendrait  qa'à  elle  de  corn- 
prendre,  mais  il  parait  que  ces  choses-là  ne  s^en- 
tendent  pas  à  demi-mot.  Elle  souffre,  j*hésite  et 
j*attends.  Ce  qu*il  y  a  de  vraiment  désastreux, 
e*e8t  que  son  amour  semble  augmenter  à  mesure 
que  le  mien  s'en  va.  Si  je  mets  trois  bémok  à 
mon  style,  elle  me  répond  avec  six  dièies  k  la 
clef;  il  fendra  pourtant  bien  quelle  en  vienne  à 
s'apercevoir  que  nous  ne  jouons  plus  dans  h 
même  ton.  i 

S^is«ta  que  tu  in^épeuvantes  avec  les  ven- 
geaoces  de  M.  de  Rouèvres  ?  J*en  rêve  tontes  les 
nuits.  Tu  sais  quel  cas  je  fais  de  cet  homme.    I 
Mais  depuis  quand  as-tu  découvert  Fàme  d'Othello 
sous  cette  froide  enveloppe?  J'imagine  que  ts   | 
veux  rire.  S^l  aimait  sa  femme  comme  tu  le  dis, 
son  amour  eût  été  moins  patient,  moins  aveugle,  1 
et  voici  longtemps  qu'il  nous  aurait  tués  tons   ' 
deux. 
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LBld^MBÀDllÉIIB. 

la  ne  iti»  jmqvHk  qnal  poiai  mes  lettrti  i*iB« 
tiltem&ai  i  mais  ja  ma  mil  fait  uae  ai  donca  ht« 
bituda  da  l'ouvrir  man  e<»nr  aomma  ua  livra 
dont  ja  tournaraia  moi-même  les  feuillets,  qu'il 
ma  seivîl  désormais  impossible  d'an  agir  autrap 
maai  avae  toi.  Si  la  livra  Caanuia»  farma^la»  sans 
ta  préaceapar  da  Tamouriuropra  de  Tautear.  J'ai 
toujours  peasé  qaa  cadaii  Atra  une  chose  boana 
at  profitable  d'éerira  jour  par  jour  raïamen  da 
sa  propre  vie.  Oa  s'habitue  aiasi  à  se  tenir  aaar 
stsmmaiil  vis-à-vis  de  soiomêma  comme  devait 
un  juge.  On  sa  surveilla  avec  plus  de  soin  ;  oa 
apporte  plus  d'ordre  dans  ses  actions  et  dans  sas 
sentiments.  Lorsqu'on  sait  qu'il  faut  chaque  soir, 
sous  la  dictée  de  sa  canscicBce,  faire  le  releva 
da  la  journée  qai  vient  de  s'écouler,  on  en  de- 
vient plus  circonspect  et  nécessairement  meil*- 
leur  ;  on  y  gagne  de  se  mieux  conuallre  et  da 
discipliner  son  cceur.  Tu  comprends  qu'à  ces  fins 
il  m'est  doux  de  t'écrire,  puisque  j'en  retire  à  la 


fois  les  bénéfices  d'one  confession  et  le  charme 
d'une  confidence.   ' .        «  '      j 

Ce  soir,  que  te  dirai-je?  Je  suis  triste,  et  ne 
saisponrqubiJ'arriVedéMondeberre.  En  ouvrant 
la  porte  dû  parc,  j'ai  entrevu  M"®  de  Mohdeberre 
suspendue  au  bras  d'un  étranger  qui  m'a  paru 
jeune,' élégant  et  beau.  Tous  deux  suivaient 
Tallée  des  marronniers,  et  semblaient  causer  af- 
fectueusement. J'ai  craint  de  troubler  un  si  dooi 
entrelien  ;  n'aimant  point  d'ailleurs  les  visages 
nouveaux,  j'ai  refermé  doucement  la  porte, 
et  m'en  suis  revenu,  sans  avoir  été  remarqué. 
J'étais  parti  joyeux  et  léger;  je  suis  revenu  som- 
bre et  taciturne.*  Pourquoi?*  Je  l'ignore.  Ed 
rentrant  chez  nâoi  ',  j'ai  grondé  mes  gens  et  rudoyé 
mes  chiens.  Te  paraît-il  convenable  que  M*'*  de 
Hondeberre  se  promène  ainsi ,  le  soir,  dans  un 
parc ,  seule  au  bras  d'un  jeune  homnie  ?  En  fia 
de  compte ,  cela  ne  te  regarde  pas ,  ni  moi  non 
plus.  Je  dis  seulement  que  c'est  singulier^  Depuis 
'  mon  retour,  M"«  de  Mondeberre  ne  s'est  pas  une 
seule  fois  appuyée  sur  mon  bras.  Mais  ce  jeune 
homme  est  sans  doute  lé  fiancé  d'Alice?  C'est 
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tout  simple  :  il  faudra  bien  qn^an  jour  Alice  se 
marie.  Je  Tiens  d'y  songer  poar  la  première  fois. 
Je  sois  triste,  ami,  josqu*aax  larmes.  Qui  m'aime 
ici  ?  Dans  la  solitade  de  mon  cœur,  j'en  viens  à  re- 
gretter Tamour  orageux  d'Arabelle.  Je  m'écriais 
l'autre  jour  que  la  nature  est  bonne  ;  je  me  trom- 
pais ,  la  nature  n'est  qu'indiflërente  :  nous  l'as- 
socions à  toutes  les  dispositions  de  notre  àme , 
mais  elle  ne  se  soucie  ni  de  nos  joies  ni  de  nos 
douleurs.  Je  sais  seul ,  j'appelle  :  pas  une  voix  ne 
me  répond.  Pourtant ,  mon  Dieu  !  que  cette  nuit 
est  belle  !  Qu'il  serait  doux  à  la  clarté  de  ces 
étoiles  y  au  milieu  de  tous  ces  parfums  et  de  tous 
ces  murmures  qui  montent  de  la  terre  au  ciel 
comme  des  flots  d'encens  et  d'harmonie ,  qn^il 
serait  doux  de  reposer  son  front  sur  un  cœur 
adoré,  et  de  mêler  un  bymne  d'amour  aux 
concerts  de  la  création  !  Peut-être  qu'à  l'heure 
où  je  t'écris ,  ces  deux  jeunes  gens  errent  encore 
sous  les  ombrages  tutélaires;  ils  s^aiment,  ils 
sont  heureux.  - 
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Ls  hIhb  au  ii£ius. 

Je  ne  suis  pas  retourné  à  Mondeberre.  En  ceci, 
je  n'ai  feit  qu'obéir  à  an  «entiment  naturel  de  ré- 
serve et  de  discrétion.  Je  dois  dire  aussi  que  ce 
lieu  a  quelque  peu  perdu  pour  moi  déton  charme 
et  de  sa  poésie.  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  trop  ;  peu^ 
être  m'était-il  doux  de  penser  que  j'étais  seul 
admis  dans  Tintimité  du  sanctuaire.  Toujours 
est-il  que  ce  n'est  plus  le  même  prestige.  II  n'est 
pas  douteux  que  l'étranger  de  l'autre  soir  ne  soit 
le  fiancé  d^Âlice.  Ce  matin,  je  les  ai  tus  passer 
tous  deux  ,  à  cheval ,  dans  le  sentier  du  bord  de 
l'eau.  Je  n'avais  pas  encore  vu  M^^de  Mondeberre 
en  amazone  :  j'ai  souffert  de  la  voir  ainsi.  Je  n'ai 
jamais  aimé  les  femmes  qui  montent  achevai.  On 
a  remarqué,  peut-être  avec  raison,  qu'elles  man- 
quent  en  général  de  tendresse  et  de  sensibilité. 
Il  est  très-vrai  qu'à  cet  exercice  leurs  grâces  pri- 
mitives s'altèrent  ;  leur  caractère  ,  leurs  goûts  et 
leur  allure  y  prennent  quelque  chose  de  hardi,  de 
viril  et  d'aventureux  qui  les  dépouille  de  leurs 
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piQg  charmants  privilèges.  La  bride  et  la  cravache 
ne  sont  pas  faites  pour  ces  mains  délicates  ;  le 
chapeau  de  Thomme  ne  sied  point  à  ces  aimables 
fronts.  Et  puis,  comprends-tu  que  M"**  de 
Hondeberre  laisse  ainsi  sa  fille  courir  les  champs 
à  Taventure,  en  compagnie  de  ce  jeune  homme? 
Tout  ceci  me  gâte  un  peu  mon  paradis  et  mes 
deux  anges. 

LE  MÈHE  AU  HÊME. 

Rien  n*est  changé  dans  ma  tie.  D'où  rient  donc 
que  mon  cœur  est  rempli  d'allégresse?  Pourquoi 
triste  hier  et  joyeux  aujourd'hui?  II  faut  toujours 
en  revenir  à  cette  exclamation  banale  :  cœur  de 
rhomme  ;  abîme  mystérieux  I 

Je  me  suis  levé ,  ce  matin ,  résolu  comme  la 
veille  à  ne  point  aller  à  Mondeberre.  Le  soir,  j'ai 
pris,  sans  y  songer,  le  sentier  accoutumé,  et  suis 
arrivé  à  la  porte  du  parc ,  décidé  à  ne  point  en 
franchir  le  seuil.  Bref,  je  suis  entré;  le  parc  était 
désert.  J'allai  droit  au  château,  et  trouvai  au  salon 
W^  de  Mondeberre  seule  avec  l'étranger ,  tous 
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deux  au  piano ,  à  la  fois  riant»  cbantant  et  caii* 
aant.  Je  crus  comprendre  que  j'étais  de  trop ,  et 
je  songeais  à  m'esquîver,  quand  M"*  de  Monde- 
berre  me  retint  et  me  présenta  à  M.  de  B^^\  son 
cousin.  Pour  ie  coup,  c'était  un  prétendu,  car,  de 
tout  temps,  les  cousins  ont  plus  ou  moins  épousé 
leurs  cousines.  Nous  n'eûmes  pas  échangé  vingt 
paroles,  que  je  le  tins  pour  un  fat  et  un  sot.  11  est 
des  hommes  qu'on  hait  à  première  vue  ;  je  sentit 
tout  d'abord  que  je  haïssais  celui-ci.  Il  avait  une 
certaine  façon  d'appeler  Alice  sa  jolie  courine, 
qui  me  donnait  envie  de  lui  tordre  le  cou.  En 
l'examinant  bien ,  je  lui  trouvai  une  beauté  vul- 
gaire, sans  àme  et  sans  intelligence,  une  élégance 
prétentieuse ,  une  jeunesse  compromise  par  un 
menaçant  embonpoint.  Ses  gestes,  son  maintien, 
son  langage ,  tout  en  lui  me  déplaisait,  jusqu'au 
son  de  sa  voix ,  à  ce  point  que ,  moi  qui  ne  suis 
point  d'humeur  agressive ,  j'aurais  payé  cher  le 
droit  de  le  provoquer.  M"*  de  Mondeberre  sem- 
blait le  trouver  charmant  :  elle  souriait  à  tout  ce 
qu'il  disait,  et  pour  moi  n'avait  pas  un  regard.  Je 
ne  puis  dire  ce  que  j'ai  souffert  ainsi  pendit  une 
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heure.  M.  de  B***  causait  avec  8a  cousine  ;  je 
mêlais  à  peine  quelques  mois  à  la  conversation. 
Je  voulais  me  retirer,  mais  une  main  de  fer  me 
scellait  à  ma  place.  M"«  de  Mondeberre  entra  ; 
elle  me  demanda  pourquoi  on  ne  m'avait  pas  vu 
tou«  ces  jours.  En  cet  instant,  Alice,  qui  parlait 
avec  son  cousin  dans  Tembrasure  d'une  fenêtre, 
partit  d'un  frais  éclat  de  rire  ;  je  me  fis  violence 
pour  ne  pas  aller  les  étrangler  tous  deux.  Enfin, 
je  me  levai.  Me  voyant  prêt  à  m'éloigncr,  M.  de 
B***  me  demanda  si  j'étais  venu  à  cheval.  Sur  ma 
réponse  affirmative,  il  m'offrit  de  m'accompagner 
jusqu'à  Peveney,  car  c'était  son  chemin  pour  re- 
tourner à  Nantes.  J'acceptai  avec  empressement  ; 
le  compagnon  n'était  guère  de  mon  goût,  mais 
il  me  souriait  de  ne  le  point  laisser  au  logis, 
c  Quoi  !  vous  nous  quittez  sîtôt  !  s'écrièrent  M^^Me 
Mondeberre  et  sa  fille  en  s'adressant  au  beau  cou- 
sin. —  Il  le  faut,  répondit  M.  de  B'**;  Pauline 
m'attend  ce  soir.  >  Je  ne  sais  pourquoi  ce  nom 
de  Pauline  fut  comme  un  rayon  de  soleil  traver- 
sant la  nuit  de  mon  cœur,  c  J'espère,  ajouta  M°^«  de 
Mondeberre,  qu'à  votre  prochaine  visite ,  vous 


—  88  — 

D0U8  amènerez  mon  aimable  cousine.  >  Je  pensai 
qu'il  s'agissait  d'une  sœur;  le  rayon  s'effaça,  mon 
cœur  retomba  dans  sa  nuit.  Cependant  nos  che- 
Taux  attendaient  dans  la  cour  du  château.  Alice 
et  sa  mère  se  mirent  à  la  fenêtre  pour  nous  voir 
partir  et  nous  envoyer  le  dernier  adieu.  Une  fois 
en  selle,  nous  les  saluâmes  de  la  main^ety  comme 
nous  nous  éloignions  au  pas  allongé  de  nos  bétes, 
j'entendis  M"^"  de  Mondeberre  s'écrier  :  c  Gaston, 
embrassez  pour  moi  votre  femme  !  t  A  ces  mots, 
je  me  sentis  si  léger,  qu'il  me  sembla  que  la  brise 
allait  m'enlever  comme  une  plume.  Il  se  fit  en  moi 
un  de  ces  coups  de  vent  qui  balayent  le  ciel  en 
moins  d'une  minute.  Je  me  pris  bientét  à  causer 
avec  M.  de  B**\  Je  m'étais  singulièrement  abusé 
sur  son  compte.  Durant  le  trajet  de  Mondeberre 
^  Peveney ,  j'appris  à  le  connaître  et  à  l'appré- 
cier. C'est  un  jeune  homme  charmant,  joignant 
aux  plus  nobles  qualités  de  l'ime  les  dons  les  plus 
précieux  de  l'esprit.  En  arrivant  à  Peveney,  nous 
étions  déjà  de  vieux  amis.  Nous  nous  reverrons, 
à  coup  sûr. 

Telle  est  Tbistoire  de  ma  journée.  Je  l'écris* 
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comme  i'aulre  •oûr,  à  la  même  beurei  prèB  de  ma 
fenêtre  ouverte.  La  nature  est  bonne,  la  aolitnde 
est  douce.  En  cet  instant,  la  lune  éclaire  le  sentier 
où  j'ai  vu  passer  hier  M^*  de  Mondeberre  à  che- 
val ;  qu'elle  était  belle ,  gracieuse  et  charmante 
avec  sa  jupe  d'amazone  et  ses  blonds  cheveux  au 
vent  1  on  eût  dit  une  jeune  guerrière.  Qn'ai-je 
donc  aujourd'hui ,  et  d'où  vient  à  mon  cœur  la 
douce  ivresse  qui  l'inonde?  Âblme,  abîme  mys* 
térieoxl 

KARL  STEIM  A  FEaNAMP  DB  PBVBNET. 

Pardieu  I  je  te  trouve  plaisant  avec  tes  mysté- 
rieux abimes.  En  tout  ceci,  je  n'aperçois  ni  plus 
d'abîmes  que  sur  ma  main ,  ni  plus  de  mystères 
que  d'étoiles  en  plein  midi.  Tu  aimes  H^  de  Mon- 
deberre. Eh  bienl  mon  cher  garçon ,  je  n*y  vois 
pas  grand  mal.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle;  ta 
es  jeune  encore,  et,  nous  pouvons  le  dire,  passa- 
blement tourné.  Vos  propriétés  se  touchent;  les 
armoiries  de  Peveney  écartelées  de  Mondeberre 
BO  feront  point  mdil  «or  nnécusson.  Sî  vous  voua 
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aimez,  il  faut  voii8  marier,  met  enfants.  Et  pour- 
quoi pas ,  Femand  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en 
voudrais  blâmer.  La  famille,  à  tout  prendre,  est 
une  bonne  chose,  et  je  ne  sache  pas  que  nos  so- 
ciatisles  modernes  aient  rien  imaginé  de  mieni. 
J*ai  longtemps  réfléchi  sur  tes  goûts  et  sur  ton 
caractère  :  je  te  dois  cette  justice ,  qu'au  milieu 
même  de  tes  plus  grands  écarts ,  j'ai  toujours 
reconnu  en  toi  une  àme  amie  de  Tordre  et  du  de- 
voir. Je  te  crois  né  pour  le  mariage ,  et  j'ai  la 
conviction  que,  si  ton  choix  est  bon,  tu  goûteras 
en  cet  état,  le  seul  convenable  en  ce  monde,  tout 
le  bonheur  qu'il  est  permis  de  goûter  ici-bas.  Je 
me  réjouis  donc  de  te  voir  rôder,  peut-être  à  ton 
insu,  autour  de  la  vraie  destinée  de  l'homme  ;  je 
te  sens  près  de  trouver  ta  voie.  Seulement,  ne  te 
hâte  pas  ;  que  ton  cœur  se  repose  encore  ;  avant 
de  l'offrir  et  de  le  donner ,  laisse-lui  le  temps  de 
s'épurer  et  de  refleurir  :  qu'il  soit  digne  de  l'en- 
fant qui  l'aura  su  charmer.  Et  puis ,  Femaod , 
puisqu'il  en  est  ainsi,  tu  dois  à  W^^  de  Rouèvres, 
tu  dois  surtout  à  M"*  de  Mondeberre  d'en  finir, 
sans  plus  attendre,  courageusemenletloyalemeBl 
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a?ee  le  pagsé.  N^oulrage  ni  les  souvenirs  ni  tes 
espérances.  Qae  M"^  de  Rouèvres  ne  puisse  ja- 
mais supposer  que  tu  Tas  délaissée  pour  former 
de  nouveaux  liens  ;  qu'elle  ait  da  moins,  dans  son 
abandon,  la  consolation  de  se  dire  que  tu  ne  l'as 
point  sacrifiée  à  une  rivale  plus  belle  et  plus  jeane, 
mais  que  ton  amour  a  cessé  parce  que  tout  finit 
sur  la  terre.  D'une  autre  part,  que  M"*  de  Mon- 
deberre  ne  puisse  jamais  soupçonner  que  ton 
amour  pour  elle  a  germé  dans  les  cendres  encore 
tièdes  d'un  autre  amour  à  peine  éteint,  et  que  tu 
as  profané  son  image  en  la  mêlant  aux  préoccu- 
pations d'une  passion  agonisante.  Respecte  ces 
deux  femmes,  l'une  parce  que  tout  amour  est 
respectable,  même  celui  qu'on  ne  partage  plus  ; 
l'autre ,  parce  qu'on  ne  saurait  entourer  de  trop 
de  soins  et  de  vénération  ces  jeunes  et  blanches 
âmes  qui  n'ont  point  secoué  leur  poussière  virgi- 
nale. 

C'est  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Je  me  suis 
présenté  plusieurs  fois  pour  voir  H"**  de  Rouèvres; 
la  comtesse  est  inabordable.  Quant  aux  vengean- 
ces du  mari,  n'en  ris  pas.  Cet  homme  est  étrange; 
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il  lui  échappe  parfois,  dans  TeiiMlieii  le  plaa 
paisible ,  des  moto  qui  me  le  font  regarder  aiec 
stopenr.  Sous  des  dehors  d'une  simplicité  réelle, 
il  cache  une  énergie  qui  serait  terrible  au  besoin. 
Heureusement,  il  ne  se  doute  de  rien,  et  ne  parle 
de  toi  qu'avec  affection.  11  se  plaint  de  ta  longue 
absence ,  et  yeut  t'écrire  pour  hâter  ton  retour. 
Us  sont  tous  les  mêmes.  Adieu. 

CERMAND  DE  PSYEKET  A  KIRI.  8TB11I. 

Le  soleil  n'envahit  pas  tout  d'un  coup  Thori* 
son;  Taube  éveille  d'abord  les  oiseaux  et  les 
brises  ;  l'orient  blanchit  et  se  colore  ;  de  con- 
fuses rumeurs  montent  des  vallées  aux  coteaux. 
Ainsi  l'amour  a  son  crépuscule  matinal ,  rempli 
de  frais  mystères  et  de  préludes  enchanteurs. 
Pourquoi  donc  avoir  si  brusquement  éclairé  mon 
cœur  ?  Pourquoi  cet  empressement  à  le  dénon- 
cer à  lui-même?  Pourquoi  m^avoir  sitôt  appris 
ce  que  sans  toi  j'ignorerais  encore  ?  Tu  vas  droit 
au  but,  et  ne  vois  pas  que  tu  supprimes  ainsi  ce 
que  l'amour  a  de  plus  gracieux  el  de  plus  char- 
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mant ,  comme  un  homme  qui  retrancherait  des 
spectacles  de  la  nature^  les  images  et  les  harmo* 
nies  qui  précèdent  le  lever  du  jour. 

Ami»  qu'as-tu  fait?  Je  ne  me  doutais  de  rien  ; 
j'étais  sans  trouble  et  sans  défiance»  Je  me  lais- 
sais  aller  mollement  à  la  dérive  du  flot  qui  me 
berçait ,  sans  m'apercevoir  seulement  que  j'avais 
quitté  le  rivage.  Je  voyais  cette  enfant  tous  les 
jours,  mais  ce  que  j'éprouvais  auprès  d'elle  res- 
semblait si  peu  k  ce  que  j'avais  éprouvé  jus* 
qu'alors ,  que  j'étais  loin  d'imaginer  que  ce  pûl 
être  de  l'amour.  Gomment  donc ,  en  e£fet ,  Tau- 
rais-je  soupçonné  ?  L*amour  n'avait  été  pour  moi 
qu'une  fièvre  des  sens»  un  transport  au  cerveau, 
je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  maladif»  qui,  même 
au  plus  fort  de  l'ivresse,  pesait  sur  mon  front 
comme  une  atmosphère  orageuse.  L'àme  désor- 
donnée d'Arabelle  avait  envahi  tout  mon  être  ; 
l'amour  ne  m'était  connu  que  par  ses  fureurs. 
Gomment  aurais-je  pu ,  près  d'Alice,  me  croire 
atteint  de  ce  même  mal  dont  j'étais  encore  meur- 
tri et  tout  brisé?  Le  naufragé  qui  n'a  vu  l'océan 
que  soulevé  par  les  tempêtes  recoMiatt4l  dans 
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Tonde  unie  comme  un  miroir  la  mer  en  courroux 
qui  Ta  jeté  sans  vie  sur  la  grève  ?  Je  nroublîais 
auprès  de  cette  enfant  comme  au  bord  d'un  lac 
pur  et  paisible.  Je  respirais  sa  jeunesse ,  et  la 
sérénité  de  son  regard  descendait  insensiblement 
dans  mon  sein.  En  la  voyant,  tous  mes  sens 
étaient  ravis ,  sans  qu'il  me  vint  à  Tidce  de  me 
demander  pourquoi.  Sa  beauté  me  pénétrait 
comme  une  douce  flamme.  Au  lieu  de  me  trou- 
bler, quand  mon  passé  grondait  dans  mon  sein, 
sa  seule  présence  suffisait  à  me  calmer,  pareille 
à  rétoile  mystérieuse  qui  apaise  les  flots  irrités. 
Le  son  de  sa  voix  me  charmait  à  mon  insu,  ainsi 
que  le  murmure  des  brises  dans  les  bois  ;  son 
sourire  se  jouait  au  fond  de  mon  âme  comme  un 
rayon  de  lune  dans  le  cristal  d*une  source.  Lors- 
qu'elle marchait,  c'était  un  fil  de  la  Vierge  qui 
glissait  sur  l'azur  du  ciel.  Pouvais-je  deviner,  à 
ces  enchantements,  Tamoùr  éclos  ou  près  d'é* 
clore?  Je  ne  soupçonnais  rien,  je  ne  prévoyais 
rien  ;  je  subissais  le  charme  sans  songer  à  m'en 
rendre  compte. 
Malheureux,  tu  as  changé  tout  cela  !  En  éclai- 
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rant  mon  coear,  tti  as  effaroaehé  toole  une  jeteM 
couvée  d'e8|)éraDce8  qui  ne  faisaient  que  d*y  naî- 
tre t  et  qui  commençaient  à  peine  de  gazouiller. 
Depuis  que  tu  m'as  dît  ce  que  je  ne  m'étais  pas 
encore  dit  à  moi-même ,  je  ne  sens  en  moi  que 
trouble  et  confusion.  Je  n'aborde  plus  Alice 
qu'en  tremblant.  Je  souhaite  et  je  fuis  sa  pré- 
sence ;  je  la  crains,  et  je  la  recherche.  Contraint 
et  silencieux  auprès  d'elle,  loin  d'elle  je  m'agite 
et  je  souffre.  Je  pâlis  sous  ses  regards  ;  un  de  ses 
sourires  précipite  mon  sang  ou  l'arrête  :  que  sa 
robe  m'effleure  en  passant,  je  frissonne  delà  tête 
aux  pieds.  Et  cependant,  ami,  ce  trouble  que  j'é- 
prouve est  si  chaste,  que  les  anges  eux-mêmes 
ne  s'en  effrayeraient  point  ;  le  mal  que  j'endure 
est  si  doux,  que  je  ne  voudrais  pas  en  guérir.  Tu 
l'as  dit,  oui,  c'est  bien  l'amour  I  c'est  l'amour, 
ô  mon  Dieu,  je  le  sens  aux  divins  transports  de 
mon  àme,  qu'il  épure  tout  en  l'agitant!  Je  le 
reconnais  au  fier  sentiment  de  mon  être,  qu'il 
relève  et  qu'il  améliore.  C'est  le  céleste  amour, 
tel  que  je  le  rêvais  à  vingt  ans ,  et  dont  je  n'avais 
jusqu'à  présent  embrassé  que  l'imparfaite  image. 
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Ibb  eomment  oser  en  paridr?  Oh  tromm  d«i 
mou  dont  je  n'aie  point  profané  Tasage?  Le  cœnr 
esl  si  riche  et  la  langue  est  ai  pauvre  t  Eat-ee 
Il  toi  d*ailiear8,  témoin  et  confident  de  mes  foUes 
tendresieSf  qaej'ouvrirai  mes  nouveaux  trésors? 
Mèlerai-je  dans  ta  pensée  les  noms  d'Alice  et 
d'Ârabelle  7  Parerai-je  un  amour  naissant  des  dé- 
pouilles d'un  amour  évanoui?  Ah  I  laissons-la 
germer  en  silence,  cette  fleur  du  véritable 
amour;  enveloppons-la  d'ombre  et  de  mystère  ; 
craignons  de  la  flétrir  même  en  la  regardant  t  • 

KARL  STEm  A  FBENAMO  DE  PEVENBT. 

Le  temps  presse.  Je  t'écrirai  demain  ;  aujour- 
d'hui rien  qu'un  mot.  Fernand,  iu  n'as  pas  un 
jour,  pas  une  heure,  pas  un  instant  à  perdre. 
Il  y  va  de  plus  que  ta  vie.  Après  avoir  lu  ces 
lignes,  écris  à  H'''  de  Roûèvres.  Écris-lui  que 
tout  est  fini,  sans  rémission ,  sans  appel,  irré- 
vocablement fini.  Sois  franc,  sois  ferme,  sois 
brutal  ;  plus  de  pitié,  point  d'attendrissement. 
Qu'il  n'y  ait  pas  dans  ta  lettre  un  terme  ann 


bigv,  nue  {Ame  éqnifoque,  pas  un  brin  4*lieipbe 
où  se  rattache  respérance.  Qae  ce  soit  connne 
un  coup  de  hache  assené  par  un  bras  vigoureux. 
Perte  toi-môme  cette  lettre  à  la  poste;  assure* 
loi  qu'elle  partira  par  le  plus  prochain  courrier. 
Malheureux,  qae  ne  peux-tu  lui  coudre  des 
ailes  !  Fais  ce  que  je  te  dis,  aveuglément,  sans 
hésiter,  sans  demander  pourquoi.  Gela  fait,  sois 
prêt  à  tout,  et  tiens-toi  prudemment  sur  tes 
gardes., 

FEBHiim  DE  PEVENEY  A  KiDAHE  DE  ROUÈVEES. 

Mes  lettres  vous  offensent,  mon  silence  vous 
blesse  ;  quoi  que  je  puisse  faire,  je  ne  réussis 
qu*à  vous  irriter.  Vous  avez  raison,  le  réle  que 
je  joue  est  indigne  de  vous  et  de  moi,  et,  quoi 
qu^il  m'en  coûte,  j'aime  mieux  déchirer  votre 
cœur  que  de  le  tromjper.  Arabelle,  en  partant, 
je  vous  ai  dit  un  étemel  adieu.  Ne  pensez  pas  que 
ce  sacrifice  ne  m*ait  point  demandé  d'effort,  ni 
que  je  m'y  résigne  aisément.  Je  gémis  autant  que 
vous  de  1^  nécessité  qui  nous  sépare  ;  à  cette 
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heare  encore,  si  je  croyais  pouvoir  fMlqœ  clioée 
pour  votre  bonheur,  j'oublierais  que  tous  ne 
pouvez  rien  désormais  pour  le  mien.  Mais  le  bon- 
heur est  un  échange,  et  qui  ne  reçoit  rien  ne  rend 
rien.  Rappelez-voqs  les  luttes  et  les  agitations  an 
milieu  desquelles  nous  venons  de  vivre  :  je  sen- 
tirais en  moi  le  courage  de  recommencer  une 
pareille  vie  que  j'y  renoncerais  encore,  ne  vou- 
lant plus ,  ne  devant  point  vouloir  d'un  jeu  fu- 
neste où  je  ne  saurais  risquer  ma  destinée  sans 
compromettre  en  même  temps  la  vôtre.  J^avais 
compté  sur  l'absence  pour  pacifier  votre  tendresse 
et  pour  en  calmer  les  orages  ;  d'une  autre  part, 
j'avais  espéré  de  l'influence  de  ces  campagnes 
pour  reposer  mon  amou^  et  pour  en  raviver  les 
ardeurs  ;  je  m'étais  abusé.  Votre  tendresse  s'est 
aigrie  ;  de  mon  côté,  je  n'ai  retiré  de  la  solitude 
que  le  sentiment  réfléchi  de  mon  impuissance  et 
la  résolution  de  ne  pins  in'exiler  de  ces  lieux , 
où  me  fixent  mes  goûts  paisibles  et  mes  modestes 
ambitions.  Ce  n'est  pas  vous  que  je  quitte,  vous 
me  serez  éternellement  chère  ;  c'est  avec  la  pas- 
sion que  je  romps»  avec  la  vie  de  trouble  et  de 


désordre  qui  en  est  inséparable  et  qui  répugne  à 
tous  mes  instincts.  Séparons-nous  donc  noble- 
ment, et  qu'il  ne  se  mêle  point  à  nos  larmes 
d'autre  amertume  que  celle  des  regrels.  N'imi- 
tons point  ces  amants  opiniâtres  qui  ne  brisent 
leur  chaîne  qu'après  l'avoir  arrosée  de  fiel  et  pas- 
sent tout  meurtris  de  l'amour  à  la  haine ,  sans 
laisser  place  au  souvenir.  Ma  résignation  n'a  rien 
<jui  vous  doive  outrager  :  je  vous  rends,  jeune  et 
belle,  au  monde  où  vous  régnez;  j'ensevelis  dans 
!a  retraite  une  jeunesse  qui  touche  à  sa  fin ,  et 
dont  vous  aurez  eu  la  plus  belle  part. 

KAnb  STEIN  A  FERNAND  DE  PEV£NET« 

Tandis  que  là-bas  tu  te  couronnais  de  bluets 
tt  de  pâquerettes ,  voici  ce  qui  se  passait  ici. 

Hier,  au  saut  du  lit ,  sur  le  coup  de  dix  heu- 
tes ,  je  venais  d'achever  la  lecture  de  mon  jour- 
nal ,  cl ,  dans  cette  position  éminemment  médi- 
*talive  qui  consiste  à  se  tenir  assis  sur  le  dos ,  je 
digérais  nonchalamment  les  billevesées  politique» 
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Ql  Uuéraires  qu'on  me  «er^  cbacyie  maiin  sot» 
baade,  en  guise  de  déjeuner  iMeHecttiel ,  loir»- 
que  le  ^eune  esclave  qui  cuoiule  dans  mon  iaié- 
rieur  les  fonctions  de  groom  et  de  valet  de  cham* 
t^re  vint  m'annoncer  d'un  air  mystérieux  qu'une 
dame  voilée  demandait  à  me  jj^arler.  Ce  ne  pou- 
vait être  que  M'*''  de  Rouèvres  :  c'était  elle^  Elle 
se  précipita  comme  une  lionne  dans  mon  ca- 
|>inet ,  et  sans  me  donner  le  temps  de  dire  un 
mot  :  (  Que  se  passe-t-il?  q^e  fait  Fernand? 
pourquoi  ne  revieat-il  pas?  Vous  le  savez;  par- 
lez, ne  me  cachez  rien  :  la  mort  vaujl  mieux  que 
l'incertitude  dans  laquelle  je  vis  depuis  ce  fu- 
neste départ.  >  Sa  voix  était  brève ,  son  visage 
pâle,  son  regard  fiévreux.  J'essayai  de  la  calmer; 
mais  elle  m'interrompit  aussitôt,  c  II  ne  m'aime 
plus!  il  ne  m'aime  plus!  >  Et  se  laissant  tomber 
dans  un  fauteuil ,  elle  éclata  en  sanglots.  Bien 
que  je  sois  peu  sensible  aux  émotions  de  cette 
nature ,  sa  douleur  me  toucha.  Je  me  décidai  à 
mettre  en  jeu  tout  ce  que  le  ciel  m'a  départi  d'é- 
loquence pour  lui  démontrer  que  tu  n'avais  point 
9essé  d«  raimer.  M""*  de  Rouèvres  m'arrêta  court, 
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et  je  âa$;eflMqr«r  mt  bardée  fïimftééÊim  ^  â 
toa  âdreMe,  dans  lc»q«eUet  k8  Dm»  êim  grat , 
^de|wjttreeldeirallMBeiefiir€»tpoÉiil    épa?^ 
goéa.  Je  pettsai  qae  t«  avaia  porté  le  .  dernier 
c^Mip ,  el  que  lonl  était  fiiâ.  Il  ne  me  rw  tait  plu» 
q«*4  prècber  la  résignatÎMi.  Je  ïmmi  .ai  dene 
quelques  maxime»  ai»ti  mHres  qiiec#  ^ntolantea 
sur  rijMiabîiité  des  affectiona  huma»^  «s;  maïs  à 
p«oe  eut^lle  eompris  où  je  voulw  ,  en'  venir, 
qu'eUe  ae  récria  en  âemandam  àSa .  ton  saperbe 
si  je  la  jogeds  iradigne  de  lofc  ^œur  et  de  iùû 
amour.  Ne  sachant  plus  à  qnd.  tsannt  me  vouer, 
je  pris  le  parti  cVe  m'en  tenir  àmoin  r^e  d*hon- 
néte  honune,  le  plus  simple  ^t  Se  plus  facile 
en  ceci  eomifAe  en  toutes  choses.   Comprenant 
ei^  qu'en  v^ienant  à  moi,  eMe  n^avaît  obéi  qu'au 
preesentimr^t  de  sa  destinée,  je  résû^Ius,  tout 
en  ménafjeant  son  orgueil  et  son  désespoir,  de 
déebîrer  le  voile  que  tu  n'avais  fait  encore  que 
soiii6ve>r.  Je  commençai  par  protester  de  la  sin- 
cérité ^e  ta  tendresse ,  puis  j'en  vins  doucement 
à  lui.  laisser  entrevoir  que  votre  attitude  vîs-à- 
vift  ^e  M.  de  Rooèma  i^q^oak  à  la  loyauté  dQ  - 
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ton  M^iAït^re  autant  qu'à  ton  amoar  la  vie  dé 
ruse  (  't  de  daplicité  que  vous  aviez  dû  vous  im- 
poser V  is-à-vîs  du  monde.  Ici ,  nouvel  embarras! 
€  N'esl-nce  que  cela?  s'est-elle  écriée;  je  suis 
prèle  à  h  li  tout  sacrifier  avec  joie.  Qu'il  dise  un 
mot  ;  honi  leur,  fortune ,  considération ,  je  foule 
tout  aux  pi  eds  pour  aller  vivre  seule  avec  lui  au 
fond  des  bais*  >  A  mon  tour  je  me  récriai;  je 
m'efforçai  de.  lai  faire  entendre  qu'on  ne  vit  pas 
au  fond  des  bo  is ,  que  la  passion  n'est  point  éler- 
nelle ,  et  qu'uae  heure  arrive  infailliblement  où 
la  raison  reprond  son  empire.  \  Mais  voici  bien 
une  autre  féto!  Voici  qu'au  pluixbel  endroit  de 
mon  sermon  >  «on  vient  m'iamnonce.r  qu'un  étran*' 
ger  est  là,  qu'il  demande  à  m'enti%tenir,  qu*il 
n'a  pas  un  m.oment  à  perdre.  Je  me  jiHte  hors  de 
mon  cabinfit ,  et  me  trouve  nez  à  nez  a  vec  H.  de 
Rouèvres  ,  aussi  grave ,  aussi  froid ,  aus'«i  calme 
que  d'habitude,  c  Rien  qu'un  mot,  me  oMt-ilen 
refusant  de  s'asseoir.  Ayant  à  vider  une  petite 
affaire ,  j'ai  pensé  qu'il  ne  vous  déplairait  pas  de 
me  servir  de  témoin.  Ce  soir,  à  huit  heures ,  Aiu 
bgis  de  Yiacennes,  puis-je  compter  sur  vous  t  rT 
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Toujoon  et  partout,  répondis-je.  Gefteaffaire..* 
— Est  de  celles  qui  ne  s'arrangent  pas.  —  Puis-je 
savoir?...  -*^  Rien  n'est  plus  simple,  i  Etlà-dea- 
sus,  de  me  raconter  que  la  veille,  dans  un  rout , 
en  passant  près  d'un  groupe  de  jeunes  gens  qui 
ne  le  soupçonnaient  pas  si  près,  il  avait  entendu 
prononcer  le  nom  de  sa  femme  et  le  tien,  c  Le 
monde  est  infâme ,  ajouta-t-il  ;  rien  n'est  sacré 
pour  lui.  Il  s'attaque  aux  plus  nobles  &mes  »  il 
outrage  les  liens  les  plus  purs.  >  Juge  de  ma 
consternation.  Confident  des  amours  de  la  femme, 
devais- je  assister  le  mari  dans  une  semblable  lutte? 
L'honneur  me  criait  que  non  ;  mais  comment 
éluder  la  tâche  que  j'avais  acceptée?  c  A  ce  soûr 
donc  !  dit  le  comte  en  se  retirant.  —  A  ce  soir  !  i 
répétai-je  sans  oser  lui  toucher  la  main.  Je 
retrouvai  Arabelle  plus  morte  que  vive,  l'o^ 
hagard,  la  bouche  livide.  Elle  avait  tout  écouté, 
tout  entendu.  Elle  demeura  longtemps  muette, 
à  me  regarder  d'un  air  égaré,  c  Je  suis  perdue  !  i 
me  dit-elle  enfin.  Je  tâchai  de  la  rassurer,  mais 
à  tout  ce  que  je  pus  dire,  elle  ne  répondit  que  ces 
mots  :  c  Je  suis  perdue  I  je  suis  perd«e  S  i  QuaA4 
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jje  ia  vis  près  de  m  retirer  :  «  Qd'aHet-ttras  faire? 
lui  demandai-je  avec  anxiété.  —  Je  n^ai  pim  que 
'deux  refiiges ,  dit-elle  :  ai  Tun  m'échappe ,  lou- 
tre, plus  sèr^  ne  me  manquera  pas.  >  Je  Toblr- 
geai  à  se  rasseoir;  je  m'épuisai  à  kii  prouver 
-qu*!!  fallait  attendre ,  que  rien  n'était  désespéré, 
jqii'èlle  allait  tout  compromettre  en  tout  précipi- 
tant. Tout  ce  que  je  pus  obtenir  d'elle  fut  qu'elle 
'fie  déciderait  rien  sans  m'avoir  consulté.  Elfe 
'partit,  le  restai  plus  d'une  heure  à  la  même 
place,  sondant  avec  effroi  i'abtme  entr'ouvert 
sons  les  pieds.  Le  temps  fuyait.  Je  t'écrivis  à  la 
'hite  quelques  lignes  seulement ,  pour  te  crier 
,^re!  À  sept  heures,  on  vint  m'avertîr  ^que  la 
fvdkure  du  comte  m'attendait  à  la  porte.  Durant 
!le  trajet ,  M.  de  Rouèvres  s'entretînt  avec  moi 
eemme  s^l  se  fût  agi  d'un  rendez-vous  de  chasse. 
•Arrivé  sur  le  terrain ,  les  conditions  du  combat 
'Qne  fois  réglées,  il  prit  une  épée  et  se  mit  en 
^rde.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Je  vis  sa  lame 
-voltiger,  s'allonger,  glisser  comme  un  éclair,  puis 
^  relevser  et  rester  immobile,  tandis  que  notre 
^jidver^a&re  tombait  roidc  sur  lo  gazon.  Ce  n'est 
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pas  toal  :  îl  tn  triait  un  anlrc ,  nn  joH  jcmt 
homme ,  mince  comme  un  roseau  ,  blafK;  cl  roM 
comme  une  fille  de  quinze  ans ,  cigare  au  bout 
des  lèvres ,  œillet  t*ouge  à  la  boutonnière.  Les 
témoins  ayant  décidé ,  pour  égaliser  les  chances, 
que  eetie  seconde  affaire  se  viderait  au  pistolet , 
tous  deux  se  placèrent  à  quarante  pas  de  dis- 
tance et  mardièrent  armés  Tun  sur  Tautre.  Au 
bout  de  dix  pas ,  le  jeune  homme  fit  feu  ;  H.  de 
Rouèvres  ne  broncha  pas.  Ce  beau  fils  est  un 
jeune  brave  :  il  s'elfaça,  croisa  tranquillement 
ses  bras  sur  sa  poitrine ,  et  continua  de  fumer, 
tandis  que  M.  de  Rouèvres  s'avançait,  pistolet 
au  poing.  Â  quinze  pas ,  le  comte  Tajustd  et  lut 
enleva  le  cigare  quMl  tenait  à  la  bouche,  f  Par- 
dieu  !  monsieur ,  dit  le  jeune  homme  avec  hu- 
meur,  vous  êtes  un  maladroit  !  —  Au  contraire, 
monsieur,  répliqua  M.  de  Rouèvres  :  on  ne  fume 
pas  sous  les  armes,  i  Cela  dit ,  il  salua  froide* 
ment  et  gagna  sa  voiture,  aussi  calme  que  sMl 
venait  de  tuer  un  lièvre  et  de  manquer  un  la- 
pereau. Fcrnand ,  si  tu  te  bats  jamais  avec  ce 
diable  d'homme,  que  ce  soit  à  coups  de  faux ,  à 
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coups  de  sabre,  à  coups  de  canon  ;  maïs  garde- (oî 
de  Tépée  et  du  pistolet. 

Tel  est  le  récit  fidèle  des  événements  do  la 
journée  d'hier.  Maintenant,  que  va-t-il  se  passer? 
À  la  grâce  de  Dieu.  Voici  pourtant  où  f  aura  con- 
duit ion  système  de  ménagements  et  de  tempori- 
sation !  Ou  je  me  trompe  fort^  ou  tu  vas  te  trou- 
ver acculé  dans  la  plus  horrible  impasse  où  puisse 
s^étouffer  la  destinée  d'un  galant  homme.  Ne  com- 
prends-tu pas ,  malheureux ,  que  celte  femme , 
depuis  ton  départ,  ne  cherche  qu'un  préte&te 
pour  s^aller  jeter  dans  tes  bras  ?  La  passion  suf- 
firait à  Ty  précipiter  ;  mais  penses-tu  qu'elle  hé- 
site à  cette  heure,  qu'elle  se  sent  dénoncée  à  To- 
pinion  et  qu'elle  voit  son  mari  sur  la  voie  de  son 
déshonneur?  Les  sacrifices  lui  coûteront  d'autant 
moins  qu'elle  n'a  plus  grand'chose  à  perdre ,  et 
qu'il  n'est  rien  d'ailleurs  qu'elle  ne  sacrifiât  avec 
joie  à  l'espoir  de  réveiller  ton  cœur  et  de  ressaisir 
ton  amour.  Voyons ,  qu'as-tu  fait  pour  parer  le 
coup  qui  te  menace?  Celte  lettre  de  rupture  est- 
elle  écrite  ?  est-ce  franc,  net,  décisif?  Ta  main 
n'a-t-elle  point  tremblé  ?  Ce  n'est  plus  d'Arabellc 
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qu'il  8*agîl  celle  fois,  c'est  de  ton  repos ,  de  ton 
avenir ,  de  la  vie  loul  entière.  Puisse  cette  lettre 
arriver  assez  tôt  I  Si ,  fidèle  à  sa  promesse , 
M*"®  de  Rouèvres  ne  tente  rien  sans  m'avoir  revu, 
sans  m'avoir  consullé ,  rien  n'est  perdu.  Je  lui 
dirai ,  moi ,  que  tu  ne  Fainies  plus  ;  ce  courage 
que  tu  n'as  pas  eu ,  je  l'aurai  pour  vous  sauver 
tous  deux.  Mais  qui  me  dit  qu'il  en  est  temps 
encore  ?  qui  me  dit  qu'à  cette  heare  M°*"  de  Rouè- 
vres n'est  pas  sur  la  route  de  Peveney  ? 

P.  S.  Bon  courage,  ami  I  rien  n'est  désespéré. 
Je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  la  comtesse  ;  mais  j'ai 
vu  le  comle ,  qui  m'a  paru  d'une  sérénité  parfàite. 
Il  parle  d'enlever  sa  femme  pour  la  mener  aux 
eaux.  Je  ne  m'élonnerais  pas  que  la  conduite  qu'il 
vient  de  tenir  rendit  Âràbelle  au  sentiment  de 
ses  devoirs.  On  a  ^u  de  ces  retours  soudains  : 
je  crois  même  qu'on  en  cite  jusqu'à  trois  exem- 
ples. Adieu  donc  !  Mon  amitié ,  trop  prompte 
à  s*alarmer,  s'était  exagéré  les  dangers  de  la  situa- 
tion :  tout  est  calme ,  rassure-loi. 

Les  deux  dernières  lettres  de  Karl  Stein  sur- 
prirent brusquement  M.  de  Peveney  au  milieu  de 


—  7«  - 

«et  rêves  de  îéKcîté  rtistiqne.  L*ane  fnt  Tédair, 
Tanlre  le  eoup  de  fondre.  Fernand  vît  soii  pat^ 
«c  dresser  comme  un  mur  prêt  à  lui  barrer  Fave- 
nir.  Après  avoir  écrit  à  H>"^  de  Rouèvres  et 
porté  loi -même  sa  lettre  à  la  poste,  conformé* 
ment  aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  M.  de  Pevefitîy 
compta  les  heures  atec  une  anxiété  qu'on  peut 
imaginer  sans  peine.  11  ConnaisSfiit  le  sang-fW>id 
do  son  ami  aussi  bien  que  rcxaUation  de  sa  mn!^ 
tresse,  il  avait  compris,  au  premier  cri  d'alarme, 
que  le  danger  était  imminent.  Le  lendemam,  kvé 
avant  l'aube ,  il  attendit  l'arrivée  du  facteur  dADs 
d'inexprimables  angoisses.  En  lisant  le  récit  qnc 
lui  faisait  Karl  Siein,  ses  perplexités  redouèlè^ 
rent.  fl  pressentit  dans  sa  destinée  quelque  cbose 
d'irréparable.  Cependant  les  dernières  lignes  le 
rassurèrent  »  et,  en  calculant  que  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  k  veille  arriverait  le  lendemain  à  son 
adresse»  il  se  remit  de  son  cpoilvante. 

n  alla ,  le  soir ,  à  Mondeberre  ;  il  y  porta  lo6 
préoccupations  qtai  l'agitaient  encore  malgré  lui. 
il  y  fut  distrait ,  sombre ,  taciturne.  M**  de 
Mondeberre  en  fit  la  remarque  tonthaut»  Aiioe 
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se  mit  ao  piano  et  chanta  les  airs  qu'il  aimaii^ 
tandis  que  «a  mère  Tinterrogeait  a?ec  âne  dis- 
crète soliiciiude;  mais  plus  ces  deux  femnes 
s'empressaient  autour  de  lai,  plus  il  sentait  aog* 
menier  sa  tristesse.  Il  s'en  revint  en  proie  à  une 
dévorante  inquiétude,  oppressé,  mal  à  Taise ^ 
comme  si  Tair  avait  été  chargé  de  tempêtes. 
L'air  était  frais  et  le  ciel  pur  :  il  n'y  avait  d'ora- 
geux que  son  coeur.  En  approchant  de  sa  maison, 
il  aperçut  dans  l'ombre  une  voiture  attelée  devant 
sa  porte.  Ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui ,  et 
son  front  se  mouilla  d'une  sueur  froide,  il  eut  la 
pensée  de  s'enfuir.  Il  s'enfuit  en  effet  et  ne  ren- 
tra que  bien  avant  dans  la  nuit  ;  mais  il  ne  pm 
«'empêcher  de  sourire  de  ses  terreurs  et  de  gour- 
mander  sa  faiblesse  ,  en  apprenant  que  la  voi- 
lure qui  l'avait  si  fort  effrayé  était  celle  de  Gastoa 
de  B*'\  qui,  se  trouvant  dans  le  voisinage,  était 
venu  pour  lui  serrer  la  main. 

Le  jour  qui  suivit  fut  le  jour  de  la  délivrance» 
Le  facteur  ayant  passé  sam  s'arrêter  ,  Fernand 
augura  bien  du  silence  de  son  ami  et  du  silence 
d'Arabeile.  En  même  t6m|)s  \  il  se  dit.  qu'à  cette 
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heare  sa  lettre  de  ruptare  était  nécessairement 
entre  les  mains  de  M°^^  de  Rouè^res.  Libre  !  il 
était  libre  I  Étrange  liberté,  qui  lui  apparaissait 
sous  les  traits  d'une  jeune  reine ,  et  qu'il  saluait 
chargé  de  nouveaux  liens  :  image  de  cette  autre 
liberté  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  pour- 
suivre ,  et  que  nous  croyons  avoir  saisie  quand 
nous  avons  changé  d'esclavage  ! 

Quoique  un  peu  mêlée  de  trouble  et  d'ap- 
préhensions, celte  journée  fut  pour  Fernand  vé- 
ritablement enchantée.  Dans  l'après-midi,  M"^^  de 
Hondeberre  et  sa  fille  vinrent  le  surprendre  à  son 
gtte.  c  Soyez  bénies  mille  fois  !  dit  M.  de  Peve* 
ney  en  leur  donnant  la  main  pour  descendre  de 
leur  calèche.  Votre  présence  ici  réalise  le  plus 
doux  de  mes  rêves  ;  c'est  un  bonheur  que  je  n^au- 
rais  pas  osé  solliciter. — Vous  le  devez  à  votre  tris- 
tesse d'hier,  dit  M"'"  de  Mondeberre  en  souriant; 
d'ailleurs  nous  avions  projeté  depuis  longtemps 
de  visiter  votre  petit  royaume.  —  C'est  le  vôtre, 
madame,  >  ajouta  Fernand  en  lui  baisant  la  main 
avec  respect.  Tandis  qu'ils  parlaient,  M''*  de 
Mondeberre  était  déjà  dans  le  jardin ,  courant, 
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légère  et  ctarieuse,  le  long  de  ces  allées  peuplées 
de  son  image,  où  Fernand  la  suivait  d'an  regard 
surpris  et  charmé.  Embellie  par  la  présence  de 
ces  deux  aimables  créatures ,  sa  retraite  s'anima 
tout  à  coup  et  prit  une  face  nouvelle.  Ce  fut  pour 
lui  comme  un  avant-goût  des  félicités  vers  les- 
quelles son  &me  tendait  en  secret;  il  lui  sembla 
qu'il  faisait ,  pour  ainsi  parler,  une  répétition  du 
bonheur.  Ayant  prié  M'""  de  Mondeberre  de 
diner  à  Peveney,  il  y  mit  tant  d'insistance,  qu'elle 
y  consentit.  Ce  fut  le  complément  de  la  fête ,  et 
jamais  favori  recevant  sa  souveraine  ne  tressaillit 
de  plus  de  joie  ni  de  plus  d'orgueil  que  Fernand  - 
en  voyant  sous  son  toit,  à  sa  table,  tant  de  grâce 
et  tant  de  beauté.  La  joie  brillait  aussi  dans  les 
yeux  d'Alice,  et  M°*^  de  Mondeberre,  heureuse 
et  recueillie,  paraissait  absorbée  dans  la  contem- 
plation de  ces  deux  jeunes  gens  ;  car ,  bien  qu'il 
eût  essuyé  les  premiers  orages  de  la  vie,  Fernand 
était  encore  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  Le 
mauvais  vent  des  passions  avait  passe  sur  son 
front  comme  sur  son  cœur  sans  en  altérer  la  pu- 
reté. Il  avait  conservé  tout  le  charme  du  jeune 


âg«^,  deméiieipi'Uen  aivail  encore  bfàcite  etdMHi' 
8ia8«ie  et  Ions  les  géaérea&ieslkcl&,  ai  bien  qu'en 
le  voyaiu  auprès  de  M^^  de  Mondeberre,  il  était 
iaapèeaible  de  ne  poiol  fiancer  paf  k  pensée  ces 
denx  nobles  ei  beanx  enfants,  tant  ils  semblaient 
créés  Tun  pour  Tautre. 

Quand  Theure  fut  venue  pour  Alice  el  sa  mère 
de  reprendre  le  cbemin  du  château,  Fcomand 
s'eicusa  de  ne  les  point  accompagner.  L*amoor 
n'est  que  contradiction  :  loin  de  Têtre  aimé,  ii  se 
consume  et  se  dévore  ;  en  sa  présence ,  U  aspire 
à  la  solitude,  comme  si  Timage  et  le  souv^r 
étaient  plus  doux  que  la  réalité*  Une  Ibis  seql , 
Bi.  de  Peveney  s'abîma  tout  entier  dans  le  son* 
timent  de  soti  bonhem*.  C'est  surtout  an  sortir 
des  passions  tumultaeuses  qu'on  se  plait  avx 
chastes  déUces  d'unamonjr  jciufte,honnéte  et  p«r. 
Femand  passa  le  reste  de  la  soirée  à  chercher  sur 
le  saUe  la  trace  des  petits  pieds  d'Alice ,  à  s'aê- 
seoii^  çà  et  là,  où  elle  s'était  assise,  h  baiser  lies 
objets  qu'avaient  touchés  ses  mains ,  à  recueillir 
les.  déirâ  de  fleurs  qu'elle  avait  effeuillées  en  se 
j<Hiant«  Puériittés  charmantes!  adorables  enfas- 
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lillagefti  malbcur  à  edui  ckHii  ?oi|»  avet  9^Ké 
d*êire  roccujjMiiioo  la  plus  «érieuael 

Cependanl  que  faisait  Arabelle?  Fernand  ne 
se  le  demandait  plus.  Bien  qu'il  n'en  fui  pas 
encore  arrivé  au  point  d'égoisme  et  de  philo- 
sophie où  l'on  se  débarrasse  d'un  amour  impor* 
tua  sans  plus  de  souci  que  s'il  »'agissail  d'un 
vêtement  passé  de  mode ,  tel  est  Tentraliiement 
d'un  amour  qui  commence,  et  tel  est  le  néant 
d'aa  amour  qui  n'est  plus,  que  ce  jeune  homme, 
se  jugeant  hors  de  tout  danger ,  s'abandonnait 
sane  remords  au  charme  de  «a  passion  naissante. 

Le  lendemain  t  lorsqu'il  s'éveilU,  le  soleil 
entrait  i  pleins  rayooa  dans  sa  chambre.  11  se 
leva  t  le  cœur  content  et  l'esprit  joyeux.  Il  y 
avaîi  longtemps  que  la  vie  ne  lui  avait  paru  si 
légère.  Il  ouvrit  la  feaélre  et  s'enivra  de  l'air  du 
matia.  Le  £acteur,  en  passant,  lui  remit  une 
letife  de  Karl  Stein,  quelques  lignes  scuicffleot 
qui  achevèrent  de  le  rassurer.  Sur  le  tantôt ,  il 
fit  seller  un  clieval  et  se  rendit  à  Mondcberre , 
ainsi  qu'il  s'y  était  engagé  la  veille.  Il  trouva  aii 
chàtean  M«  et  M*^^  de  B''*  et  faelques  amis  des 
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environs ,  qni  s'y  réunissaient  cbaqoe  année ,  a 
pareil  jour,  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance d*Alice. 

Lorsqu'il  parut ,  au  trouble  de  H'**  de  Mon- 
deberre ,  il  se  sentit  le  roi  de  la  fête.  Jamais  la 
belle  enfant  n'avait  été  si  belle  qu'en  ce  jour , 
dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  dix -sept  ans  accom- 
plis. Fernand  l'admirait  k  Técart.  Rien  n'est  si 
doux  que  de  voir  une  jeune  et  noble  créature 
entourée  de  chastes  hommages,  d'être  soi-même 
mêlé  à  la  foule,  et  de  pouvoir  se  dire  :  C'est  moi 
qu'à  l'insu  d'elle-même  son  cœur,  en  s'éveillant, 
a  choisi  entre  tous  ;  c'est  sous  le  feu  voilé  de 
mon  regard  que  ce  front  se  colore  d'une  aimable 
rougeur.  J'ai  donné  la  vie  à  cette  blanche  Ga- 
latée  ;  c'est  pour  moi  seul  que  ce  lis  a  grandi  ; 
c'est  sous  mon  toit  qu'il  achèvera  de  fleurir. 
Telles  étaient  les  pensées  qu'en  secret  caressait 
Fernand ,  car  il  osait  déjà  la  saluer  dans  l'ayenir 
des  noms  charmants  d'amante  et  d'épouse,  lors- 
qu'il reconnut,  s'avançant  à  travers  les  arbres  du 
parc,  un  de  ses  serviteurs  qui  semblait  le  chercher 
d'un  œil  inquiet  et  d'un  air  mystérieux.  H.  de 
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Pevèney  se  troubla  sans  s'expliquer  pourquoi. 

En  cet  instant ,  il  était  assis  près  de  M°>«  de 
Hondeberre ,  à  quelques  pas  d*Alice,  qui  s'entre- 
tenait avec  sa  cousine,  tandis  que  M.  de  B*'*  et 
le  reste  de  la  société ,  groupés  çà  et  là,  agitaient 
les  affaires  du  jour  dans  une  discussion  générale. 

Femand  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  son 
serviteur.  Celui-ci  lui  remit  une  lettre  et  se 
retira  en  silence.  Le  jeune  homme  examina  la 
suscription  :  à  la  hâte  et  fraîchement  tracés,  les 
caractères  étaient  à  peine  lisibles;  Tencre  en 
était  encore  humide.  Pliée  précipitamment ,  la 
lettre  n'avait  pas  de  cachet.  Toutefois ,  soit  dis* 
crétion ,  soit  qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir ,  H.  de 
Pèveney  ne  l'ouvrit  point  ;  mais ,  la  froissant 
entre  ses  doigts,  il  alla  reprendre  sa.  place. 

A  peine  fut-il  assis,  les  conversations  cessèrent 
brusquement ,  et  tous  les  regards  se  tournèrent 
vers  lui  avec  inquiétude.  11  était  si  pâle  et  si 
défait,  qu'on  pensa  qu'il  s'allait  trouver  mal.  Il 
essaya  de  sourire  ;  ses  lèvres  s'y  refusèrent.  Il 
voulut  parler  ;  on  eût  dit,  à  Tétranglement  de  sa 
!roix  »  qu'une  main  d«  fer  lui  serrait  la  gorg9« 
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Pendanix^e  lemps^  im  «rit  "obéervailevr  awrit  pt 
Hre  ^ar  le  vmge  ëe  H°«  de  Mdnéében^  ce  qui 
«e  passait  sur  ^c^àî  de  Fenumé*  EéSh,  par  «n 
Violent  effort,  M.  de  Peveiiey  parviAt  A  'doi^Mr 
le  trouble  de  son  tfine  et  à  fermée  ses  ^eaprilB 
^arës.  Tout  fat  expliqué  par  «ne  tedîaplmfioii 
«Qbite  et  passs^ère,  et  il  n'y  eet  qa^Mè  él  sa 
icnère  qui  ne  se  contemèrent  poiM  dé  la  ^MmaKlé 
"de  la  foranile.  Tomes  deux  DbsarvaièAt  Femand, 
riine  à  la  dérobée,  Fautre  avec  une  anxiété 
maternelle.  Cependant  ^  les  -entretiens  a^élant 
tenoués  «  M.  de  Peveney  pr66ta  d'un-inetaiit  où 
la  discussion  9  redevenue  générale-^  âbsorbnt 
toutes  les  attentions ,  pour  s'esquiver  sana  être 
remarqué.  11  courut  aux  écinriesdn  château,  iirida 
lui-même  son  cheval  ;  mais,  comme  il  s'apprêtait 
à  mettre  le  pied  à  rétrier,  il  aperçut ,  Tenant  à 
lui ,  W^^  de  Mondeberre,  dont  il  n'avait  pu  rém- 
fir  k  Womj^er  la  èollicitude. 

«Vous  partez,  vous  souffrez;  quVez-vona? 
lui  dit-elle  en  rentratnant  doucement  aous  les 
tilleuls  qui  ombrageaient  la  cour.  Mon  enfant, 
jpiïi  m\  tmm  k  m»4ewlrMie  de^fon»  é^m» 
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ce  nom,  ajoma-l-etle  en  Iw  prenaM  les  ttrâs 
avec  effusion ,  cêvê^-mxA  le  mal  de  TMfè  àne. 
€e  n'est  «pas  moi  qu'on  tmmpe  et  qu'on  alrase. 
Depuis  qudques  jours,  tous  n'êtes  plus  le  même. 
Venez  tos  pemes  dans  le  soin  de  votre  vieille 
mnie,  tar  je  suis  votre  vieille  umie,  Fernand* 
¥«t»e  fère  mViinuit  «l  j'aimais  votre  père.  Vous 
ne  savez  pas ,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que ,  peu  de 
temps  avant  sa  mort  et  pressentant  sa  fin  pro- 
chaine ,  il  me  confia  le  soin  de  votre  destinée. 
Vous  ne  savez  pas  quels  doux  rêves  nous  avons 
écbangés,  mêlés  et  confondus  durant  les  der- 
niers jours  qu^il  passa  sur  la  terre.  Craignant 
jTenehàtner  vos  inclinations  et  de  contrarier  vos 
instincts,  je  dus  vous  laisser  ignorer  l'avenir 
que  nous  vous  avions  préparé  en  silence.  Vous 
n'avez  rien  su,  je  ne  vous  ai  rien  dît  :  vous  ce- 
pendant ,  depuis  votre  retour ,  n'avez-vous  paa 
pénétré  mes  projets  et  deviné  mes  vœux  les  plus 
chers  î 

—  Madame,  s'écria  M.  de  Peveney  d'une  voix 
déchirante,  voulez-vous  que  je  meure  de  douleur 
à  vos  pieds?  Prenez  pitié  de  ma  misère  1  Ue 


monlrcï  pas  le  ciel  à  un  malheureux  qui  vient 
peut-être  de  le  perdre  à  jamais  ! 

--  Quel  chagrin  tous  égare  ?  reprit  avec  bonté 
M"*  de  Mondeberre.  Jeune  ami ,  confiez-yous  à 
moi  qui  suis  prèle  à  vous  confier  ce  que  j'ai  de 
plus  précieux  au  monde.  Voici  longtemps  que 
dans  mon  cœur  je  vous  nomme  mon  fils.  Quand 
je  vous  connus ,  à  peine  échappiez-vous  à  Tado- 
lescence,  et  dès  lors  je  caressai  en  vous  un  espoir 
confus  et  lointain.  Je  vous  vis  sans  effroi  quitter 
nos  campagnes  :  ce  départ  servait  mes  desseins. 
Je  savais  que  vous  me  reviendriez,  éprouvé  peut- 
être,  mais  parlant  meilleur.  Fernand ,  vous  êtes 
revenu.  Je  m'étais  alarmée  de  voire  longue 
absence  ;  quelle  ne  fut  pas  ma  joie  de  vous  re- 
trouver digne  du  trésor  que  je  vous  réservais,  et 
d'assister  jour  par  jour  à  la  réalisation  de  mes 
espérances  !  Vous  le  voyez ,  je  vais  audevant  de 
vos  aveux  :  c'esl  une  mère  qui  vous  parle  ;  jugez 
par  là  si  je  vous  aime  et  si  je  mérite  votre  con- 
fiance. 

—  Madame,  répondit  M.  de  Pcveney  avec  un 
nombre  désespoir ,  je  serais  le  plu$  heureux  des 
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hommes  st  je  n*en  étais  le  plus  infortuné  et  le 
plus  misérable.  Digne  à  la  fois  de  Tenvie  et  de 
la  pilié  de  tous ,  je  porte  en  moi  le  ciel  et  Tenfer, 
ei  Dieu  ra*accable  en  même  temps  de  ses  bienfaits 
et  de  ses  rigueurs.  N*en  demandez  pas  dayantage. 
Je  ne  sais  pas  moi-même  le  destin  qui  m'attend; 
mais,  quel  qu'il  soit,  croyez,  madame,  que,  tant 
que  je  vivrai,  votre  image  et  votre  souvenir 
rempliront  tout  entier  mon  cœur.  > 

A  ces  mots ,  il  sauta  sur  son  cheval  et  partit. 
Qu'allait-il  faire?  Sa  tête  était  comme  une  arène 
où  mille  projets  en  lutte  se  détruisaient  les  uns 
les  autres.  11  pressait  avec  rage  les  flancs  de  son 
cheval,  dans  l'espoir  de  se  briser  le  crâne  contre 
les  arbres  du  chemin.  Une  fois  seul  et  libre  de 
toule  contrainte ,  il  s'était  abandonné  sans  frein 
aux  mouvements  impétueux  de  son  âme.  Pâle,  les 
yeux  ardents  et  les  lèvres  tremblantes ,  à  demi 
plié  sur  sa  selle ,  on  l'eût  dit  emporté  dans  res-< 
pace  par  l'orage  de  sa  colère.  Durant  le  trajet  de 
Mondeberre  à  Peveney ,  il  comprit  la  haine  et 
toutes  ses  fureurs  ;  dans  l'égarement  de  ses  sens 
déchaînés ,  il  aborda  tour  à  tour  la  pensée  du 
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naeurtroet  celle  du  snieideb  Enfin  seo  cheY^ 
eVrèla  tout  famam  devant  la  grille  da  jardin. 

Femand  mii  pied  à  terre,  et,  avec  celte  réia* 
kilien  brutale  ^  doone  le  désespoir,  îi  entra  d'oA 
pas  ferme  dans  sa  niaison.  U  la  trouva  déserte; 
TÎei^  n'y  révélait  la  présence  ni  mène  Farrivée 
vécente  d'aucun  b6te*  Il  appda  ;  pas  une  voix  bq 
tépendit  Set  gens ,  qui  ne  Tattendaient  que  le 
soir,  étaient  absents;  le  serviteur  qui  lui  avait 
porté  la  fatale  nouvelle  n'était  poinl  encore  de 
retour*  Un  ra^fon  d'espérance  éclaircit  son  frônl 
et  traversa  son  cœur.  Cette  lettre  qui  venait  de  le 
ramener  comme  la  foudre ,  il  se  rappela  tout  ib 
coup  qu'il  ne  Tavaii  mime  paa  ouverte ,  et  qu'il 
»Vn  connaissait  que  la  suscription.  N'avaii-iL  pas 
été  trop  promptàs'efirayer?  Ses  yeuxnol'avaieB^ 
ils  point  abusé?  Prêt  à  sourire  encore  une  fois 
de  ta  terreur  et  de  sa  faiblesse,  il  prit  cette  lettre 
daos  la  poche  de  son  liabit;  mais  comme,  après 
avoir  examiné  de  nouveau  avec  une  attention 
sérieuse  les  caractères  de  l'adresse,  il  se  prépa- 
rait  à  l'ouvrir,  il  entendit  le  frôlement  d'une  robe 
dans  l'escalier  qui  montait  à  sa  chambre,  et 
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fttmpà  flé  niée  îanaat  U  m  teniit  e^M  ftf 
lesbffM  d'une  fèmne  qtm  leeaavraitde  plear»  et 
é»  iMmevBf  Ml  t'éeriaAt  d'me  y4hx  éperdve} 
I  Fernand  )  mon  Fernaad  I  c^est  doue  jow  qn'eiH 
fin  je  revois!  Hélas  !  faî  bien  pleine,  }*ai  lAem 
sovffert.  •  •  Te«8  les  speetraa  bîdeox,  tout  les  pàha 
telônies  <|iie  rabaeiiGe  traliM  avee  elle,  je  les  ai 
tout  YU8,  dtM  a»et  nuiia  aaaa  aonneîl,  a^battre 
à  mon  olie¥et.  Grael,  povrqnoi  ne  ▼emiia<ttt  paa  1 
et  quêtes  lettres  étaient  ftroides!  J^ii  em  que  ta 
ne  m'aimais  plus,  ingrat,  et  j*aî  souhaité  mourir.,  • 
Tu  sottflhiis  aussi,  mon  Femand  ;  ton  eœur  sHn- 
dîgnait  de  la  mse,  et  ton  amour  delà  cfmtrainto. 
C'était  là  le  seeret,  n'est«ee  pas,  de  tes  somlirei 
•mportements  et  de  ton  humeur  ir^ble?  Je  t^ 
eompris  enfin!  Mais  loi,  comment  ne  eompret 
sais4u  pas  que,  sur  un  mot,  sur  un  geste  de  toi, 
f  aurais  tout  quitté  pour  te  suivre  t  Tu  le  savais , 
ton  ftme  généreuse  a  vontu  me  laisser  toute  ta 
gloire  du  sacrifiée,  Eh  bien  !  je  suis  venue ,  me 
votei  !  me  roiei  désormais  tout  entière  à  to!  seul. 
Parle-moi;;  pourquoi  me  regarder  ainsi  9  G*est  la 
surprise,  c'est  la  joie  :  uioi-mêmje,  je  ne  me  eoiiv 
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nais  plus,  je  ri8,  je  pleure,  je  suis  folle!  y 
Ainsi  parlant ,  riant  en  effet  et  pleurant  à  la 
fois ,  elle  baisait  les  mains  de  Fernand  et  se  sus* 
pendait,  comme  une  liane,  au  cou  du  jeune 
homme,  tandis  que  celui-ci,  debout  et  immobile, 
blanc  et  froid  comme  un  bloc  de  marbre ,  la  re- 
gardait d*un  air  stupide  et  paraissait  ne  riea 
comprendre  aux  paroles  qu'il  entendait.  Elle 
Fenlraina  vers  un  divan  qui  occupait  le  fond  de 
la  chambre ,  le  fit  asseoir  comme  un  enfant ,  et, 
«"agenouillant  à  ses  pieds: 

c  Te  souviens- lu,  lui  dit-elle,  d'un  temps  ob 
ton  amour  ombrageux  et  jaloux  s'irritait  de  n'être 
pas  pour  moi  la  vie  tout  entière?  Sois  heureux» 
je  n'ai  plus  que  toi.  Ne  t'effraye  pas  de  ce  que 
j'ai  fait;  surtout  ne  m'en  remercie  pas.  Ce  que 
je  quitte  ne  vaut  pas  un  regret;  j'aurais  quitté  le 
ciel  avec  joie ,  si  le  ciel  pouvait  être  où  mon 
Fernand  n'est  pas.  Que  n'es-tu  pauvre ,  malheu- 
reux et  proscrit  !  Je  ne  sais  que  la  fortune  qui 
soit  de  trop  dans  mon  bonheur.  Mais  parle-moi 
donc,  mon  Fernand  !  dis-moi  que  tout  ceci  n'est 
point  un  rêve,  car  ce  rêve  enchanté,  je  l'ai  fait  si 
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soovent,  qu'à  cette  heure  même,  à  les  ptedt 
que  j^embrasse,  je  me  demande  si  ce  n^est  point 
une  illusion  près  de  m'échapper  encore  une 
fois. 

—  Non ,  non ,  ce  n'est  point  un  rêve  !  s'écria, 
en  se  frappant  le  front,  M.  de  Peveney ,  que  ces 
derniers  mois  venaient  de  ramener  violemment 
au  sentiment  de  la  réalité.  Mais  vous  n'avez  donc 
pas  reçu  ma  dernière  lettre?  ajouta-t-il  en  se 
levant. 

—  Voici  deux  jours,  répondit  Ârabelle ,  que  je 
suis  sortie  de  ma  maison  pour  n'y  plus  rentrer. 
De  quelle  lettre  parles-tu  ? 

—  Sortie  de  votre  maison  pour  n'y  plus  ren-  • 
trer?  Mais  votre  mari?  demanda  M.  de  Peveney, 
qui  se  contenait  à  peine. 

—  Mon  mari,  mon  amant,  mon  Dieu,  c'est 
toi  !  >  s'écria  M"^"  de  Rouèvres  toujours  agenouil- 
lée, en  pressant  contre  son  sein  les  genoux  de 
Fernand. 

L'espoir  que  tout  n'était  pas  perdu  rendit  à 
H.  de  Peveney  sa  présence  d'esprit.  Il  sentit  qu'il 
avait  besoin  de  tout  son  sang-froid  pour  eiami* 
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Mr  la  ntoalioB*  el  voir  «Hl  a'élail  |im  poMibh 
4e  M  tirer  d'un  û  BtkftttTais  p». 

c  Voyons,  Arabdkt,  dît-il  en  la  relevai 
d*as8ez  mauvaise  grâce ,  cessons ,  je  vous  prie» 
ces  enfantilKaget.  Asseyes-vous  là,  prêt  de  Hioi, 
el  répondes  à  mes  questions»  Aves-vona,  avaat 
de  partir,  instruit  M.  de  Rouèvres  de  veUe 
résolution?  Votre  mari  sait4l  oà  voua  êtes) 

-^  M.  de  Rouèvres  ne  sait  rien  encore»  ré* 
pondit  Arabelle,  un  peu  troublée  de  raltitudede 
son  amant.  H  me  croit  à  sa  vtlia  d'Auteuil ,  où, 
dans  huit  jours ,  il  doit  me  venir  prendre  poar 
me  conduire  aux  eaux. 

—  La  demi^  letlre  que  je  voua  ai  écrite, 
reprit  le  jeune  homme ,  est  depuis  kier  à  votre 
hôtel.  M.  de  Rouèvres  a*t-il  jamais  violé  votre 
eorrespondanee? 

-—  Jamais ,  répondit  Arabdie. 

^  Que  deviennent  les  lettres  qui,  dm^nl  voirs 
absence ,  arrivent  à  votre  adresse?  Passent^elles 
sous  les  yeux  de  votre  mari  ? 

—  Jamais.  D'ailleurs,  en  partant,  j^ai  donné 
des  ordres  pour  qu^i>n  les  br Alàt. 


•^  C'est  bîai»  dit  H.  de  Peveney.  Ainsi, 
ajeuta-l-il,  vous  èies  partie  depws  deux  Mi 
vingt-qoatre  heures  «  ei  vous  éies  censée  à  An* 
tewl,  étendant  M.  de  RcMièYres,  qui  a  promia 
d'aller  tous  y  rejoindre  au  bout  d'une  semûoe  » 
à  compter  du  jour  de  votre  départ  ?  D'après  ce 
caled ,  BOUS  avons  devant  nous  cinq  leurs  au 
moins  de  répit  et  de  liberté» 

^  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  quitter  la 
France!  s'éeria  avee  joie  M"^  de  Rouèvres,  qui 
crut  avoir  enfin  compris  où  tendaient  les  questions 
de  Feroand.  Sois  tranquille*  ajou(a*t-eUe  »  j'ai 
tout  prévu ,  tout  disposé  pour  notre  fuite,  i 

M.  de  Peveney  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  cour ,  et ,  apercevant  son  serviteur  qui 
revenait  de  llondeberre  : 

€  André ,  eria-l-il ,  prends  mcm  dieval  »  cours 
à  Clisson  et  demande  quatre  ebevaux  de  poste« 
Brftle  la  route»  je  t'attends  dans  une  beure. 

*—  Nous  partons  !  nous  partons  !  s'écria  M<**  de 
Rouèvres.  Femand ,  lliaHe  nous  appelle  ;  que 
de  fois  dans  nos  rêves  nous  l'avons  visitée  cn« 
semble!...  > 
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M.  de  Peveney  se  prit  à  regarder  celle 
femme  avec  un  senlimcnt  d'élonnement  mêlé  de 
compassion  ,  sans  songer  que  celle  exaUaiion , 
qu'à  cette  heure  il  prenait  en  pitié ,  avait  été 
longtemps  son  orgueil  et  ses  délices  les  plus 
chères. 

c  Arabelle ,  s'ccria-t-il  enfin  avec  un  ton  d'au- 
torité qui  la  fit  tressaillir ,  vous  avez  eu  tort  de 
disposer  de  ma  destinée  sans  m'avoir  consulté. 
Il  n'entre  ni  dans  mes  goûls  ni  dans  mes  prin- 
cipes d'accepter  des  sacrifices  de  la  nature  de 
ceux  que  vous  m'offrez  trop  généreusement  ;  mon 
cœur  n'est  point  assez  riche  pour  les  reconnaître, 
et  je  ne  sens  en  moi  ni  la  passion  ni  Teniralne- 
ment  qui  excuscnl  et  légitiment  de  si  étranges 
entreprises.  Vous  l'avez  dit,  nous  allons  partir; 
je  vais  vous  reconduire  à  votre  maison  d'Auieuil. 
Rassurez-vons  pourlant  ;  mon  projet  n'est  pas 
de  vous  abandonner  lâchement  dans  la  position 
périlleuse  où  votre  imprudence  nous  a  jetés  tous 
deux.  Si  je  forfais  à  l'amour,  je  ne  faudrai  point 
à  l'honneur.  Je  suis  prêt  à  subir  avec  vous  toutes 
les  conséquences  de  votre  égarement;  mais. 


—  9T  — 
aaparavanl ,  je  vous  doi'8  et  me  dois  à  moi-même 
de  tout  tenter  pour  les  prévenir.  > 

M"^^  de  Rouèvres  demeura  quelques  instants 
écrasée  sous  le  coup  imprévu  de  ces  rudes  pa- 
roles. L'orgueil  la  releva  et  la  soutint. 

c  Vous-même  rassurez- vous ,  dit- elle  avec 
fierté  ;  si  j'ai  cru  pouvoir  disposer  de  votre  desti* 
née ,  je  ne  me  reconnais  point  le  droit  de  vous 
embarrasser  de  ma  personne.  Je  ne  suis  pas  venue 
m'imposcr  à  votre  indifférence  ni  réclamer  de 
votre  honneur  ce  que  me  refuserait  votre  amour. 
Si  je  me  suis  trompée,  c'est  à  moi  seule  de  porter 
la  peine  de  ce  que  vous  avez  eu  raison  d*appeler 
mon  égurement.  > 

A  ces  mots,  elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 
M.  de  Pcvcney  courut  à  elle  et  la  retint.  Quelque 
importun ,  quelque  irritant  que  soit  un  amour 
qu'on  ne  partage  plus,  il  n'est  point  d'homme  qui 
80  résigne  aisément  à  perdre  Tesiime  du  cœur  où 
il  a  régné,  et  tel  a  résisté  à  toutes  les  supplications 
de  la  tendresse  et  à  toutes  les  imprécations  de  la 
liaine,  qu'une  parole  de  dédain  soumet  aussitôt  et 
ramènct  D'ailleurs,  Fernand  se  jugeait  responsa*» 
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dépendait  pas  de  Im  d'agkr  «a  anmil,  Knw  tes 
ÎRitiHeis  hn  faisaient  tuie  loi  de  «e  «emdmre  en 
•galant  hemme^ 

La  passion  «st  ainsi  Isite  :  èuiBfbk  et  fière, 
«iperbe  et  «uppliaate ,  a«ssi  prmuple  à  Fespoir 
qu'au  déoowi^eiiiettt,  m  regard  l'abat  et  «n  «m- 
TÎre  la  relève.  Se  «entam  r^tenoe  par  M.  de  ^^ 
i^ney^  M*^  de  Rouèvres  omt  ymr  aiissMl  les 
èras  d'an  amant  s'ouvrir  avec  joie  poar  la  reeevoir 
et  rétreindre. 

t  Ah  !  s'éoriaH-^He  avec  transport,  j'aileaoeret 
de  ta  belle  àme.  Tu  te  demandes  avec  inqvîéiiide 
si  je  ne  les  regretterai  pas  un  fom ,  «es  Inens 
auxquels  j'aurai  reiNmcé  pour  te  suivre.  Ta  crains 
•d'être  égoiste  en  acceptant  T^rande  de  ma  vie 
tout  entière.  Que  tu  sais  peu  le  prix  ée  Vm 
iimomr  I  > 

Elle  parla  longtemps  avec  la  mdmecxahmion, 
se  retenant  ainsi  à  un  dernier  rameau  d'espérance. 
M.  de  Peveney  l'avait  fait  asseoir  près  de  lui  ;  il 
comprit,  en  l'écoutant,  que,  pour  en  arriver  à  ses 
^  il  devait  user  de  ruse  et  segapder  d'exaspérer 
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îeene  pa«8km  ta  ta  l^mtMii  def rèM.  H  «'ignorait 
)^8  à  qttdie  ftme  il  avait  «ffait^  ni  ^ek  méiiage- 
neals  il  avait  à  garder  pour  Be  la  pomt  mettre  ant 
alMri».  fl  attira  âonc  ArabeHe  deoeement  êor  mm 
«œiir ,  et  commença  par  Tentretenr  «vee  «ne 
affectueuse  gravité^  tempéraiit  tour  à  totir,  par  h 
tendresse  ou  par  la  raison,  ee  que  aês  diseours 
pottvatont  avoir  de  trop  sévère  ou  de  trop  pal- 
$ionné.  Arabélle  Pécouta  d*abord  avec  une  atten- 
tion inquiète  ;  mais  à  peine  eut^elle  entrevu  où 
Fernand  voulait  en  venir ,  qu'elle  se  cabra  de 
nouveau  som  le  frein.  Vainement  M.  de  Peveney 
^paB8a-4-il'de  la  prière  à  Temportement,  en  vain 
'ptfl*Ia-t^il  en  maître  et  en  esdâiVé  ;  il  ne  put  ni  h 
ddmpter  ni  la  flécliir. 

c  A  q<ioi  bon  tous  ces  discours  et-pourquoi  vous 
donner  tant  de  mal?  s*écria-t-eUe  avec  un  sang- 
froid  plus  terrible  que  la  colère;  je  ne  vous 
'detnande  point  d-égards  ni  de  pitié.  Encore  une 
ftrie,  ee  n'est  pas  d'une  affaire  d'honneur  qu'il 
u^agit  ici ,  non  plus  que  d'un  cas  de  conscience. 
M'aimez-vous  ou  ne  m'aimez-vous  plus?  Oui  ou 
<li«ii  «I  UmMWi  du.  > 
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Pousèé  à  bout,  M*  de  Peveney  ne  retint  pliis  la 
mérité  prèle  à  s'échapper,  comme  un  glaive^  de  sa 
poitrine  ;  mais  au  premier  mot  qui  sortit  de  sa 
bouche ,  ii  s'arrêta  court ,  et  M'^*  de  Rouè?res 
frissonna  comme  une  biche  qui,  du  fond  des  bois, 
entend  résonner  le  cor  des  chasseurs. 

Un  bruit  de  pas  montait  dans  Tescalier.  Prompt 
comme  la  pensée ,  M.  de  Peyeney  se  précipita 
vers  la  porte.  Au  même  instant,  cette  porte  s'ou- 
vrit, et  Fernand  se  trouva  face  à  face  avec  un 
personnage  qu'il  n'attendait  pas. 

<  Je  regrette,  monsieur,  dit  le  malencontreux 
visiteur,  d'entrer  ainsi  à  l'improviste;  mais  la 
faute  en  esta  vos  gens.  Depuis  près  d'une  heure 
que  je  suis  votre  hôte,  j'aurais  pu  croire  la  mai- 
son inhabitée,  si  les  éclats  de  votre  voix  ne  fos- 
senl  parvenus  jusqu'à  moi.  Comme  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  étranger  à  ce  qui  se  passe  céans  ^  et 
que  vos  affaires  sont  à  peu  près  les  miennes^  j'oie 
espérer  que  vous  voudrez  bien,  madame  et  vous, 
excuser  ce  que  mon  apparition  peut  avoir  de 
brusque  et  d'imprévu,  i 

A  ces  mots ,  il  fit  quelques  paa .^n  aTWi  et 
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salaa  Sf^'  de  Rouëyrés.  Fernand  élait  CODJoars  à 
la  même  place,  debout  et  immobile.  Â88Î8e  sur  le 
divan,  Àrabelle  n'avait  point  changé  d'altitude  : 
pâle ,  les  yeux  baissés,  mais  sans  émotion  appa- 
rente, si  bien  que,  la  voyant  sans  peur,  on  Faurait 
pu  croire  sans  reproche.  Entre  elle  et  lui ,  le 
nouveau  venu  se  tenait  impassible  et  grave.  C'était 
un  homme  qui  pouvait  avoir  près  de  quarante 
ans.  L'élégance  sévère  de  son  costume  s'harmo- 
niait  avec  la  froide  politesse  de  son  langage  et  de 
ses  manières.  Quand  même  les  lignes  de  sa  figure 
n'eussent  point  trahi  le  pur  sang  des  alcux ,  ses 
gestes  et  son  maintien  auraient  suffi  pour  révéler 
la  présence  d'un  gentilhomme.  Il  était  d'ailleurs 
impossible  de  lire  sur  le  marbre  de  son  visage  ce 
qui  s'agitait  dans  son  cœur.  Nul  au  monde ,  en 
le  voyant  ici  pour  la  première  fois,  n'aurait  pu 
raisonnablement  supposer  qui  était  cet  homme , 
quel  dessein  l'amenait ,  quel  rôle  il  allait  jouer 
dans  ce  drame. 

\  c  Monsieur,  dit  enfin  M"^*  de  Rouèvres,  vous 
pouvez  me  tuer;  c'est  votre  droit,  c'est  votre 
devoir,  »  àjouta-t-elle  avec  fermeté. 
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Entre  le  parti  que  cotiaetUait  régoUme  et  eetiii 
fuepreaaîvait  Thonneur»  M.  de  Pevene;  a'iiériu 
point. 

«  Monsieur»  dit-il,  ce  n'eat  qu'à  hmm  seul  qii« 
doivent  s'adresser  votre  vengeance  et  votre  res- 
aentiment.  Seul  je  suis  coupable.  C'est  moiqv, 
à  force  de  ruse  et  d'adresse,  suis  parvenu  à  dé* 
tourner  M"^*  de  Rouèvres  de  la  ligne  de  set  de- 
Toirs  ;  c'est  moi  qui  Taltirai  dans  un  pi^e ,  moi 
qui  Tentralnai  à  sa  perte.  Je  sais  par  avance  toot 
ce  que  vous  pouvea  me  dire  là-dessua;  ma  vie 
vous  appartient  f  laves  votre  honueiff  dans  num 
sang.  »  - 

Arabelle  poussa  un  cri  d'effiroi  et  fit  ua  inott- 
vement  pour  se  jeter  entre  son  amant  et  son 
laoari.  M.  de  Rouèvres  TarrèUi* 

<  Calmez-vous,  madame;  vous  aussi,  monaieur, 
calmea-vous,  dit-il  avec  un  imperturbable  sang- 
firoid*  Nous  sommes  entre  gens  comme  il  faut  : 
s'il  vous  plaît ,  nous  réglerons  nos  comptes  sans 
scandale  et  sans  bruit.  Veuillez  donc  v<»s  asseoir 
et  m'écouter  tous  deux ,  car  il  est  indispeasable 
que  vous  eoteadie^  Fun  et  Tautre  ce  qu'il  me 
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leM  à  dire  à  cbaeim  de  vous  en  perlicoKef»  i 

Ce  disanl,  il  pril  en  ùége,  et  se  toiurnaiit  d*a* 
l)ord  vere  Arabelle  9  9sm  ironie,  8ane  morgue  et 
panshiunmir,  maie  avec  Faitance  et  le  savoir-vivre 
que  donne  une  longue  habitude  du  monde,  de 
008  lois  et  de  aea  usages  : 

f  Madame ,  lui  dit-il ,  je  vais  Uen  vous  sur* 
prendre  :  je  ne  vous  tuerai  pas,  je  m^abstiendrm 
de  toute  plsinte  et  de  tont  reproehe  ;  je  tiens 
même  à  savoir  si  je  n'ai  pas  à  vous  adresser  des 
exeoses,  car  je  m'y  crdrais  obligé  dans  le  cas 
«A,  par  qnm  q[ae  ce  soil  dans  ma  conduite,  j'aii- 
jraia  e9  le  malheur  de  justifier  la  vAtre.  Ceat 
wus-mème  qpe  j'en  ferai  juge*  > 

A  ces  mots,  Fernand  se  leva. 

c  II  est,  dit'il,  ponr  le  moins  inutile  que  j'as^ 
mte  à  ces  eipHcatîons  ;  permettez  que  je  me  ré<- 
tire. 

-^  Restes,  moMieur,  restez,  répliqua  M.  de 
Rouèvres  avec  autorité.  Je  serai  bref;  dans  un 
instant,  je  suis  à  tons*  1 

Mv  de  Fevèney  a'étant  rassis,  IL  de  Rouèvres 
pqunmvit  en  ces  tenues  : 
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c  Peut-être,  madame,  n'avez-vous  pas  oublié 
quelle  était  votre  destinée,  lorsque  j'eus  llionnenr 
de  vous  oflîrir  la  mienne  en  partage!  Nos  pères 
s'étaient  connus  dans  Témigration.  Le  vôtre  ne 
devait  vous  laisser ,  en  mourant',  qu'un  noni  sans 
tache  pour  unique  héritage.  11  mourût  ;  presque 
en  même  temps  la  révolution  dé  juillet  envoyait 
dans  Texil  les  seuls  protecteurs  qu'il  vous  fût 
permis  d'invoquer.  Vous  étiez  sans  amis ,  sans 
soutien  ,  sans  fortune.  Ma  mère  vous  recueillit 
avec  tendresse,  et,  plus  tard,'  touché  de  vos  grâ- 
ces, non  moins  que  du  malheur  de  votre  jennesse, 
je  vous  priai  d'accepter. mon  nom.  Vous  savez  que 
je  ne  m'y  hasardai  qu'en  tremblant.  Quoique  jeune 
encore,  je  n'étais  plus  à  l'âge' où  l'argile  dont 
nous  sommes  pétris  peiit  se  transformer  au  feu 
des  passions,  et  recevoir  une  empreinte  nouvelle. 
Dans  la  défiance  où  j'étais  de  moi-même,  je  pen- 
sai qu'avant  de  vous  enchaîner  par  des  liens  éter- 
nels, il  était  dé  mon  devoir  de  renseigner  votre 
cœur  et  d'éclairer  votre  inexpérience.  Je  ne  vous 
cachai  rien  de  mes  goûts,  dé  mes  idées,  ni  de  mon 
caractère  ;  j'appelai  vos  réflexions  sur  ce  Uen  que 


je  vous  proposais  de  noaer  ;  je  vous  exposai  de 
quelle  façon  sérieuse  et  solennelle  j'envisageais 
le.  mariage;  loin  de  songer  à  séduire  voire  esprit 
par  des  peintures  attrayantes,  j'essayai  de  Tef- 
frayer  par  la  gravité  des  obligations  mutuelles; 
j'allai  même  jusqu'à  vous  exagérer  les  charges  de 
l'association.  Je  ne  vous  montrai  pas  le  ])onheur 
comme  une  conquête  facile  ;  mais ,  vous  arrêtant 
au  pied  de  la  côte  dont  il  est  le  couronnement,  je 
vous  demandai  si  vous  vous  sentiez  le  courage  de 
vous  appuyer  sur  mon  bras  pour  aller  le  chercher 
là-haut.  Quand  tout  fut  dit,  pour  toute  réponse 
vous  me  tendîtes  votre  main  ;  je  la  pris  avec  un 
religieux  respect,  mêlé  d'amour  et  de  reconnais- 
sance, et  m'engageai  devant  Dieu  à  vous  aimer  et 
à  vous  servir.  En  votre  àme  et  conscience,  ai-je 
failli  à  mes  engagements?  i 

.  À  CCS  mots,  M.  de  Rouèvres  s'interrompit 
comme  pour  laisser  à  sa  femme  le  temps  de  ré- 
pondre. Arabelle  se  tut  ;  il  reprit  : 

c  Vous,  cependant,  vous  m'avez  trompé* 
J'avais  fait  de  vous  ma  compagne;  vous  av^z  fait 
de  moi  votre  maître.  Â  la  franchise  et  à  la  loyauté, 


ibdê  avez  préféré  Thypocrisie  et  le  mensonge 
tobstitnant  ainsi  aux  Tertns  de  Tégalité  tous  let 
Tîces  de  Tesclayage,  vons  tous  êtes  abaissée  an 
pins  Uche ,  an  plos  vit ,  an  pins  honteax  des 
adultères.  En  revenant  sur  le  passé,  à  préseal 
que  j'en  ai  la  clef,  j*y  trouve  à  chaque  pas  les 
traces  de  vos  roses  et  de  vos  perfidies;  fj  vois 
par  combien  de  détours  vous  avea  abusé  mon 
aveugle  confiance ,  et  je  me  demande  avec  un 
douloureux  étonnement  comment  deux  jeunes 
eœurs  ont  pu  se  soumettre  à  de  ri  in  Ames  ma» 
nceuvres  ;  je  doute  ou  je  m^indigneque  Tamour, 
ce  rayon  de  Dieu,  ait  pu  descendre  un  seul  instant 
dans  cet  abîme  de  basses  trahisons.  Quoi  1  dorant 
des  mois  entiers,  qui  sait?  durant  des  années 
peut-être,  vous  vous  êtes  joués  de  cet  homme  qui 
vous  aimait  tous  deux  et  tous  respectait  à  ce 
point  qu'il  eût  craint  de  vous  outrager  par  Fom- 
bre  d*un  soupçon  jaloux!  Quoil  vous,  jeune 
homme,  qui  me  serriez  la  main  et  que  j'appelais 
mon  ami  !  Quoi  !  vous,  vous,  Ârabelle  1«..  Ce  qu'il 
est  révoltant  d'entendre ,  mais  ce  qu'il  faut  pour- 
tantoser  dire,  c'est  que,  pour  mieux  me  tr<maper 
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Sans  doule ,  Yom  nous  dvet  trompés  tous  deux! 
Si  «  comme  je  le  veux  croire  pour  Thonneur  dô 
monsieur ,  tos  complaisances  n'étaient  qQ^un  ar* 
lîfice  de  plas,  je  dois  convenir,  madame,  que  vous 
joues  bien  certaines  comédies. 

—  Assez ,  monsieur ,  assez  1  s'écria  M.  de  Pe^^ 
Tcuey  en  se  levant;  vous  oublies  que  vous  êtes 
chez  moi  et  que  vous  outragez  une  femme. 

—  Je  comprends ,  répliqua  M.  de  Roué? rcs 
toujours  avec  le  même  sang-froid,  que  vous  rou* 
gissiez  à  ces  mots,  vous  de  honte,  et  vous  de 
cf^ère  ;  moi-même ,  je  sens  mon  cœur  soulevé  de 
dégoût.  Vous  me  rappelez  que  je  suis  chez  vous, 
H.  de  Peveney;  permettez-moi  de  vous  faire 
•bserver  qu'à  quelque  point  que  je  m'oublie,  je 
n'userai  jamais  sous  votre  toit  d'autant  de  liberté 
que  vous  en  avez  pris  sous  le  mien.  Je  n'outrage 
personne,  monsieur.  Si  les  amants  de  nos  femmes 
ne  sont  parfois  que  nos  partenaires,  est-ce  à  moi 
qu'il  vous  en  faut  plaindre  ?  Si  la  plaie  que  je  mets 
à  nu  est  tellement  hideuse,  que  ceux-là  même 
qui  l'ont  ouverte  s'en  détournent  avec  horreur  « 
est-ce  moi  qu'on  en  doit  accuser?  Je  reviens  I 
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TOUS,  Arabelle;  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous 
dire ,  et ,  ce  mot  dit ,  je  vous  aurai  parlé  pour  la 
dernière  fois.  Puisque  vous  avez  fui  lâchement 
comme  un  criminel  »  vous  n'êtes  encore  à  cetle 
heure  qu'une  esclave  échappée  attendant  l'arrêt 
de  son  maître.  Ce  maître  vous  affranchit.  11  en 
est  un  autre  au-dessus  de  tous  ;  puisse  celui-là 
TOUS  absoudre  !  i 

Là-dessus,  M.  de  Rouèvres  se  leva,  et  s'adres- 
sant  h  Fernand  : 

c  Maintenant ,  monsieur ,  à  nous  deux. 

—  Allons  donc,  monsieur  !  allons  donc  !  s'écria 
avec  l'emportement  du  désespoir  H.  de  Peveney, 
qui  ne  voyait  d'ailleurs  que  la  mort  qui  pût  le  tirer 
de  là  ;  finissonsen ,  c'est  perdre  trop  de  temps 
en  paroles.  J'ai  des  armes...  ici,  à  deux  pas,  sans 
témoins. 

—  Monsieur,  répliqua  M.  de  Rouèvres  avec 
calme ,  vous  vous  méprenez  entièrement  sur  mes 
intentions.  Je  n'ai  que  faire  de  vos  armes,  ne  vou- 
lant tuer  ni  être  tué.  Vous  m'avez  parlé  tout  à 
l'heure  de  laver  mon  honneur  dans  votre  sang  ; 
mon  honneur  n'est  point  entaché,  et  je  sonhaitc 
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que  le  vAire  sorte  de  tout  ceci  aussi  pur  que  le 
mien.  D'ailleurs,  monsieur,  vous  n'y  songez  pas; 
tous  oubliez  que  vous  ne  sauriez  désormais  sans 
crime  disposer  d'une  vie  qui ,  à  compter  de  ce 
jour ,  devient  si  précieuse  et  si  nécessaire ,  que 
moi-même  je  ne  me  permettrais  pas  d'y  toucher. 
M.  de  Peveney ,  ajouta-l-ii  en  élevant  la  voix , 
écoutez  ce  que  je  suis  venu  vous  dire.  Vous  m*avez 
pris  ma  femme  et  vous  la  garderez.  En  usurpant  * 
mes  droits,  vous  avez  implicitement  accepté  Tlié- 
ritage  de  mes  devoirs.  Tout  Favoir  d'Ârabelle 
était  sa  liberté  ;  en  la  lui  rendant,  je  suis  quitte 
envers  elle ,  et  vous  ne  seriez  pas  gentilhomme 
que  je  craindrais  encore  de  vous  offenser  en  of- 
frant à  madame  le  bénéfice  de  la  loi.  » 

A  ces  mots,  il  salua  sans  affectation,  avec  une 
grave  politesse,  et  sortit  aussi  calme,  aussi  froid, 
que  s'il  se  relirait  d'un  salon. 

La  chaise  de  poste  qui  l'avait  amené  l'attendait 
à  la  porte;  il  y  monta ,  et  ce  ne  fut  qu'en  enten- 
dant le  bruit  de  la  voiture  qui  s'éloignait  au  galop 
des  chevaux,  que  M.  de  Peveney  comprit  nette- 
ment (outc  l'horreur  de  sa  position.  Il  passa  la 


matii  mr  80ti  front  et  regarda  autow  de  lui, 
comme  8*il  se  réTeîilaii  d'un  songe.  Il  se  vil  seul 
avec  Arabelle,  tous  deux  char^  de  bonie,  en- 
fermés ,  elle  et  lui ,  dans  un  cercle  de  ter^  scettée 
et  soudés  Tun  k  Tautre. 

FERNAND  DE  PETENEt  A  MADAME  DE  MORDEBEERE. 

c  Madame  , 

f  Mon  malheur  passe  mes  prévisions  ;  la  foudre 
est  tombée  sur  ma  tète.  Tout  est  brisé,  Thonneor 
seul  est  debout.  C*est  ce  fatal  honneur  qui  me 
perd  ;  c'est  à  ce  matire  cruel,  inflexible  et  jaloux, 
que  j'immole  Tespoir  de  ma  vie  tout  entière.  Ne 
cherchez  pas  à  soulever  le  voile  qui  vous  cache 
ma  destinée;  seulement,  dites-vous  qu'en  renon- 
çant au  bonheur  que  vous  m'avez  offert,  j'ai 
prouvé  que  peut-être  je  le  méritais;  dites*vous, 
madame,  qu'en  refusant  d'entrer  dans  voire  Éden, 
j'ai  montré  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  indigne 
de  m'asseoir  à  la  place  que  deux  anges  m^y  ré- 
servaient. Je  pars.  Oà  me  conduira  l'orage  qui 
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m^emporle?  renendrai-je  m  jour?  J6  ne  tais» 
Mais  la  t«m  raanqQêni  aoua  mes  pieds  avant  que 
lea  seniÎMaQU  de  respect  et  d'adoralion  que  je 
Tow  ai  Teués  s'éteignent  dans  mon  cœur,  qui  ne 
vitfdusqn'enyoas.  t 


F£RNAND  DE  PEYERBT  A  KARL   STEIN. 

I 

Que  faire?  que  devenir?  Plus  j*envisagema 
peaitien  ,  moins  j'y  vois  d'issue.  Qu'est-ce  donc 
que  le  coeur  de  l'homme  ?  Quel  est  ce  sentiment 
égoïste  et  cruel  qui  m'arrache  à  ce  que  j'aime , 
me  lie  à  ce  que  je  hais  et  me  perd  pour  se  saUver 
lui-mémê?  Inaensé  et  farouche  honneur  !  j'obéis 
à  ta  loi  sans  mérite  :  je  te  maudis  en  te  servant* 
et  je  t'abhorre  eu  faisant  tout  pour  toi. 

Je  t'écris  hors  de  France.  Quel  voyage  I  Deux 
misérables  attachés  à  la  même  chaîne,  condamnés 
à  perpétuité  l'un  à  l'autre  !  On  me  dit  que  je  suis 
en  Suisse.  Je  ne  sais;  que  m'importe?  J'ai  quitté 
pour  jamais  la  patrie  du  bonheur.  Encore  »  si  je 
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pouvais  exhaler  librement  ma  fureur  et  mon  dés- 
espoir !  La  bète  fauve  mord  en  rugissant  les  bar- 
reaux de  sa  cage  ;  mais  moi ,  avec  la  mort  dans 
rame ,  avec  la  rage  dans  le  sang ,  je  dois  n'ofi^ir 
aux  regards  inquiets  qui  m^observent  qu'un  visage 
heureux  et  souriant.  11  faut  que  je  respecte  des 
susceptibilités  toujours  prêtes  à  s'effaroucher,  et 
que  je  ménage  un  orgueil  inflexible  qui  ne  veut 
rien  devoir  à  ma  pitié.  Est-ce  un  rêve  ?  n*est*ce 
point  la  folie?  C'est  l'enfer  et  la  damnation  éter- 
nelle. 

'  Oui ,  l'enfer,  avec  le  souvenir  du  ciel  !  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez  des  tourments  que  j'endure, 
le  sentiment  des  félicités  perdues  en  redouble 
encore  l'horreur  et  l'amertume.  J'enlends  la  voix 
connue  des  anges  qui  m'appellent  ;  de  quelque 
côté  que  je  me  tourne ,  je  vois ,  au  lointain  hori- 
zon, les  ombrages  de  Mondeberre  et  deux  blondes 
tètes  qui,  du  haut  deslourelles ,  semblent  épier 
riieure  de  mon  retour.  Je  suis  maudit.  Il  y  a  des 
instants  où  je  m'écrie  que  c'est  impossible ,  que 
cet  état  ne  saurait  durer ,  qu'il  est  insensé  de 
sacrifi  er  ainsi  sa  vie  tout  entière  ;  mais  je  retombe 
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bientôt  découragé,  comme  le  malbeurenx  qui, 
en  faisant  le  tour  de  son  cachot /s'est  assuré 
qu'il  doit  renoncer  à  tout  espoir  d'évasion. 

Peux-tu  bien  te  faire  une  idée  du  perpétuel 
tète-à-téie  dans  lequel  nous  traînons,'  Arabelle 
et  moi,  des  jours  qui  sont  autant  de  siècles? 
Comprends -tu  à   quel  point  s'est  vengé  cet 
bomine  ?  J'ai  la  conviction  qu'avant  dé  partir,  il 
avait  surpris  ma  lettre  de  rupture;  déjà  les  bruits 
du  monde  avaient  éveillé' ses  soupçons  ;  cette  let- 
tre n'a  pas  été  brûlée  ainsi  que  le  pense  Arabelle. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  de  Rouèvres  doit  être 
content  de  son  œuvre.  Il  nous  aurait  enchaînés 
l'un  à  l'autre  dans  l'ardeur  partagée  d'une  passion 
mutuelle,  que  la  vengeance  n'en  eût  été  ni  moins 
sûre  ni  moins  horrible.  L'amour  est  libre  et  vit 
d'illusions  ;  lui  ôter  le  {)risme  et  la  liberté ,  c'est 
en  faire  la  plus  morne  des  réalités,  le  plus  odieux 
des  esclavages.  C'est  ce  qu'a  fait  cet  homme.  Il 
nous  a  chargés  à  la  fois  de  liens  et  d'opprobre  ; 
en  nous  coiidainnant  à  vivre  face  à  face ,  il  a 
voulu  que  noUs  ne  pussions  désormais  nous  re- 
garder* l'un  l'autre  sans  rougir.' Il  nous  a  dé- 
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pwillétdêtOQtclliraMeldetOlit  |iNllige;tt« 
flétri  jusqu'au  pané  ;  de  deux  amanta  H  a  fait 
deux  forçats  marqués  par  la  nmu  du  bourreau. 
Telle  est  noire  destinée.  Nous  alloua  sans  bot, 
au  basard ,  eonrbés  sous  le  seutunent  de  notre 
commune  déebéance  «  nous  épubant  en  Taias 
eSorts  pour  tromper  Tennui  qui  nous  ronge. 

Et  toujours,  et  partout,  une  ?oix  mystérieuse 
murmurant  à  mon  ceenr  :  Oh  vasHuI  le  boidMV 
est  là|  près  de  moi ,  c(ui  t'attend! 


Il 


Parfois  je  me  révolte  et  mHndigne  eoiOie 
moi-même;  je  traite  mes  serupules  de  CnUilesse 
et  de  làcbeté.  Est-il  juste ,  après  tost ,  que  je 
porte  la  peine  dHm  égarement  dent  je  n'ai  pas 
été  le  eomplicef  Je  me  dis  aussi  que  rkooneiBr 
ne  fait  pas  à  la  haine  un  devoir  de  Tamoar  ;  je 
:me  dis  que  je  hais  eette  femme,  ipe  je  ne  kû 
dois  rien  que  d^ssurer  sa  destinée  ;  qu'elle  ait 
drae  i  prendre  ma  fortune  et  qu'^e  me  rende 
ma  Kberté  !  Ab  I  malheureux ,  pMt  au  ciel  ffÊ% 
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en  pût  tere  «iniî  I  Qtift  ne  n'est-U  {iHaiit  de  U 
racheter»  eetie  lîberlé  qœje  pleure  !  Je  la  pajie» 
reis  af«e  joie  de  toal  ce  que  je  posaide  en  ee 
inonde»  J'iraie  vivre  ton»  un  toU  de  ^aame  »  je 
gagnerais  ma  vie  à  la  «nenr  de  mon  front  i  el 
je  béniiais  le  Dieu  qui  m'aurait  bit  de  ii  doux 
loisirs.  Mais«  amt,  tu  eoonais  Arabelle  1  C'est  une 
4aie  fière  et  superiie  avec  laquelle  il  serait  in- 
sensé de  vouloir  entrer  en  arrangement.  Si  Tbon- 
nenr  me  fait  une  loi  de  ne  lui  point  retirer  mon 
appui  »  dû  son  côté  rhonneur  lui  commande  de 
ne  rien  accepter  que  de  mon  amour.  Ajoute 
qu'elle  a  toutes  les  exigences  et  toutes  les  sus- 
ceptihîUtés  que  sa  situation  comporte ,  d'autani 
plus  ombrageuse  qu'elle  est  préoccupée  saoa 
cesse  de  Tidée  de  sa  dépendance*  Je  n'ai  pas  le 
droit  d'être  distrait  ou  silencieux  ;  on  commente 
mes  regarde»  on  mesure  pas  gestes»  on  pèse  mes 
paroles.  Qu'un  nuage  passe  sur  mon  front»  il  s'en 
échappe  aussitét  des  orages  que  je  dois  m'efforeer 
de  calmer.  Combien  de  fois  déjà  m'a-t-elle  offert» 
dans  sa  fierté  blessée,  de  me  délivrer  de  sa  pré- 
sence !  C'est  moi  qui  suis  obligé  de  la  rassurer 
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et  de  la  retenir.  Quel  amour  ne  faudrait-il  pas 
pour  alléger  un  8i  rude  labeur  !  J'ai  beau  me 
dire  que  je  suis  le  seul  être  ici-bas  qui  doive 
la  juger  arec  quelque  indulgence ,  j'ai  beau  me 
répéter  que  ce  n'est  point  à  moi  qu'il  appartient 
de  la  fouler  aux  pieda ,  et  que  c'est  le  moins 
qu'on  pardonne  aux  erreurs  de  l'amour  qu'on 
inspire  ;  c'est  plus  fort  que  moi,  je  la  hais.  D'ail- 
leurs ,  sachons  que  l'amour  n'a  rien  à  voir  en 
ces  sortes  d'union.  N'est-il  pas  honteux  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel  serve  de  pré- 
texte et  d'excuse  à  de  telles  aberrations  ?  Quoi  ! 
l'oubli  de  tous  les  devoirs,  la  folle  exaltation  de 
la  tète  et  des  sens ,  les  dérèglements  d'une  ima- 
gination sans  frein,  l'impudeur  en  plein  vent, 
l'audace  effrontée  qui  brave  tout  et  que  rien 
n'arrête ,  ce  serait  là  l'amour ,  cette  chose  de 
Dieu  !  Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède 
Famour  véritable,  et  c'est  l'outrager  que  de 
mêler  son  noni  à  de  pareilles  aventures. 
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Hier,  à  la  fenêtre  d'ane  auberge  où  nous 

étions  depuis  quelques  heures  «  j'ai  vu  s'arrêter 

devant  la  porte  une  chaise  de  poste  et  Gustave 

P*^^  en  descendre.  Tu  le  connais  ;  tu  dois  te 

souvenir  de  Tavoir  entrevu  çà  et  là  dans  le 

monde.  J'ai  couru  à  lui  ;  car,  à  quelque  degré 

d'intimité  qu'on  soit  l'un  et  l'autre,  c'est  toujours 

une  grande  joie  de  se  rencontrer  ainsi  hors  de  la 

patrie  commune.  Il  faut  avoir  quelque  peu  voyagé 

pour  savoir  quelle  prompte  fraternité  s'établit, 

passé  la  frontière,  entre  gens  du  même  pays.  On 

se  connaissait  à  peine  sur  le  sol  natal ,  on  se 

trouve  frère  sur  la  terres  étrangère.  Bien  donc 

qu'il  n'eût  jamais  existé  entre  Gustave  et  moi 

que  des  relations  simplement  bienveillantes,  nous 

nous  sommes  embrassés  comme  de  vieux  amis  : 

puis ,  les  premiers  transports  apaisés,  il  m'a  pris 

par  la  main  et  m'a  présenté  à  une  jeune  et  belle 

personne  qui  se  tenait  auprès  de  lui  et  que  je  n'a- 

a 
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Tais  pas  remarqnëe.  le  ne  le  sayais  pas  marié  ;  je 
Tai  félicité  de  mon  mieux.  C'est  qu'en  effet  sa 
femme  est  charmante  t  ils  sont  charmants  tons 
deux.  Je  me  suis  assis  à  leur  table ,  et  nous 
avons  causé.  C'était  la  première  fois  depuis  eix 
semaines  que  j'échangeais  librement  mes  senti- 
ments et  mes  idées.  Nous  a?ons  parlé  de  Paris, 
qu'ils  ont  quitté  tout  récemment  ;  en  les  écoutant, 
je  me  sentais  renaître.  Gustave  ne  m'a  rien  dit 
de  son  bonheur,  mais  ce  bonheur  rayonnait  sur 
g<m  front,  et  d'ailleurs  sa  jeune  compagne  en 
révélait  plus  par  sa  seule  présence  qu'il  n'aurait 
pu  lui-même  en  raconter.  Ses  cheveux  sont 
blonds  comme  ceux  d'Âliee,  et,  quoique  d'une 
beauté  moins  parfaite  et  moins  poétique ,  elle 
m'apparaîssait  comme  l'ombre  gracieuse  de  la 
vierge  de  Hondeberre.  le  ne  sais  par  quel  en- 
chantement j'en  vins  à  oublier,  dans  l'entretien 
de  ces  deux  jeunes  gens,  le  boulet  que  je  traîne 
au  pied  ;  toujours  est-il  que  je  l'oubliai.  Je  me 
crus  libre,  libre  comme  l'oiseau  captif  qui  monte 
dans  les  plaines  de  l'air  jusqu'à  ce  que  Toiselenr 
cruel  tiro  le  ftl  qui  le  fait  retomber  brusquement 
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Èiat  la  terre.  L*amour  est  généreux,  le  bonheur 
expansif  :  Gustave  m'offrit  de  les  accompagner, 
sa  femme  et  lui ,  dans  leurs  excursions.  J'ae  • 
eeptai  étourdiment  ;  mais  comme  nous  nous  pré- 
parions à  sortir,  Arabelle  entra  dans  la  salle  ei 
vint  à  moi  d*un  air  familier.  Gustave  reconnut 
M"»  de  Rouèvres.  Il  comprit  tout;  il  salua  froi- 
dement Arabelle ,  prit  sous  son  bras  le  bras  de  sa 
femme,  et  je  les  vis  tous  deux  disparaître  au  détour 
du  sentier. 

La  passion  a  des  instincts  qui  ne  la  trompent 
pas  :  Arabelle  devina  sur-le-cbamp  ce  qui  se 
passait  en  moi  ;  elle  en  fut  irritée  et  jalouse.  Rien 
De  révolte  plus  les  âmes  qui  vivent  dans  le  trouble 
et  dans  le  désordre  que  le  tableau  de  ces  chastes 
tmions  sanctifiées  par  Tordre  et  le  devoir ,  de 
même  que  rien  n'exaspère  les  gens  qui  ne  font 
rien  comme  de  voir  les  gens  qui  travaillent. 
Arabelle  essaya  d'abord  d'effacer  de  mon  cœur, 
rimpression  douloureuse  ;  elle  voulut  que  le  bon- 
heur de  ces  deux  jeunes  gens  pMit  et  s'éclipsât 
,  devantle nôtre.  EUem'entraînadans la  montagne, 
etf  me  forçant  h  m^égarer  avec  elle  sous  les  pins 
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et  80US  les  mélèzes ,  elle  me  réeila ,  avec  de 
nouvelles  variantes ,  toutes  les  litanies  de  son 
implacable  tendresse.  Mais  à  tout  ce  qu'elle  put 
dire  je  restai  taciturne  et  sombre.  Sa  colère 
grondait  sourdement  ;  je  me  sentais  moi-mémo 
au  bout  de  ma  patience.  Voyant  qu'elle  ne  réus- 
sissait  même  pas  à  me  distraire,  Arabelle, 
poussée  par  Tenvie ,  arriva ,  par  je  ne  sais  quels 
perfides  détours ,  à  se  railler  du  jeune  couple 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir.  Je  m'indignai  de 
l'entendre  outrager  l'image  des  félicités  que  j'a- 
vais répudiées  pour  elle  :  il  me  sembla  qu'elle 
insultait  M"®  de  Mondeberrc.  Mon  sang  bouillon* 
nait  dans  mes  veines;  pourtant  je  retenais  encore 
la  tempête  déchaînée  dans  mon  sein.  Que  te 
dirai-je?  la  tempête  éclata,  et  ce  fut  entre  ces 
deux  amants  une  scène  d'emportements  et  de 
violence ,  telle  qu'on  eût  dit  deux  ennemis  près 
de  se  déchirer  l'un  l'autre. 

Et  tandis  que  nous  échangions  à  voix  étouffée 
tout  ce  que  la  haine  peut  aiguiser  et  empoisonner 
de  paroles ,  tandis  qu'Arabelle  se  meurtrissait  le 
front ,  tandis  que  moi ,  sombre  et  rugissant ,  je 
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labourais  et  j'ensanglantais  ma  poitrine ,  sereine 
et  recueillie ,  la  riature  se  reposait  des  fatigues 
du  jour  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  lointain  des 
cascades  ;  la  lune  radieuse  planait  sur  la  cime  des 
monts,  et  je  vis,  à  la  clarté  de  ses  rayons  d'argent, 
Gustave  et  sa  femme  qui  marchaient  à  pas  lents, 
amoureusement  inclinés  Tun  vers  l'autre  :  la  jeune 
épouse  était  suspendue  au  bras  du  jeune  époux 
comme  la  vigne  en  fleur  aux  branches  de  l'or- 
meau ;  tous  deux  se  regardaient  en  silence  et 
semblaient  écouter  le  langage  muet  de  leurs 
àmcs. 


IV 


Nous  étions  assis  Tun  près  de  l'autre  sur  un 
tertre ,  au  bord  d'un  abîme.  Le  jour  tombait;  le 
site  était  sauvage.  De  noirs  sapins  entremêlés  de 
hêtres  prodigieux  se  dressaient  au-dessus  de  nos 
têtes.  Des  quartiers  de  roc  qu'on  eût  dit  entassés 
par  la  main  des  géants ,  étalaient  çà  et  là  leurs 
masses  sans  verdure.  Autour  de  nous  pas  un  être 
vivant,  rien  qui  révélai  la  trace  d'un  pas  humain  : 
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vraie  Tliébaide  qu'eût  aimée  Salvalor,  Nous  j 
éiiona  arrivés  à  travers  mille  dangers ,  de  bois 
en  bois  et  de  roche  en  roche  t  poussés  moins  par 
la  curiosité  que  par  Tinstinct  des  cœurs  malheu- 
reux qui  se  plaisent  aux  tableaux  de  la  nature 
désolée.  Au-dessous  de  nos  pieds,  un  torrent 
mugissait  dans  le  gouffre.  Nous  nous  taisions.  Je 
pensais  à  ma  vie  brisée ,  au  bonheur  perdu ,  à 
Fobstacle  éternel ,  et,  tout  en  songeant ,  je  plon- 
geais un  avide  regard  dans  Tabime  qui  me  fas- 
cinait. Arabelle  en  était  si  près ,  qu'il  eût  suffi 
d'un  coup  de  vent  pour  Vy  précipiter.  Dieu  seul 
nous  regardait;  le  gouffre  était  sans  fond.  Teus 
peur  ;  je  me  jetai  sur  elle ,  je  la  pris  dans  mes 
bras,  je  remportai  comme  une  bête  fauve,  et, 
quand  je  l'eus  déposée  sur  le  gazon,  j^allai  tomber 
à  quelques  pas ,  glacé  d'horreur  et  d'épouvante. 
Touchée  de  tant  d'amour  et  de  sollicitude, 
Arabelle  balsa  mes  mains  avec  transport;  je 
priai  Dieu ,  qui  lit  dans  les  àmcs ,  de  m'absoudre 
et  de  me  pardonner» 


-iw-- 


M0U8  touchons  à  une  crise  inévitable.  Quelle 
en  sera  Tissue?  Je  Tignore;  mais  il  n^estpas  de 
chaîne  qui,  à  force  de  se  tendre,  ne  finisse  par  se 
briser.  Nous  en  venons  insensiblement  à  perdre 
vis-à-vis  Tun  de  Tautre  tout  ménagement  et  toute 
retenue.  Ârabelle  souffre  ;  une  sombre  inquiétude 
la  mine  et  la  consume.  Sa  passion  s'aigrit ,  ma 
patience  se  lasse,  notre  humeur  s'irrite ,  et  nos 
relations  s'enveniment.  S'il  n'est  pas  d'amour  qui 
puisse  résister  à  un  tôte-à-tète  forcé ,  tu  peux 
juger  quelle  intimité  est  la  nôtre.  Je  m'observe  et 
me  domine  encore ,  mais  il  m'échappe  parfois, 
malgré  mes  efi'orts  pour  les  retenir ,  des  paroles 
qui  jaillissent  comme  des  éclairs  et  jettent  dans 
le  cœur  d'Ârabelle  de  soudaines  et  sinistres  lueurs. 
L'infortunée  se  débat  soiis  le  sentiment  de  la 
réalité  qui  l'étreint.  L'instinct  de  sa  destinée  la 
presse  et  l'enveloppe  de  toutes  parts.  Son  n^ar- 
tyre  peut  s'égaler  au  mien. 
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VI 

Ce 'que  ]*avais  prévu  est  arrivé.  Le  choc  a  été 
terrible  ;  mais  nous  n'en  sommes  liés  l'un  à  Tautre 
que  par  un  nœud  plus  étroit  et  plus  sûr.  Ainsi 
parfois  la  foudre ,  dans  ses  effets  capricieux ,  allie 
violemment  les  métaux  le  moins  susceptibles  de 
se  combiner. 

Déjà,  depuis  plusieurs  jours ,  un  orage  s'amas- 
sait silencieusement  dans  nos  cœurs.  Hier  soir, 
écrasée  sous  le  poids  de  la  journée  (depuis  la 
veille  nous  n'avions  pas ,  je  crois ,  échangé  deux 
paroles),  Ârabelle  s'était  jetée  sur  un  lit  de  repos, 
tandis  que  moi,  debout  auprès  de  la  croisée 
ouverte ,  je  m'occupais  à  regarder  dans  la  cour 
de  l'auberge  deux  femmes  qui  venaient  de  des- 
cendre d'une  berline  de  voyage.  L'une ,  à  la  fleur 
de  l'âge ,  mais  pâle  et  l'air  souffrant,  grande  et 
mince  comme  un  roseau ,  s'appuyait  languissam- 
ment  sur  l'autre,  plus  âgée,  qui ,  l'observant  d'un 
œil  inquiet ,  la  soutenait  avec  amour.  C'étaient 
sans  doute  une  mère  et  sa  fille.  La  jeune  personne 
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était  si  frêle  et  8i  débile ,  qu'elle  me  parut  près 
de  défaillir.  A  peine,  en  effet,  eut -elle  fait 
quelques  pas ,  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur 
un  bane  de  pierre.  Elle  y  demeura  plusieurs  mi- 
nutes à  reprendre  ses  sens;  sa  mère,  assise 
auprès  d'elle ,  la  tenait  appuyée  sur  son  sein.  Je 
le» contemplais  avec  une  vague  émotion,  sans 
chercher  à  me  rendre  compte  ni  du  charme  que 
j'y  trouvais  ni  de  l'altendrissement^que  je  sentais 
nie  gagner  peu  à  peu ,  quand  tout  à  coup ,  à 
cette  même  fenêtre  où  j'étais,  je  vis  la  télé 
d'Ârabelle  se  pencher  auprès  de  la  mienne.  Soit 
que  l'expression  de  mon  visage  trahit  en  cet 
instant  la  préoccupation  de  mon  cœur,  soit  que 
la  passion  ait  le  don  de  seconde  vue ,  soit  enfin 
qu'Arabelle  ne  cherchât  qu'un  prétexte  à  ses 
emportements,  toujours  est -il  qu'à  son  insu 
peut-être  elle  comprit  mieux  que  moi-même  ce 
qui  se  passait  en  moi. 

.  Elle  m'arracha  brusquement  de  la  croisée , 
et,  m'entralnant  dans  le  fond  de  la  chambre  : 
c  Qu'aviez-vous  donc,  me  demanda-t-elle ,  à  re- 
garder ainsi  ces  deux  femmes?  Vous  caressiez,  à 
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coup  «Ar,  uiM  espérance  ou  un  80aT6nif .  i  A  ces 
mots,  qui  frappaient  plus  juste  qu'elle  ne  le 
croyait  sans  doute ,  je  me  troublai ,  puis  je  m'ir- 
ritai devoir  que  j'avaid  été  surpris  et  deviné.  En 
général ,  nous  n'avons  de  pitié  pour  la  jalousie 
que  lorsque  rien  ne  l'excuse  et  ne  la  justifie; 
nous  pardonnons  volontiers  à  son  aveuglement, 
jamais  à  sa  clairvoyance.  Je  répliquai  avec  od 
sentiment  de  colère  mal  contenu  ;  Arabelie  en 
conclut  naturellement  qu'elle  avait  touché,  sans 
le  savoir,  l'endroit  sensible  de  mon  être.  Ainsi 
engagée ,  la  querelle  alla  croissant.  Ce  ne  fut 
longtemps  qu'une  escarmouche  de  traits  plus  ou 
moins  acérés,  de  paroles  plus  ou  moins  amères; 
bientôt  ce  devint  de  part  et  d'autre  une  vraie 
furie.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  Arabelie  s'oublia 
jusqu'à  me  reprocher  les  sacrifices  qu'elle  m'avait 
faits  ;  je  m'en  tins  d'abord  à  lui  rappeler  brutale* 
ment  que  ces  sacrifices ,  je  ne  les  avais  pas  sol* 
licites.  Elle  persista  dans  ses  récriminations  et 
m'accabla  de  mépris  et  d'outrages,  t  Prenei 
garde  !  m'écriai-je  à  plusieurs  reprises  ;  prenez 
garde  ;  Arabelie ,  vous  jouez  aveo  la  foudre  I  » 
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Elle  ne  donla  plus  que  je  n'eusse  un  secret  qui 
brûlait  mon  cœur  et  mes  lèirres;  elle  ne  s*en 
montra  que  plus  acharnée,  t  Ârabelle!...  m'é- 
crîai-je  encore  une  fois  d'une  voix  menaçante. 
—  Parles  !  frappez  I  s'écria.-t'elle  avec  égarement. 
Je  suis  perdue,  je  le  sais,  je  le  sens  ;  ne  me  lais- 
sez pas  plus  longtemps  languir.  »  J'essayai  vaine- 
ment de  la  calmer  ;  elle  continua  de  m'aiguil- 
lonner  et  de  me  harceler  avec  une  rage  nouvelle. 
J'étais  à  bout.  Il  vint  un  instant  où  j'oubliai  tous 
les  engagements  que  j'avais  pris  vis-à-vis  d'elle, 
vis-à-vis  de  moi-même.  Comme  un  homme  qui 
lient  entre  ses  mains  une  arme  à  feu,  et  qui,  sans 
le  vouloir,  lâche,  en  se  débattant^  le  coup  qui 
doit  donner  la  mort,  je  lui  déchargeai  mon 
secret  dans  le  cœur.  J'étais  fou ,  j'étais  ivre.  Aux 
trop  faciles  sacrifices  qu'elle  s'était  imposés  pour 
moi ,  j'opposai  sans  pitié  les  renoncements  que  je 
m'étais  imi>osés  pour  elle  ;  j'abattis  l'orgueil  de 
la  passion  sous  l'orgueil  du  devoir;  je  racontai 
avec  une  complaisance  cruelle  lés  félicités  au 
milieu  desquelles  elle  était  venue  me  surpren- 
dre ,  ravet)ir  qu'elle  avait  ruiné  de  fond  en  eom- 
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ble ,  les  joies  que  j'avais  abjurées  pour  la  suivre. 
Tandis  que  je  parlais ,  je  la  voyais  devant  moi, 
debout,  p«Me  ,  immobile,  écoulant  avec  la  vo- 
lupté du  désespoir,  s'abreuvant  à  longs  traits  du 
poison  que  je  lui  versais.  Je  voulais  m'arréter, 
mais  j'étais  emporté  comme  par  des  ailes  de 
flamme.  Enfin ,  quand  j'eus  tout  dit ,  pareil  au 
meurlrier  qui  s'enfuit  après  avoir  plongé  et  re- 
tourné le  poignard  dans  le  flanc  de  sa  victime , 
je  m'élançai  hors  de  la  chambre ,  je  traversai  le 
village  comme  un  insensé  et  me  jetai  dans  la 
montagne.  Je  courus  longtemps  sans  savoir  oii 
j'allais.  Un  instinctif  effroi  me  ramena  auprès 
d'ÂrabelIe.  Je  retrouvai  désert  Tappartement  où 
je  l'avais  laissée.  Je  pris  sur  une  table  une  lettre 
pliée  à  la  h&te  :  c'étaient  seulement  quelques 
lignes  qui  me  disaient  un  éternel  adieu  et  me 
rendaient  à  la  liberté.  Ami,  ce  moment  fut  court, 
mais  enivrant.  Je  poussai  un  cri  de  joie  sauvage, 
et  j'aspirai  l'air  à  pleins  poumons. 

c  Libre  !  libre  enfin  ! 

t  Non ,  malheureux ,  s'écria  tout  à  coup  une 
voix  implacable ,  non ,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
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Taccepter,  ceUe  liberté  qu'on  te  rend  !  Rattache 
tes  fers,  misérable  !  i 

La  pensée  est  prompte  comme  Téclair.  Je  me 
rappelai  ce  que  j'avais  oublié  dans  un  transport 
de  folle  ivresse  ;  je  me  souvins  que  cette  femme 
s'était  fermé  toutes  les  portes  pour  venir  frapper 
à  la  mienne ,  et  que ,  privée  de  moi ,  Tinfor- 
tunée  n'avait  que  le  suicide  pour  refugeu  Je  me 
demandai  si  sa  mort  me  serait  moins  lourde  à 
porter  que  sa  vie.  En  même  temps  ma  conscience 
exaltée  souleva  contre  moi  toutes  les  tentations, 
tous  les  souhaits  criminels  qui  s'étaient  glissés , 
souvent  à  mon  insu ,  dans  les  replis  ténébreux 
de  mon  cœur.  Ces  réflexions  furent  si  rapides, 
qu'en  moins  d'une  seconde  le  cri  de  délivrance 
que  j'avais  poussé  se  changea  brusquement  en 
un  cri  d'épouvante.  Je  m'informai  de  la  direction 
qu'avait  prise  Ârabelle  en  sortant  ;  je  me  préci- 
pitai sur  ses  traces.  La  terreur ,  la  pitié ,  le  re- 
mords ,  étouffaient  en  moi  la  voix  de  la  haine,  et 
jusqu'au  sentiment  de  ma  propre  infortune  ;  je 
n'étais  plus  qu'un  amant  éploré  courant  après  sa 
maltresse  infidèle.  J'interrogeais  tous  les  pa&- 
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Mnfê  que  jo  fdneonMli  sur  ma  routô  ;  Je  prèiaîs 
Foreille  à  tous  les  brniU;  mon  regard  plongeaii 
dans  tons  les  abtmes  ;  je  criais  le  nom  d'Ârabelle 
k  tous  les  éohos*  Je  m'arrêtais ,  j'éeoutais ,  je 
reprenais  ma  course  haletante.  La  nuit  me  sur^ 
prit ,  une  nuit  sombre ,  sans  lune  et  sans  étoiles. 
J'allais  toujours,  i  Arabelle  !  Ârabelle  l  i  Rien 
ne  me  répondait  que  les  plaintes  du  vent ,  qui 
me  luisaient  parfois  tressaillir,  et  glaçaient  mon 
sang  dans  mes  veines.  Je  venais  de  m'asse4>ir, 
désespéré,  quand  j'aperçus  à  peu  de  distance  une 
lumière  qui  brillait  à  travers  les  arbres.  J'y 
courus  :  des  chiens  aboyèrent  à  mon  approche. 
C'était  une  pauvre  cabane  adossée  contre  la  mon- 
tagne. Je  poussai  la  porte ,  j'entrai  et  je  vis,  près 
d'un  feu  de  pommes  de  pin  qu'on  avait  allumé 
pour  la  réchauffer,  une  femme  accroupie,  les 
cheveux  épars ,  le  visage  meurtri  :  c'était  dOie. 
Des  pâtres  l'avaient  recueillie  demi^naortesorle 
bord  d'un  sentier.  Dans  ma  joie  de  la  retrouver 
vivante,  j'allai  m'agenouiller  à  ses  pieds,  je  Ten* 
laçai  de  mes  bras  ;  comme  autrefois,  je  l'appelai 
des  noms  les  plus  tendres.  Elle ,  cependant ,  ses 
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grttidi  ycQi  attachés  sur  moi  arec  eeUe  fiiiié  du 
re^rd  particulière  k  la  folie,  ne  répondait  à  mee 
paroles  que  par  un  doux  sourire  étonné ,  mille 
fois  plus  effrayant  que  les  emportemenU  de  la 
colère., Je  la  crus  folle,  je  me  crus  moi-même 
près  de  perdre  la  raison,  c  Parle-moi  1  réponds- 
moi  !  m'écriai-je  avec  désespoir.  C'est  moi,  c'est 
Fernand  qui  t'aime  !  i  Â  ces  mots ,  passant  une 
main  sur  son  front ,  de  Tair  d'une  personne  qui 
cherche  à  se  ressouvenir,  elle  resta  quelques 
instants  à  m'examiner  avec  inquiétude;  puis  tout 
d'un  coup  ses  traits  se  contractèrent,  un  cri  terri- 
ble sortit  de  sa  poitrine,  elle  s'arracha  de  mes 
bras,  et  tomba  roide  sur  le  carreau; 

Je  la  relevai  et  la  portai  au  grand  air.  I^e 
froid  de  la  nuit  la  réveilla.  Je  l'avais  déposée  sur 
l'herbe  et  je  réchauffais  ses  mains  glacées  sous 
mes  baisers.  Revenue  à  elle,  son  premier  mou- 
vement fut  de  s'enfuir;  je  la  retins  par  une 
étreinte  passionnée,  c  Fernand,  vous  m'avez 
tuée ,  me  dit-elle.  Je  ne  vous  en  veux  pas ,  seu- 
lement que  n'avez-vous  parlé  plus  tôt?  Rien  ne 
vous  était  plus  aisé  que  de  vous  délivrer  de  moi  ; 
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mon  intention  n'a  jamais  été  de  m'impotôr  à 
Y0U8,  d'être  une  charge  dans  votre  exiatence, 
un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  ne  voulais  que 
votre  amour;  je  le  sentais  m'échapper»  mais 
j'espérais  le  ressaisir.  J'ignorais  qu'il  fût  à  une 
antre.  Vous  êtes  libre.  Retournez  vers  cette  fille 
que  vous  aimez ,  et  laissez-moi  mourir  en  paix. 
Soyez  heureux,  et  que  mon  souvenir  n'importune 
point  votre  joie,  i  Elle  parla  longtemps  ainsi, 
sans  reproches ,  sans  amertume ,  avec  une  ré- 
signation touchante ,  s'excusant  d'avoir  troublé 
ma  destinée  et  me  suppliant  de  lui  pardonner. 
€  Vous  vivrez!  vous  vivrez!  i  m'écriai-je.  Et  je 
me  mis  à  retirer  une  à  une  les  flèches  empoison- 
nées  que  je  lui  avais  décochées  dans  le  sein  ; 
j'appliquai  mes  lèvres  à  ses  blessures  pour  en 
extraire  le  venin  mortel.  Je  rétractai  toutes  les 
paroles  qui  m'étaient  échappées  quelques  heures 
auparavant.  Devait-elle  en  croire  les  révoltes  et 
les  transports  d'une  âme  violente  et  d'un  carac- 
tère irascible  ?  Je  m'efforçai  de  lui  prouver  que 
ce  n'avait  été  qu'un  jeu  cruel  ;  je  m'écriai  que 
je  l'aimais,  que  je  n'aimais  qu'elle,  et  qu'elle  était 
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ma  TÎe  tout  entière.  Et,  chose  étrange,  j'étaisl 
bonne  foi.  En  cherchant  à  Tabuser  pour  la  sau»- 
ver,  comme  un  acteur  qui ,  à  force  de  chaleur 
et  d'entrainement ,  arrive  à  s'identifier  avec  son 
rôle  et  finit  par  se  croire  le  personnage  qu'il 
représente,  j'étais  parvenu  à  me  tromper  moi- 
même.  J'oubliai  tout  et  m'abandonnai  naïvement 
aux  sentiments  que  j'exprimais.  Arabelle  m'écou- 
tail  d'un  air  incrédule ,  et  repoussait  tous  mes 
discours.  Sa  résistance  acheva  de  m'exalter.  Va 
instant ,  je  m'interrompis  pour  la  regarder  à  la 
lueur  de  la  lune  qui  venait  de  percer  les  nuages. 
Pâle,  échevelée ,  les  mains  jointes ,  à  demi  pliée 
sur  elle-même ,  dans  l'attitude  de  la  Madeleine  ' 
éplorée,  elle  était  belle  :  je  me  surpris  à  l'admirer 
comme  si  je  la  voyais  pour  la  première  fois.  Le 
silence^  la  nuit,  la  solitude,  la  majesté  des  cimèS 
alpestres  qui  servaient  de  cadre  au  tableniu,  cette 
blanche  lune  qui  nous  baignait  de  ses  molles 
clartés,  cette  fière  beauté  qui  voulait  mourir, 
ces  vêtements  en  désordre,  ces  sanglots  étouffés, 
ce  beau  sein  gonflé  de  larmes  et  de  soupirs,  tout 
fut  complice  du  trouble  de  mon  cœur.  Je  la  ra-^ 
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menai  persuadée  d  •ouai{ie«  Mai»  déf^  hhw 
ivresse  était  dissipée  «  et,  tandis  ^ue  je  la  seatais 
à  mea  bras  légère  et  jo]feuset  je  marehais  «orne 
et  eottbre ,  maiMiissaRt  ma  Ticteîie ,  beoleia  de 
ma  méprise,  et  me  disant  que  celle  &mme  ayait 
été  bien  prmnpte  et  bien  facile  àee  laisser  een- 

Ne  m'accuse  pas,  aie  pitié  des  eentradictioBS 
d'un  cœur  malheureux  qui  ne  ee  connaît  pas  lui- 
même.  Éorifr-moi  àMiha,  o&  noM  allons  | 
rbiTcr* 


KAIU.  STfilN  a  FERNAND  PB  PETBNEY. 

Je  t'aime  et  je  te  (dains.  Je  vous  plains  Vm 
et  l'autre ,  car  le  sort  d'Arabelle  ne  me  sentie 
pas  moins  affreux  que  le  tien.  Je  plams  surloul 
les  deux  aimables  créatures  qui,  pour  t'aToir 
ouvert  leur  vie  comme  un  p<Nrt,  ont  reçu  le 
contre-coup  de  Torage  qui  t'a  foudroyé.  C'est 
une  piiié,  c'est  un  meurtre  d'entraîner  amsi  dans 
les  désastres  de  la  passion  des  e&isienees  dMl 


iecMna'a  JMnabrtfléefai  qu'M  del  par  «i  dei 
Wdt  paiaUet. 

^  ne  m»  ftéoeeafé  que  de  toi;  j«  «onde  ta 
fotiàM^  jelaoeuseM  tous  sem  pour  vo»  s'il 
M  <e  KMe  pa«  quelque  moyen  d'évaiiim  et  de 
ftAe.  Soin  tautiieef  rbonneur  e»t  ton  geOlier, 
et  je  «e  Murau  prewire  «w  moi  de  te  eomeilier 
vm  lâcheté.  Seulement  qna«i  je  wis  de  paraille» 
Minvagaacet  envahir  la  place  dei  devoirs  sé- 
n«x.  jeMsauais  m'empécâier  d'en  être  révolté. 
Voilà  pourtaM  ee  qu'à  foroe  d'en  exagérer  l'im- 
POf'wwe,  Mtre  époque  aura  fait  de  l'amour  I 
Vmlà  le  résultat  de  toutes  ces  belles  doctrines 
qw ,  A  ftiroe  d'exalter  la  pasaon ,  ont  attaché  des 
pœds  de  ceM  livres  aux aUes de  h  fantaisie,  et 
ftit  4'an  épisode  l'histoire  de  h  vie  toat  entière, 
ÉÎest-à-Jire  d'une  disbraetion  une  tàdie,  et  d'an 
P««e^«^  «n  martyre  1  El  puis  nous  avons  la 
prétentioB  d'av«ir  dtvinisé  l^roonrl  II  est  très- 
<rrai  que  tws  pères  s'y  prenaient  autrement  ; 
M  aimaiAt^  moins  bienî  Je  ne  le  pense 
pas. 

Jiieo  4e  nowiew  tel  «0  ftu».  Lm  voitwes 
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y  roulent ,  le»  tbé&tm  y  jouent,  et  le  soleil  s'y 
lève  absolument  comme  si  tu  étais  le  plus  libre 
et  le  plus  beureux  des  bommes.  Dans  ce  groupe 
d'oisifs,  de  sots  et  de  mécbants  qui  s'appelle 
modestement  le  monde,  on  s'est  occupé,  buit 
jours  durant ,  de  ion  aventure.  Qu'a-t-on  dit? 
que  n'a-t-on  pas  dit?  Je  te  fais  grâce  des  suppo- 
sitions et  des  commentaires.  Les  uns  t'ont  blâmé, 
les  autres  t'ont  plaint  ;  il  s'est  trouvé  des  gens 
pour  envier  ton  bonbeur.  Les  femmes  ont  été 
sans  pitié  pour  Arabelle.  C'était  inévitable  :  les 
femmes  n'ont  d'indulgence  entre  elles  que  pour 
les  faiblesses  cachées  ;  elles  redoutent  le  bruit 
comme  un  traître  et  l'éclat  comme  un  dénoncia- 
teur. M.  de  Rouèvres  n'a  point  reparu  ;  son  bôtel 
est  désert  et  fermé.  On  s'épuise  encore  à  cette 
heure  en  conjectures  sur  sa  disparition.  Ceux-ci 
présument  qu'il  est  allé  prendre  du  service  eu 
Espagne;  ceux-là,  qu'il  voyage  en  Orient  ;  d'au- 
tres ,  qu'il  se  bat  en  Afrique.  Ce  qu'il  y  a  de 
ceriain,  c'est  qu'ici  nul  n'en  sait  là-dessus  plus 
long  que  moi,  qui  n'en  sais  rien. 
Que  puis-je  pour  toi?  Dis  un  mot.  Mon  amitié 
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souffre  de  son  repos  et  s'indigne  de  son  impuis- 
sance. 

FERNAND  DE  PEVENET  A  KARL  8TEIN. 

Ta  ne  peux  rien  pour  ma  délivrance ,  mais  tu 
peux  me  faire  passer  une  fleur  à  travers  les  bar- 
reaux de  ma  fenêtre.  Âmi ,  puisque  tu  m'aimes 
et  que  tu  m'es  dévoué ,  aie  pitié  d'une  fantaisie 
de  mon  cœur.  Si  rien  ne  t'empêche  et  ne  te 
retient ,  prends  la  poste ,  et  va  passer  quelques 
jours  à  Peveney.  La  lettre  ci-jointe  t'ouvrira  la 
porte  de  mon  petit  manoir  et  t'y  installera  en 
maître.  Ce  voyage  te  plaira.  Ma  Bretagne ,  belle 
en  toute  saison ,  est  belle  surtout  vers  la  fin  de 
l'automne.  Peut-être  aussi  te  sera-t-il  doux  de 
connaître  les  lieux  où  j'ai  vécu ,  de  vivre  où  je 
m'étais  promis  de  vieillir  en  paix  au  sein  du  bon- 
heur. 11  est  impossible  que  tu  ne  trouves  pas 
quelque  charme  à  visiter  le  nid  de  mes  rêves 
envolés.  Le  coin  de  terre  qui  nous  parle  d'un 
être  aimé  en  dit  plus  à  notre  âme*  que  tous  les 
monuments  consacrés  par  l'histoire.  Quoi  qu'il 
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tHak  ifimbloy  prtte-loi  avec  bMtÂMx  ^ntm/àk- 
lages  d'un  esprit  chagrin.  Ta  dessines  on  pai* 
n'est-ce  pas  ?  Le  soir,  avant  la  tombée  de  la  nuit, 
suis  le  chemiA  qui  nèaû  à  Uond^^enre;  rôde 
discrètement  autour  du  parc  ;  t&che  d'apercevoir, 
par  quelque  éclaircie  du  feuillage  »  une  jeuaè  et 
bloade  figure  :  si  tu  la  ym  »  mm  ses  tjraitt  M 
vol,  et  fixe-les  sur  un  feaUlet  de  ton  aUMun. 
Ajoute»-;  ua  croqoi»  du  chàtea»,  et  glitte  le  tcNft 
sous  Tenveloppo  d'une  tettre  que  ta  m'éerifas 
dan»  ma  cbambre  »  près  de  la  croisée,  à  cette 
même  place  où  je  t'écritaia  autfefiMi.  Adiève 
avec  la  plume  l'œuvre  de  ton  crayoïu  Ne  négtige 
rien,  n'omets  pas  on  détail.  Que  ceUe  leltre 
apporte  àrexilé  tous  les  parfums,  tonales  r^lels^ 
tous  les  éckos  de  la  patrie  Isintaise  I 

KAKL  STEIK  A  SEUfAim  BB  PB¥EHST* 

Je  t'écris  dans  ta  chambre,,  à  la  lueur  de  ta 
lampe^  les  pieds  dans  tes  paatoufles.  Mais  rquce- 
nons  les  choses  de  plus  loin.  Tu  veux  des  d6tsilS| 
eavoicié 
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Le  jour  même  oft  je  reçus  ta  lettre  qui  n'en- 
joignait de  partir,  je  partis.  A  Ctîsson,  je  me  fis 
indiquer  la  route  de  Pereney,  et  me  pris  à  snirre 
tin  sentier  qui  remonte  le  eours  d^une  rivière  plus 
poétique  en  ses  détours  que  ne  le  fut  jamais  te 
Méandre.  Après  deux  petites  heures  de  marehe, 
Inaperçus,  à  mi-côte,  dominant  une  riche  yallée  et 
te  mirant  dans  le  cristal  de  ronde,  un  joli  castd 
que  je  reconnus  aussitôt.  Titrai  par  la  griUe 
du  jardm,  et  présentai  ma  lettre  d'introduction  à 
tes  gens.  Je  soupai,  fis  un  tour  de  jardin,  et  m^àllai 
coucher.  Tes  dahlias  sont  magnifiques,  et  ton  ritt 
de  Bordeaux  est  exquis. 

Le  lendemain,  je  me  leyai,  sinon  avec  Paurore, 
du  moins  assez  tôt  pour  ne  pas  laisser  refroidir  te 
déjeuner  qu^on  tenait  de  servir.  Une  fois  à  table» 
je  ne  pus  mVmpècher  d'^admirer  ce  que  jei  n'avais 
pas  songé  à  remarquer  la  veille ,  Félégance  du 
service  et  la  perspective  enchantée  que  m*onvrait, 
en  guise  de  fenêtre ,  une  glace  sans  tain  sur  la 
vallée  et  sur  les  coteaux.  J'aime  à  voir  ainsi ,  par 
une  heureuse  disposition^,  le  paysage  et  la  salte 
à  manger  se  prêter  des  gr&ces  mutuelles.  Les  viuft 
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en  ont  plus  de  parfum,  la  nature  en  parait  plus 
belle.  Mais  elle  est  triste  au  cœur  de  Thôie,  Thos- 
pitalité  à  laquelle  il  ne  manque  rien  que  la  pré- 
sence de  celui  qui  la  donne  ;  je  me  disais  :  c  Que 
n'est-il  là  !  >  et  je  me  sentais  près  de  pleurer* 

Je  passai  celte  journée  à  visiter  ton  manoir.  Je 
devinai  dans  son  étui  de  serge  verte  le  fusil  qui 
effraya  si  fort  W^^  de  Mondeberre  enfant.  Je  restai 
longtemps  à  promener  mes  regards  autour  de  la 
ebambre  où  s*est  noué  si  fatalement  le  nœud  qui 
t'étouffe.  Pauvre  et  cher  garçon  !  c'est  là  que  s'est 
livrée  ta  bataille  de  Waterloo.  11  m'a  semblé  voir 
gisant  sur  le  parquet  les  ailes  mutilées  de  tes 
rêves  et  de  tes  espérances.  Mais,  ami,  tu  ne  m'a- 
vais pas  assez  vanté  les  délices  de  ton  ermiiage  : 
tout  m'y  ravit ,  si  ce  n'est  ton  absence.  Puissent 
l'amour  et  le  bonheur  t'y  ramener  un  jour,  cher 
Femand  ! 

Sur  le  soir ,  fidèle  à  ma  mission ,  je  pris  mes 
crayons,  mon  album,  et,  suivi  de  tes  chiens,  je 
m'enfonçai  dans  un  sentier  que  je  savais  devoir 
me  conduire  où  ton  âme  habite.  Malheureuse- 
ment, je  n'avais  pu  calculer  la  distance,  et  la  nuit 
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descendait  déjà  des  coteaux  dans  la  plaine,  que 
je  n*étais  point  encore  arrivé  au  but  de  mon  ex- 
pédition. J'entrevis  lechàteau  dansTombre.  Après 
avoir  longé  un  mur  d'enceinte ,  je  trouvai  cette 
petite  porte  dont  tu  m'as  tant  de  fois  parlé.  Je  me 
décidai  à  Tentr^ouvrir  furtivement,  non  sans  émo- 
tion ;  mais  je  m'esquivai  aussitôt,  en  entendant  un 
bruit  de  pas  sur  les  feuilles  sèches. 

Le  lendemain,  c'était  hier,  jour  aux  aventures  I 
Je  m'étais  éveillé  de  grand  matin,  avec  Ui  fervente 
intention  de  voir  lever  l'aurore,  que  je  n'avais  vu 
de  ma  vie  que  sur  les  toiles  de  l'Opéra.  J'en  avais 
lu  tant  de  descriptions  chez  les  poètes,  que  j'étais 
résolu  à  profiter  de  mon  séjour  à  la  campagne 
pour  savoir,  une  fois  pour  toutes ,  à  quoi  m'en 
tenir  là-dessus.  Donc ,  à  l'aube  naissante,  je  me 
jetai  à  bas  du  lit  et  courus  à  la  fenêtre.  Le  ciel, 
la  vallée,  les  coteaux,  tout,  jusqu'à  ton  jardin, 
nageait  pèle-méle  dans  un  épais  brouillard,  et  je 
ne  distinguai  dans  ce  chaos  que  ton  palefrenier 
qui  étrillait  un  cheval  à  la  porte  de  l'écurie.  Je 
regagnai  ma  couche  avec  empressement «^ et, 
quand  je  me  relevai,  le  soleil  avait  conquis  le 


ciel;  de  h  brwie  qw  Pcofvlonpnt  qoetqMS 
hearM  Mpantast,  il  ne  rettail  qu'one  blanehe 
fipewr  qni  floUail  sur  le  falioB  eonme  une  gâie 
ivâBtparaitd. 

J*aiiM  te  eaapjigiiaBMdéréiD^  Let  iom«i* 
den  e»  eat  fait  a»  tel  abw«  qa*ils  Font  dépooil* 
Mey  àiMt  yeai,  de  son  pin»  do«i  eharoM.  leas- 
Jacques  Rousaemit  qui  fut  an  grand  peintre  data 
tiatare,  parce  qo'il  aimait  la  nature  et  qu^iinTait 
inttaienent  a^ec  etle^  a  créé  une  école  de  rapina 
et  de  barbomUeurt  qni  te  sent  méa  dana  worn 
deunine,  et  n'ont  manqué^  pour  le  Tapproprier» 
qne  d'amour  et  d'inteU^enceu  Je  n'aperçoit  ta 
pnygage  qu'à  tmivra  tas  fanssea  coukurs  dont  ih 
l'ont  clMHq;é.  La  brise  me  récite  leurs  maayniaaa 
ptaraaet,  et  tafanretteme  cbanle  tanrs  méebania 
vert.  (7est  ponrqnoi  je  n'étais  pas  au  chaaspa 
depuis  deux  joursquedéjà  j'en  arasasses.  Ajonte 
que  cette  maison  déserte,  qui  ne  me  porta  fne 
de  toi,  est  un  tombeau  oli,  an  bootde?ingi<|natoa 
heures ,  je  me  tentais  dépérir  de  tristesse  et  d^en- 
nui.  Rmesemblaiiquetes  meubles  et  tes  tamMs, 
étoMésde  me  vourk  ta  place,  meregardatast 
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dTvBairtoiiniaia»  AfrètdéjeuMr,  jôMsdMnrfai 
Mee  quelque  inqviétiide  eomment  j*arrifcrait  tm 
mtf  «ar  je  Be  mit  pM  honme  à  m'égarer  en 
molks  rêveries  tor  le  bord  des  raistcflas»  Tasdie 
qae  je  me  eonsuitaie  snr  Teinpkn  de  ma  jooniée^ 
je  me  souvins  du  cheval  qv*ea  cherchanl  à  dé* 
couvrir  les  coursiers  derAurore^  j'avais  vu  étriller 
à  la  porte  de  Féciirie*  J'allai  le  visiter,  f  aime 
ka  dievaux  »  quoique  n'en  usant  pas.  Celui-ci  « 
bien  qu'élégant  et  fier,  me  parai  doux  et  fa-* 
eîle  à  mener.  Ton  palefrenier  m'ayant  assuié 
que  c'était  un  agneau ,  j'eus  la  fantaisie  de  le 
monter  ei  de  pousser  jusqu'à  CUssoii,  que  je 
n'avais  fsît  qu'entrevcûff.  Ce  fut  Fafaire  d'un 
ÎAStant.  On  selle,  on  bride  Ramponaeau;  je 
meu  fe  pied  à  l'étrier»  et  je  para  escorté  de  b 
meule  joyeuse. 

D'aboid  tout  va  bien.  Rampoonean  a*aviaee 
au  pas  relevé,  à  la  fois  docile  et  superbe,  le  ne 
rerieuapas  de  mon  aisance;  j'admire  mon  adressOt 
je  me  erois  du  sang  des  Lapithes  ou  des  Centaures* 
Cependant»  au  détour  du  sentier»  voiâ  que  maître 
RaHi|»enneattt  plein  d'une  ardeur  depuia  iaog- 
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temps  oisive,  et  ne  reconnaissant  pas  le  poids 
accoutumé,  se  livre  à  de  légers  exercices  moini 
rassurants  que  pittoresques  ;  ce  que  voyant ,  je 
n'imagine  rien  de  mieux  que  de  tirer  à  moi  la 
bride  de  toute  la  force  de  mes  deux  poignets» 
Ramponneau  se  cabre ,  tourne  8ur  lui-même ,  se 
dresse  sur  ses  jarrets  de  derrière ,  retombe  sur 
ses  pieds  de  devant,  et  s'élance  au  triple  galop, 
encore  excité  par  les  chiens  qui  bondissent  autour 
de  lui  en  aboyant  comme  des  forcenés.  Nous 
allons  comme  Touragan,  franchissant  haies,  fossés 
et  barrières.  Je  vois  les  arbres  fuir  comme  des 
ombres,  et  le  sentier  se  dévider  comme  un  éche- 
veau.  C'est  Mazeppa  lancé  dans  les  steppes  de 
rUkraine.  Ei)fin ,  après  vingt  minutes  de  course 
au  clocher,  homme  et  cheval,  Tun  portant  Tautre, 
nous  nous  précipitons,  par  une  porte  ouverte, 
dans  une  cour  qui  retentit  aussitôt  des  aboiements 
des  chiens,  qui  s'y  jettent  à  notre  suite.  C'est  un 
abominable  vacarme.  Ramponneau  bat  le  pavé, 
hennit  et  renifle  :  les  chiens  du  logis  que  nous 
venons  d'envahir  mêlent  leurs  voix  aux  concerts 
de  ta  meute,  tandis  que  moi ,  toujours  en  selle  et 
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toQt  étoardi ,  je  cherche  à  mè  remettre  d^uoe 
alarme  si  chaude. 

C'est  là  qu'en  sont  les  choses,  lorsque  j'entends 
le  bruit  d'une  fenêtre  qui  s'ouvre  au-dessus  de  ma 
tète.  Je  lève  les  yeux  et  j'entrevois  une  figure  qui 
disparaît  pour  venir  à  moi.  C'est  une  femme  belle 
encore ,  au  noble  maintien ,  au  grave  et  doux 
visage.  En  l'apercevant ,  j'ai  mis  pied  à  terre. 
Elle  s'avance ,  les  traits  épanouis  et  la  bouche 
souriante.  Je  crois  démêler  que  je  suis  l'objet 
d'une  méprise.  En  effet,  à  quelques  pas  de  moi, 
elle  s'arrête,  pâlit  et  se  trouble.  J'en  fais  autant 
de  mon  côté  ;  je  la  salue  gauchement,  et  nous  res- 
tons à  nous  regarder  l'un  Tautre  avec  embarras. 
Je  ne  sais  que  dire  ni  qu'imaginer,  Iorsqu*en 
cherchant  au  ciel  une  inspiration,  je  découvre  à 
travers  une  vitre  un  jeune  et  blond  visage  qui 
m'observe  avec  curiosité.  C'est  un  éclair.  Je 
comprends  tout.  Ramponneau  m'a  conduite  mon 
insu  dans  la  conr  d'un  château  dont  tu  lui  as  ap- 
pris le  chemin  ;  celte  femme,  c'est  M"*  de  Mon- 
deberre;  ce  blond  visage,  c'est  Alice;  moi,  je 
èuis  le  jra;on  éteint  d'une  espérance  évanouie. 


Ottirf  tout  fiH  6i|»lM|i»i  U  «ae  f 0Qt  idé 
H"^*  de  Hondeberre  d'agréer  mes  ei4»86$,  je 
moalw  aie  reiwer  ;  mm  la  chàtelauie  m»  i^etisl. 
%  V«os  4tei  ramido  M*  de  PeveEej.jne Ni- 
elle; (^mettez  ^e  je  prc^le  du  hasard  fui  veaa 
a  <«idwl  pièa  de  moL  D'ailleiirs,  vous  éiea  non 
priaoDiiier,  »  ajo«ta-t«dle  ea  aornanl.  Tu  peuaes 
bien  fue  je  ne  résiatai  guère  k  tanl  de  gràee  e( 
4e  [MéTeuanee.  Je  dkiai  au  ehâleau  et  b9  releiir- 
■ai  k  PeTeuey  que  le  eoir* 

Ami»  j'«  P^^  Ut  quelques  heures  que  je  ià*oo< 
Vkm  de  mk  vie.  Je  voudrais  te  parler  des  deux 
a«ges«  uiaÎB  je  n-ose,  ear  je «nûadraîs  d'irriter 
tes  dotieurs  «t  de  redoubler  m  regrets»  Je  sens 
pettriant  qu'il  faut  que  je  réponde  à  toutes  les 
questiens  que  m'adresse  ton  eœur  impalfieut. 

tP*  de  Mondeberre  m'a  paru  ^avo«  irîste  et 
ière.  Bile  était  v£tae  d'une  robe  de  soie  grise 
monfaaie,  pareilkà  une  amazone,  moins  la  jupe 
traînante  ;  la  torsade  d'un  tablier  de  moire  noire 
eotourajt  sa  taille  élégante  et  souple;  elle  portait 
un  ciA  blanc  et  plat  tout  uni  avec  des  manchettes 
égalent  urnes  et pii^  idieTdeiBtftepoiyael 
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et  déeMmmi  raristoennî^M  UasdiMir  é'wmè 
OM»  fine  et  allongée*  Ses  eiievein  Ueiide,  WÊêgA- 
fi^iMMent  tord«6  el  noiite  denière  la  lAce  »  €• 
raliaieeaiiOBt  aur  eon  front  en  bandeaiu  légèro* 
■Mmt  renflée  ten  les  tempes.  Un  brodeqow  de 
eoQtil  gris  pressait  son  pied  étroit  et  eamM*  A 
la  façon  dont  elle  m'a  roçn,  j'ai  cru  cemprendre 
^e  Wde  Hondeberre  m'^  ronlait  seoèleiienl 
de  ne  pas  être  nn  autre  qne  moi-même.  Elle  n*a 
pas  prononcé  ton  nom,  et  chaque  fois  qa*il  a  élé 
faestion  de  toi,  olle  est  restée  impassible  «l 
mnette.  D'aiOears,  li^*  de  Hondeberre  ne  mVi 
parlé  de  toi  qo*avee  nne  exeessife  réserve  ;  j*y 
metim  moi-même  nne  discrétion  qu'il  te  sera 
bien  aisé  dlmaginer:  de  sorte  que  Tunique  pensée 
de  nos  trois  cœoM  fut  en  apparence  ce  qui  nous 
préoccupa  le  moins.  Quand  nous  nous  mInMs  à 
table,  je  devinai  le  regsrd  d*AUce  qui  te  cher- 
diait  à  ta  place  vide.  Après  dkier,  H.  Gaston  de 
B...  rayant  priée  de  se  mettre  au  piano,  die  s'en 
défendit  en  disant  qu'elle  n'avait  joué  ni  chanté 
depuis  près  de  trois  mois.  Le  cousin  ayant  insisté, 
de  guerve  lasse  IPi*  dn  MonMiem  cssaja  4e 
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chanier  en  ^'accompagnant  ;  mais ,  au  bout  de 
quelques  mesures,  elle  s'interrompit  brusque* 
ment,  se  leva,  et  revint  s^asseoir  près  de  sa  mère, 
qui  la  pressa  contre  son  sein  avec  une  expression 
de  tendresse  indicible.  Ce  sont  deux  âmes  qui 
s'entendent  et  se  comprennent  en  silence. 

M.  de  B...  ayant  pris  à  part  W^^  de  Monde- 
berre  pour  s'entretenir  avec  elle,  je  restai  près 
d'un  quart  d'heure  en  tèie-à-tête  avec  Alice.  Je 
réussis  à  l'apprivoiser.  Tout  en  causant,  je  feuil- 
ktais  un  des  albums  qui  couvraient  la  table  du 
salon  ;  j'y  trouvai,  sur  un  coin  de  carton  de  Bris- 
tol ,  un  petit  dessin  signé  du  nom  d'Alice  et  re- 
présentant le  château  de  Mondeberre  vu  du  côté 
de  la  prairie.  J'amenai  doucement  la  belle  enfant 
à  me  l'offrir  comme  un  souvenir  de  la  gracieuse 
hospitalité  de  sa  mère,  et  je  la  priai  d'accepter  en 
échange  un  croquis  de  Decamps  que  j'avais  dans 
mon  portefeuille.  Le  reste  de  la  soirée  fut  employé 
à  visiter  les  lieux  que  j'avais  appris  à  aimer  long- 
temps avant  de  les  connaître.  Toutefois ,  je  dois 
convenir  que  la  fraîcheur  de  la  soirée  nuisit  quel- 
que peu  à  la  sincérité  de  mes  émotions. 
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Entre  neuf  et  dix  heures ,  je  me  retirai  eu 
compagnie  de  M.  de  B....  qui  fit  route  ayec  moi 
jusqu'à  Peveney.  Quelque  bien  que  lu  m'aies 
écrit  de  ce  genlilhomme  un  soir  que  tu  venais  de 
découvrir  avec  enthousiasme  qu'il  ne  pouvait 
épouser  sa  cousine  sous  peine  de  bigamie,  quel- 
que estime  que  je  fasse  de  lui  d'ailleurs,  je  ne 
saurais  pourtant  m'empécher  de  reconnaître  que 
M.  de  B...  possède  un  des  défauts  (à  moins  que 
ce  ne  soit  une  qualité)  les  plus  antipathiques  à 
ma  froide  nature.  C'est  un  cœur  banal,  un  esprit 
indiscret ,  une  âme  en  plein  vent.  Pareils  aux 
vases  fêlés  qui  ne  peuvent  rien  garder,  il  est  des 
hommes  dont  la  vie  est  un  épanchement  perpé- 
tuel ;  leur  confiance  est  à  qui  les  écoute.  En  dix 
minutes,  on  fait  plus  de  chemin  dans  leur  intimité 
qu'en  dix  ans  dans  une  affection  véritable.  Ils  se 
livrent  à  tous  sans  discernement  et  s'en  vont  de 
porte  en  porte  racontant  de  droite  et  de  gauche 
leurs  affaires  et  celles  de  leurs  voisins ,  si  bien 
que  les  connaissances  d'un  jour  s'étonnent  de 
jouir  auprès  d'eux  de  tous  les  privilèges  d'une 
ancienne  amitié,  tandis  que  Tamitié  s'indigne  de 

10 
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Bd  fét  piMitttte  àttpMnib^  éttasgèr  qtti  pMe. 
Je  n^aime  pM  ces  hommeê-là,  ^  M.  de  B...  en 
est  on.  Noos  n'uvioi»  pM  gagâé  le  «entier  éa 
bord  de  Teàa  qa*il  m'appdbit  «en  cher  àmi  et  aie 
prouvait  que  ce  n'étaft  pas  tin  vahi  litre.  X  pmne 
étioDS-nottt  à  lin  quart  de  8eue  du  tbàtean  qttll 
%'oceupatt  déjà  de  m'en  dévoiiél*  les  mystères. 
Ainri  j'ai  dû  enlendte  loul  ait  long  riiistoît^de 
la  châtelaine  depuis  la  motide  ton  mari;  Sa 
résohition  de  vivre  dans  la  t^sraite  ti  d'y  élever 
Son  enfant ,  les  démarches  infinctnettses  de  sa 
famille  pourT^  arracher,  son  refus  consttmt  de 
se  remarier;  tout  ce  gradeUx  poème  que  je  «avais 
déjà ,  M.  de  B...  me  l'a  chanté  en  prose  médio- 
crement poétique.  Cet  homme  n'^  rien  compris 
de  ce  qu^l  y  a  de  charmant  dans  la  vie  de  cette 
chaste  veuve  qui  s'enferme  à  vingt  ans  pour  vieillir 
fidèle  à  l'époux  qui  n'est  plus  et  se  vouer  tout 
entière  à  l'unique  fruit  d'un  amour  que  la  mon 
â  fsiii  étemel.  H*  de  B...  n'a  vu  dans  ce  veuvl^ 
•obstiné  qu'une  bizarrerie  de  caractère  qu'il  ne  se 
tîharge  pas  d'expliquer.  Je  ne  sais  rien  de  phs 
déseachantaiA  que  de  «oumettre  à  «a  euKen  «n 
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pea  9érîeax  la  plupart  de  ces  bemmea  ^*di  ap- 
pelle des  gens  du  monde.  On  ae  laisse  volontiei« 
prendre  à  la  gr&ce  de  leurs  manières  ;  mais  ({n'en 
t^me  de  gratter  la  couche  Inrillattle  dt  vernis 
qui  les  couvre,  on  est  tout  surpris  de  ne  trouver 
dessous  que  le  métal  le  plus  vulgaire. 

Pour  en  revenir  aux  indiscrétions  du  beau 
^cousin,  en  voici  quelques-unes  qui  t^iniéressenmt 
peut-être.  Depuis  deux  ou  trois  mois ,  rhumear, 
le  caractère  et  la  santé  de  M*^  de  Mondeberre  se 
sont  visiblement  altérés.  M.  Gaston  de  B..., 
profondobservateur  et  merveilleux  psychologiste, 
assure  qu^il  faut  marier  cette  enfant.  Il  tourmente 
M""*  de  Mondeberre  pour  ^*elle  se  décide  à 
conduire  sa  fille  dans  le  monde  ;  mais  la  fille  ne 
paraît  pas  s*en  soucier  non  plus  que  la  mère. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Gaston  s'est  mis  en  tète  qu'il 
marierait  sa  jolie  cousine.  Il  ne  se  passe  point  de 
semaine  qu'il  n'aille  une  ou  deux  fois  au  château 
proposer  ou  indiquer  à  M**  de  Mondeberre  quel- 
que nouveau  parti  pour  Alice.  Malheureusement 
Alice  a  déclaré  qu'elle  ne  voulait  pas  voir  l'ombre 
d'un  prétendant,  et,  de  son  côtèi  BP>^de  Monde- 
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berrene  montre  nul  empressement  à  connaître  le 
bois  dont  on  fait  les  gendres.  M.  de  B...  ne  se 
lasse  point  de  revenir  à  la  charge,  bien  qu'on  lui 
réponde  chaque  fois  :  c  Cousin,  que  voulez-vous! 
nous  sommes  heureuses  ainsi  ;  allez  porter  vos 
maris  ailleurs.  > 

Ne  voulant  point  partir  sans  prendre  congé 
des  deux  anges,  je  suis  retourné  aujourd'hui  an 
château.  Ha  visite  a  été  courte.  II  n'a  guère  été 
question  de  toi ,  mais  W^  de  Mondeberre  a  ca- 
ressé tes  chiens  et  flatté  de  sa  main  Tencolure 
de  ton  cheval.  Tu  trouveras  ci-joint ,  avec  le 
dessin  d'Alice  ,  un  croquis  à  la  mine  de  plomb 
que  j'ai  tracé  de  souvenir,^  d'après  sa  personne. 
La  ressemblance  est  à  peine  indiquée  ;  ton  cœur 
l'achèvera. 

Bionda  testa,  occhi  azzurri,  e  hrunno  ciglio. 
J'ajoute  à  cet  envoi  un  brin  de  bruyère  rose 
qui  s'est  détaché  d'un  bouquet  qu'en  causant 
hier  avec  moi ,  M^^®  de  Mondebeare  mordillait  et 
broutait  comme  une  biche.  Je  n'ai  jamais  donné 
pour  ma  part  dans  ces  faiblesses  du  sentiment; 
mais  je  les  respecte  et  les  sers  au  besoin. 
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Ma  mission  est  remplie.  Je  pars  demain  au 
point  du  jour  ;  j'ai  hà(e  de  revoir  mon  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac.  Adieu,  ami  ;  je  n'ose  ni  ne  dois 
te  conseiller  Fespérance.  Cependant  ta  place  est 
gardée,  et  la  voix  mystérieuse  qui  te  poursuit 
dit  vrai  :  Le  bonheur  est  ici  qui  t'attend. 

FERNAND  DB  PEVENET  A  KARL  STEIN. 
I 

Tu  Tas  vue  !  elle  t'a  parlé  !  tu  as  entendu  sa 
voix  !  tu  as  respiré  l'air  qu'elle  respire  !  tu  as 
visité  les  lieux  qu'elle  habite  I  Hélas  !  il  n'est  que 
moi  qui  sois  privé  de  ce  bonheur.  J'ai  baisé  ta 
lettre  et  les  trésors  qu'elle  enfermait.  Sois  béni 
mille  fois,  le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des  amis! 
Je  te  dois  d'avoir  senti  tomber  sur  mon  cœur 
brûlant  et  desséché  une  goutte  de  rosée  céleste. 

Nous  sommes  venus  à  Milan  avec  l'intention  d'y 
passer  l'hiver  :  l'hiver  s'achève  à  peine ,  et  nous 
partons  demain.  Milan  est  une  ville  française. 
Je  ne  saurais  y  faire  un  pas  sans  rencontrer  quel- 
que figure  de  connaissance.  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage d'affronter  plus  longtemps  les  regards  indis- 
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creU  et  les  sourires  équivoques*  Hi^,  j'emis 
seul  autour  du  Dôme ,  quand  j'ai  roucoiiiré  le 
jeune  coDite  de  G...,  qui,  m^ayant  aperçu  la 
wUe  atee  M^^  de  Rouèvres  au  bras»  a  em  de^ 
voir  lœ  eompUmeuter  :  je  Vaurais  volontiers 
souffleté.  Arabelle,  de  s<m  côté,  esl  exposée  à 
rencontrer  chaque  jour  des  femmes  qui  se  détour- 
nent en  la  voyant  ou  refusent  de  la  reconnaître. 
La  passion  heureuse  se  rit  de  pareils  outrages 
qui  ne  la  touchent  point  ;  mais  aussitôt  qu^elle 
n'est  plus  exaltée  par  le  sentiment  du  bonheur , 
elle  en  est  profondément  blessée*  Àrsd)elle ,  qui 
avait  eommencé  par  faire  si  bon  marché  de 
l'opinion,  souffre  et  s'indigne  toutes  les  foie 
qu*elle  croit  remarquer  que  l'opinion  la  condamna 
et  la  réprouve.  Elle  vit  dans  une  înritatiieii  per« 
pétuelle  contre  .cette  société  qu'elle  avsùt  défiéa 
de  Vatteindre.  Dévorée  de  ne  je  sais  quel  besoin 
posthume  de  considération  qu'en  secret  elle  ne 
me  pardonne  pas  de  ne  point  satisfaire,  elle  sup- 
.porte  impatiemment  l'état  de  réclusion  que  notre 
position  nous  impose  ;  elle  se  révolte  à  Tidée 
qu'elle  n'est  ni  recherchée  aï  h^noïéis  âr  l'égM 


deftinluw  tmnM  qui»  n'zifWiA  poiat  al^wé  leon 
dd¥(H9»»  0»!  conservé  leur»  privilèges  ;  elle  qui 
n'a  pM  été  à  la  peiae  s'élonae  de  «'être  paa  à  la 
réceiD|«Me»  C*e8l,  tout  un  nouvel  ordre  de  doi»- 
lenis  »  de  querellea  et  d'humiliatioai  que  je  n'a^ 
Yak  pas  aumpçomiéea  jusqu'ici  et  que  oie  réservait 
le  séjour  des  citée.  J*ai  signifié  tout  d'abord  à 
M"^*  de  Rouèvres  que  je  ne  ennsentirais  jamais  à 
la  présenter  odle  part  eonune  ma  femme»  et  que 
j'étaia  décidé  à  vivre,  comme  par  le  passé,  dans 
une  sebtttde  absoluCt  Delà  des  récriminalioossans 
fin.  A  rentendre,  je  la  séquestre  et  la  mets  au 
ban  du  monde*  Je  reçus»  Tautre  jour,  une  lettre 
d'invitation  personnelle  pomr  un  bal  à  la  légation 
de  France.  Malgré  tous  mes  soins  pour  la  lui 
cacher,  cette  lettre  tomba  dans  les  mains  d'Â- 
rabelle ,  qui ,  se  voyant  frappée  d'exclusion , 
cacha  mal  le  dépit  qu'elle  en  ressentait.  Je  m'em- 
ppessai  de  déclarer  que  je  n'irais  peint  à  cette 
fête  ;  inais  soit  qu'elle  voulût  m'épvouver ,  soît 
qqTeUe  se  piquât  de  générosité ,  elle  me  supplia 
d>  lUer»  £Ue  y  mit  tant  d'iasiataEee ,  q«a  je 
n^'kahillii  et  partie  Je  «VèU  »  à  vtt  4ire^  mùk 
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envi6  d*a88i8ter  à  ce  bal  \  bien  que  ce  f  At  nne 
occasion  de  jouer,  pour  une  heure  ou  deux ,  à 
la  liberté.  Quand  je  rentrai,  je  retrouvai  Arabelle 
en  larmes ,  la  jalousie  au  cœur,  le  reproche  à  la 
bouche.  Ces  scènes  m'épuisent  :  j'ai  perdu  Té* 
nergie  sauvage  qui  me  soutenait.  Arabelle  est 
elle-même  au  bout  de  ses  forces.  Elle  dépérit 
visiblement  ;  ce  matin,  j'ai  été  frappé  de  la  pâleur 
de  son  front  et  de  Tamaigrissement  de  ses  traits. 
Comme  tous  les  malheureux  qui  espèrent ,  en 
changeant  de  lieux,  changer  de  destinée,  et 
croient  que  le  bonheur  les  attend  partout  où  ils 
ne  sont  pas ,  elle  me  presse  de  partir  ;  nous  par- 
tons pour  Venise.  Adieu. 


II 


Il  s^est  trouvé  que  le  consul  de  France  à  Venise 
est  un  M.  de  C...,  parent  et  ami  du  comte  de 
Rouèvres.  A  peine  arrivés,  nous  avons  pris, 
comme  deux  proscrits ,  la  route  de  Florence , 
où  nous  nous  rendons  à  petites  journées.  Notre 
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TÎe  est  p1o8 calme;  cependant  tel  est  Tennui  qui 
m^écrase,  que  j*en  suis  à  regretter  parfois  les 
luttes  et  les  emportements  qui  rompaient  du 
moins  la  mortelle  monotonie  de  notre  léle-à^téte. 
Que  sommes-nous  venus  chercher  dans  ce  doux 
pays  si  bien  fait  pour  Faraour,  que  c'est  Toutra- 
ger  que  de  n'y  point  aimer?  Qu'ils  s'adressent  aux 
glaces  du  Nord,  les  infortunés  qui,  comme  nous, 
promènent ,  en  la  maudissant ,  la  chaîne  qui  les 
lie  l'un  à  l'autre  !  Qu'ils  n'affligent  pas  du  spec- 
tacle de  leurs  misères  la  patrie  des  amants  heu- 
reux! Nous  traversons  en  silence,  le  cœur  morne, 
l'œil  indifférent ,  ces  beaux  lieux  où  tout  invite 
aux  tendresses  mutuelles.  Déjà  sur  cette  terre 
favorisée  du  ciel  le  printemps  bourgeonne  et 
fleurit  ;  mais  nous  traînons  partout  après  nous 
l'hiver  éternel.  Nous  passons,  sans  nous  arrêter, 
devant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Que  nous  font 
ces  palais ,  ces  statues  ,  ces  tableaux  ?  Les  arts 
sont  le  luxe  du  bonheur  :  ils  ne  disent  lief)  h  nos 
âmes.  Et  cependant,  qu'il  pourrait  être  enchanté, 
ce  voyage  !  Ce  matin,  notre  chaise  a  été  dépassée 
par  une  voiture  dans  laquelle  j'ai  reconnu  Gustave 


-  «8  - 

P.«.  et  la  jeiue  fimme^  Ib  wkenftteaitoo  vmIa 
que  nous*  daas  rivresse  de  leursfralehtt  aiaoïKt , 
aux  diannantes  hiean  de  ee(le  soavt  lune  q«î 
préride  aux  premières  jeiea  dea  éponx«  OJi  m^é*- 
gareit  da  lâches  regreto?  Tai  honte  de  ma  de»- 
le«r  en  veyaRt  celle  qai  m'accompagne.  ArabeUe 
ne  se  plaint  pas,  mais  une  fièvre  lente  loi  con- 
sume les  os.  Ses  joues  se  ereuseni,  sas  yeux  sa 
plombent  ;  son  corps  s'allaugnit  et  s'affaisse*  GUe 
reste  des  journées  entières  rilenci^nae«  b  léte 
appuyée  sur  un  coussin  de  la  Yoititfe  ;  ai  je  kû 
parle,  elle  répond  avec  douceur;  parfois  je  sur- 
prends des  larmes  coulant  sans  bruit  sur  son 
visage.  Est-ce  là  cette  femme  que  nova  avons 
connue  belle,  souriante,  entourée  d'honunageal 
Sa  vie  n'était  qu'uue  longma  f4te  ;  Tamlié  a'en* 
pressait  sur  ses  pas  ;  le%  femmes  enviai^U  sa 
beauté,  les  hommes  s«  disputaient  searegaida; 
sa  fortune  n'avait  que  des  flatteurs.  En  comparant 
ce  qu'elle  était  alors  et  ce  qu'elle  est  anjoard'hm, 
qui  ne  serait  touché  d'une  pitié  profonde  t  S'il 
pouvait  la  voir,  M<  de  Rouèi^ea  se  croîraiU^  trop 
v«ig4,  tbn  c«mr  «'amollit  «UdtMid»  Qmt>mfW 
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sur  elle ,  si  ce  D*ç8l  moi ,  r«iilettr  de  tous  «te 
maux? 


Si  elle  mourait  pourtant?...  Si  elle  mourait, 
c'est  moi  qui  l'aurais  tuée  !  En  serais-je  moins  son 
meurtrier ,  parce  qu'au  Neu  de  l'immoler  d'un 
seul  coup,  je  l'aurais  laissée  mourir  à  petit  feu? 
Pour  avoir  prolongé  son  supplice ,  en  aurais-je 
moina  abrégé  ses  jours  ?  Pour  avoir  répandu  soa 
sang  goutte  à  goutte,  en  aurais-je  moins  tari  dana 
son  sein  les  sources  de  la  vie?  En  trouverais-îe 
plus  aiaément  grâce  devant  Dieu  et  devauat  toi-> 
mène  ?  Si  elle  mourait  !«•«  mais  qu'espères-tu 
donc»  malheureux?  As^u  pensé  qa»  sa  dernière 
heure  serait  l'heure  de  ta  délivrance?  T'es-tu 
dit  qu'après  l'avoir  mise  au  tombeau,  tu  n'aurais 
pins  qu'à  reprendre,  libre  et  léger,  le  sentier  des 
jeunes  amours?  T'es-tu  flatté  que  ta  conscience 
ne  te  poursuivrait  point  partout  et  toujours  comme 
l'ange  vengeur  au  gl;Hve  flamboyant?  T'cs-tu 
promis  de  uquev  d«  u^uv^au^  U^s  mi  le  q^-r 
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caeil  de  ta  viclime  ?  As-tu  médité  d'associer  ton 
àme  flétrie  à  une  àme  innocente  et  pure?  Dé- 
trompe-toi, mon  cœur.  Ta  chaîne  est  double  : 
l^ne  peut  se  briser,  mais  Tautre  est  infrangible  ; 
elle  est  forgée  par  le  remords. 


III 


Ami,  c'en  est  fait;  il  est  temps  de  se  con- 
duire en  homme,  et  puisque  espérer  est  un  crime, 
je  renonce  même  à  Tespérance.  J'accepte  fran- 
chement la  position  que  je  me  suis  faîte  et  ne 
me  permettrai  plus  une  plainte  ni  même  un 
regret.  Arrivé  à  Florence ,  j'écrirai  aussitôt  à 
M*"*  de  Mondeberre.  Je  lui  dirai  que  ma  destinée 
est  accomplie  et  que  la  patrie  ne  me  reverra  plus. 
Alice  est  jeune;  en  supposant  qu'elle  soit  at- 
teinte, son  âme  se  relèvera  promptement.  C'est 
à  la  blessure  la  plus  large  et  la  plus  profonde 
qu'appartiennent  mes  soins  et  mes  veilles.  Ma 
place  est  auprès  d'Arabelle,  et  je  n'ai  plus  désor- 
mais d*autre  tâche  que  de  m'oublier  en  vue  de 
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son  repos.  La  bonté  peut  suppléer  Tamour  ;  Je 
trouverai  ma  récompense  dans  le  sentiment  de 
mon  abnégation  et  dans  la  conscience  de  mes  sa- 
crifices. Il  est  impossible  qu'on  ne  finisse  pas 
par  aimer  Tétre  auquel  on  se  dévoue  ;  du  moins 
on  aime  son  propre  dévouement ,  et  c'est  assez. 
Depuis  que  j'ai  compris  mes  devoirs  et  que  je 
m'y  soumets  sans  arrière-pensée,  je  me  sens 
mieux  avec  moi-même,  et  je  recueille  déjà  les 
fruits  de  ma  résolution.  Je  suis  mort  au  bonheur, 
mais  le  bonheur  n'est  pas  une  condition  d'exis^ 
tence  ;  c'est  même  une  chose  assez  peu  commune 
pour  qu'on  se  résigne  à  ne  le  point  avoir.  Adieu 
donc,  et  pour  toujours  adieu ,  rôves  charmants 
que  je  viens  d'ensevelir  !  Adieu  pour  la  dernière 
fois,  jeune  et  gracieuse  image  trop  longtemps 
caressée  !  je  ne  me  pencherai  plus  sur  mon  cœur 
pour  vous  contempler;  mes  regards  ne  vous 
chercheront  plus  dans  le  ciel  désert. 

J'organise  notre  vie  et  travaille  sérieusement 
à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  tout  ce  désordre. 
La  santé  d'Arabelle  m'inspire  de  vives  inquiétu- 
des. J'ai  décidé  que  nous  irions  dresser  notre 
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lent*  mH  I  Piièf  «oit  dam  «m  d«s  peci«es  vîHes 
4ui  bordent  la  Rivièra  éa  Oèma.  Mova  vivrons 
là  igaorfa  et  pdaibiea^  J^auraî  pour  ArabeUe  la 
leDAreaaa  qu'on  a  pour  iib  «nluit  malade  ;  je  ne 
disespère  pas  de  ramener  hisenaiblemeiii  à  pren- 
dre «on  amour  ponr  le  mien,  ni  de  ia  vdr  bien- 
tôt renMtre  sons  mes  soins  ot  sons  oe  doux  cid. 
Nous  appellerons  Tétndeii  notre  aide;  nous  lirons 
les  poètes  italiens  ;  nous  aàfons  des  fieure ,  des 
fiires  et  du  soleil.  i\)W  toe  benreux,  il  ne  nous 
manquera  qoe  le  bonbtenr;  je  veillerai  4  ce 
qa^Arabelte  n'en  sache  rien»  et  ttm-mème  je  t\m- 
Uierai  peut^élre  en  assistant  à  sa  rérarredion. 
H  n'y  arriérai  pas  ^n  on  jour;  j'y  tendnd 
îneessamment  de  loîis  les  efforts  et  de  tou^  les 
fecnltés  de  mon  lêtre.  Je  ne  me  dissimule  aucune 
des  difficultés  de  la  tâche  que  je  m'impose  ;  Dien, 
Hjài  voit  mes  intentions,  me  soutiendra  dans  eette 
entreprise.  Déjà  je  suis  entré  dans  ma  nouvelle 
voie,  et  j'y  ai  trouvé,  dès  les  premiers  pas,  un  sou- 
lagement et  un  contentement  intérieurs  que  je 
n'espérais  plus  éprouver.  Depuis  que  je  n^atlends 
Tiett  de  la  destfatée^et  que  j'ai  reuoucé  à  ma  part 
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de  fiiieité»  tn  <e6  «imide)  i*^\  j^rdo  fexMlatieii 
fiévreuse  ^«1  me  eonsumaitei  recèutfé  dt  même 
«oiip  le  eemitteiit  des  miUe  petites  jeies  qve  fe 
MMre  prodigue  à  «Mite  heure  au  «œur  eimpte 
^  «»t  es  jouir.  A  soigner  rame  d'ÂrabeHe,  je 
jgjqiae  d'échapper  à  la  mîeime,  éi  je  erm  entre^ 
wr  <|ne  le  secret  du  boidieur  est  de  ne  poiM 
<4  ^^rchër  pour  soi-même.   Quand  la  santé 
d^Arabelle  sera  rétablie,  nous  voyagerons  ^  j'es^ 
«aji^rai  d'occuper  ses  jours  «t  de  la  distraire  ;  je 
ferai  mon  devoir  jusqu'au  bout,  sans  me  plaindre 
et  sans  murmurer.  Je  rougis  à  présent  des  excès 
auxquels  je  me  suis  laissé  entraîner.  Malheureux, 
je  n'ai  eu  ni  le  courage  d'accepter  ma  position  ni 
ré&ergîe  de  m*y  soustraire  :  j'ai  reculé  en  même 
eenps  deviAit  l'honneur  et  devant  la  honte.  Je 
M»  mes  feiblesses  ;  je  les  déteste  et  je  les  abjure. 
CoM—ent  ai-je  osé,  par  exemple,  t'envoyer  rêder 
autour  de  Mondeberre?  Gomment,  trop  faible 
âfiM,  VesHtt  prêté  à  mes  lâches  désirs?  Gomment 
à*av(mt«oas  pas  compris  l'un  et  l'autre  que  c'était 
«ntrag»  à  la  fois  l'innocence  et  le  malheur?  Âh! 
«b4*«i  iNMeâmpris»  toit  maie  iu  m  éioufié,  pour 
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me  complaire,  les  répugnances  de  ton  cœur;  tu 
n*as  pas  craint  d'immoler  à  ma  fantaisie  la  droi- 
ture de  ton  caraclère.  Noble  et  cher  ami ,  ta 
n'aurais  pas  dit  :  Enlevons  Hermione.  Tu  Taurais 
enlevée.  Je  veux,  cher  Karl,  me  montrer  digne 
d'une  amitié  si  belle  ;  je  veux,  en  ne  restant  point 
au-dessous  de  mon  infortune ,  la  rendre  respec- 
table et  mériter  Testime  autant  que  la  pitié.  Le 
Fernand  que  tu  as  connu  a  cessé  d'exister;  je 
commence  une  seconde  vie  en  expiation  de  la 
première,^ 


IV 


Stériles  regrets  1  soins  superflus  I  réparation 
tardive  !  Où  trouverai-je  la  force  et  le  courage 
d'écrire  ce  funeste  récit  ?  Je  le  dois  cependant, 
il  le  faut,  afin  que  mon  châtiment  soit  complet 
el  que  rien  ne  manque  à  ma  honte. 

Depuis  quelques  jours  ,  la  passion  d'Arabdle 
avait  tout  d'un  coup  changé  de  caractère.  Ce 
n'était  plus  l'exaltation  de  la  douleur,  ni  Taffais- 
sement  d*un  courage  épuisé,  ni  ratteadrisscunent 
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d^ane  àme  qui  pleure  et  s'apiloie  sur  elle-mime  ; 
c'était  un  désespoir  immobile,  silencieux  et 
sombre.  J'avais  remarqué  ces  nouveaux  symp- 
tômes, je  commençais  de  m'en  alarmer,  lorsqu'un 
matin,  comme  nous  étions  enfoncés  chacun  dans 
un  coinde  la  voiture,  abîmés  chacun  dans  nos  ré- 
flexions, je  sentis  une  main  sèche  et  brûlante  s'ap- 
puyer brusquement  sur  les  miennes.  Je  me  réveillai 
en  sursaut  et  me  trouvai  face  à  face  avec  Ârabelle 
qui  me  contemplait  d'un  air  étrange,  c  Fernand, 
me  dit-elle  d'une  voix  calme  et  pourtant  terrible, 
encore  un  peu  de  patience  !  nous  n'avons  plus 
longtemps  à  souffrir.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 
m'écriai-je.  — Si  vous  me  regardiez,  vous  me 
comprendriez,  i  ajouta-t-elle  en  repoussant  ma 
main  avec  une  énergie  farouche.  Je  la  regardai  : 
ses  yeux  étaient  caves ,  ses  paupières  mâchées  et 
sanglantes  ;  la  pâleur  de  sa  figure  reluisait  sous 
le  feu  de  la  fièvre  qui  l'embrasait  sans  la  colorer, 
c  Vous  souffrez?  »  m'écriai-je.  Elle  ne  répondit 
que  par  un  geste  de  dédain,  croisa  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  et  se  tint  muette  dans  son  coin.  Je 
ne  pus,  le  reste  du  jour,  lui  arracher  une  parole 
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qi  ni^mQ  m  regard.  D'mlleurf,  pa$  çne  larme, 
pas  un  wnglot,  pas  un  soupir  ;  inflexible  comme 
le  bronze!  Cependant  je  sentais,  j'çntçadais, 
pour  ainsi  dire,  le  travail  de  son  àme  qui  minait 
^urdement  son  corps.  J'obsçrvais  ayec  terreor 
les  rapides  progrès  du  mal,  Un  sinistre  pressenti- 
ment me  mordit  au  cœur.  Il  me  sembla  que  le 
ciel,  pour  me  punir,  allait  exaucer  le«  souhaits 
abominables  que  je  lui  avais  parfois  adressé^.le 
la  pris  dans  mes  bras.  Elle  n'essaya  point  de  se 
dégager,  mais  elle  demeura  insensible  sous  mes 
étreintes,  t  Arabelle,  m'écriai^je  encore,  quelle 
faule  pensée  tous  absorbe?  Je  vous  aime  ei\  ne 
yis  que  pour  vous.  Mon  amie,  vous  avez  beaucoup 
souffert  :  mais  ayez  foi  en  des  jours  meilleur?. 
Vous  m'avez  vu  souvent  injuste  et  cruel  ;  je  veux 
réparer  à  force  de  soins  tous  les  mauii  que  je  vous^ 
ai  causés.  Cette  tàcbe  me  sera  douce  ;  je  ne  vous 
demande  que  de  me  sourire  et  de  ne  point  décou- 
rager ma  tendresse.  Laissez-moi  croire  que  toat 
n'es(  pas  désespéré  çt  que  je  puis  guérir  les  bles- 
sures que  j'ai  faites;  ne  m'iotçrdisez  pas  la  con- 
quête de  votre  bonheur,  i  Je  lui  parki  longj^iops 


sur  le  même  ton,  d'vQe  voix  émue  el  d'un  oœur 
râcère.  Il  me  fut  impoMible  de  vaincre  FoUti- 
natiou  de  son  silence;  seulement,  tandis  que  je 
parlais,  ses  lèvres  étaient  agitées  par  un  mouve^ 
ment  convulsif,  et  ses  jeux  brillaient  d*un  funeste 
éclat,  ?Ie  sachant  qu'imaginer,  je  finis  par  attri- 
buer cet  état  à  Texaltation  de  la  fièvre,  et  ce 
redoublement  de  fièvre  à  la  fatigue  du  voyage. 
La  nuit  tombait.  J'avais  hâte  d'arriver  à  Florence  ; 
nous  n'en  étions  plus  qu'à  quelques  milles, 
lorsqu'on  passant  devant  une  locanda  d'assez  pau- 
vre apparence,  isolée  sur  le  bord  du  chemin , 
Arabelle  fit  arrêter  les  chevaux  et  déclara  qu'elle, 
n'irait  pas  plus  loin.  Je  lui  objectai  doucement 
qu'elle  ne  trouverait  ici  qu'un  mauvais  gtte, 
qu'elle  j  reposerait  mal,  que  sa  santé  réclamait 
des  ménagements,  et  qu'il  était  plus  prudent  et 
plus  sage  de  pousser  jusqu'à  la  ville;  elle  insista 
d'une  voix  impérieuse  :  je  cédai,  h,  peine  entrée 
elle  refusa  de  rien  prendre  et  se  fit  conduire  dans 
vne  chambre  où  je  la  suivis.  [C'était  une  grande 
pièce  meublée  de  plusieurs  lits  qui,  rangés  à  la 
file»  lui  donnaient  Tair  d'uneaalle  d'hospice  ;  les 
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murs,  blanchis  à  la  chaux,  n'avaient  d'antres  or- 
nements que  des  images  de  saints  grossièrement 
enluminées;  les  araignées  filaient  leurs  toiles 
entre  les  poutres  noircies  qui  servaient  de  plafond. 
Je  m'approchai  d'un  des  lits  ;  les  couvertures  en 
étaient  lourdes  et  froides,  les  draps  humides  et 
rudes.  Bien  qu'on  touchât  aux  premiers  jours  da 
printemps,  Tatmosphère  de  Tappartement  se 
ressentait  du  voisinage  des  Apennins  encore 
chargés  de  neige.  Je  demandai  du  bois,  et,  tandis 
qu'Àrabelle  se  couchait,  j'allumai  moi-même  un 
grand  feu  qu'il  fallut  presque  aussitôt  éteindre  à 
cause  de  la  fumée  qui  se  répandait  à  flots  dans 
la  chambre.  J'allai  au  chevet  d'Arabelle.  c  Mon 
amie,  vous  le  voyez,  lui  dis-je  avec  décourage- 
ment, ce  lieu  serait  inhabitable,  même  pour  une 
personne  en  santé.  —  On  n'y  vivrait  pas,  me 
répondit-elle  avec  calme ,  mais  on  peut  y  mou- 
rir. >  Et  comme  à  ces  mots  je  demeurais  frappé 
de  stupeur  :  c  Fernand,  reprit-elle  d'une  voix 
ferme ,  ne  restez  pas  ici,  partez.  Je  suis  décidée 
à  ne  pas  sortir  vivante  de  cette  chambre,  et  je 
sens  que  votre  présence,  au  lieu  de  les  adoucir, 
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ne  ferait  qu^irriter  mes  derniers  moments,  i  A 
Taltération  de  ses  traits  et  à  l'expression  de  son 
visage,  je  compris  que  ce  n'était  point  un  jeu  et 
qu'elle  parlait  sérieusement.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre.  Le  postillon  était  encore  avec  ses 
chevaux  dételés  à  la  porte  de  rhôtellerie.  Je  lui 
criai  de  ratteler.  Je  me  jetai  dans  la  Toiture  ;  au 
bout  d'une  heure,  j'entrais  dans  Florence  et  j'en 
sortais  une  heure  après,  accompagné  d'un  méde- 
cin et  rapportant  tous  les  objets  présumés  néces- 
saires à  l'état  d'Ârabelle. 

Lorsqu'à  mon  retour  jelui parlai  d'un  médecin, 
elle  me  signifia  qu'elle  ne  consentirait  pas  à  le 
recevoir,  t  Vous  avez  pris ,  dit-elle ,  une  peine 
inutile  :  la  médecine  n'a  rien  à  voir  ici.  Je  ne 
demande  qu'une  chose ,  c'est  qu'on  me  laisse 
mourir  en  repos.  Mon  Dieu  !  ajouta-t-elle  d'une 
voix  moins  brève  et  presque  émue ,  ma  vie  fut 
assez  tourmentée  ,  il  est  juste  que  ma  mort  soit 
tranquille.  >  En  dépit  d'elle-même,  j'amenai  le 
docteur  à  son  chevet  ;  mais  elle  ne  répondit  à 
aucune  des  questionsqu'il  lui  adressa,  c  Monsieur, 
lui  dit-elle  enfin,  vous  me  fatiguez  en  pure  perte. 
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Qu'espém^tous  comprendre  à  oe  qui  ae  p$m 
sousYos  yeuK?  Où  mon  mal  commence!  fotre 
science  finit.  Ce  n^est  pas  un  corps  soufrant,  c'est 
une  lune  mortellement  blessée  qu'il  faudrait  gué*» 
rir.  Vous  n'y  pouTez  rien.  De  grâce,  monsieur, 
laissez-moi.  >  Je  le  pris  à  part  et  rintenrog(»ii, 
<  AmoinSf  me  dit-il,  que  mes  observations  ne  me 
trompent,  cette  femme  n*a  pas  quarante-buit 
heures  à  vivre*  Le  mal  est  là ,  ajouta*'t-il  en 
porunt  un  doigt  à  son  firont  :  elle  mourra  d'un 
transport  au  cerveau. — Sauve^•la!  m''éci4ai«']e , 
sauvez>la ,  docteur,  ma  fortune  est  à  voua,  ma 
fortune  et  ma  vie  tout  entière  !  i  II  êourît  triste- 
ment et  se  retira  en  hochant  la  tête.  Je  retournai 
vers  Arabelie ,  je  me  jetai  au  pied  de  son  lit ,  Je 
m'emparai  de  ses  mains,  je  les  inondai  de  baisers 
et  de  larmes,  i  Qu'avez^vous? que  s'est*il  passé? 
Pourquoi  désespérer  delà  vie,  quand  la  vie  promet 
d'être  belle  ?  Que  vous  ai-je  fait  ?  Je  vous  aime. 
Si  vous  mourez ,  je  meurs  avec  vous.  Mais,  voici 
quelques  jours  à  peine,  vous  ne  parliez  pas  de 
mourir.  Vous  reposiez  votre  cœur  sur  le  mien, 
vous  me  laissiez  espérer  qu'ils  ponrrmenl  tin  jour 
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refleurir  Fut!  et  Taulte.  Qtt*egi-îl  survenu  tAî-je 
remué,  sans  le  savoir ,  leé  amertumes  du  passé  1 
Ai-je  touché ,  sans  m'en  douter,  à  quelque  poîfll 
douloureux  de  votre  âme  1  Parleî-moi ,  éclairez 
mes  perceptions.  Sî  le  mal  qoô  je  vous  ai  fait 
crie  vengeance,  imposét  à  mon  amonr  une  tâche  ; 
quelle  qtfelle  soit,  je  raccompliral.  S*îl  vous  faut 
mon  sang,  je  le  verserai  aVéC  joie.  Mais  ott  parle, 
on  répond.  On  s'explique,  on  n*est  pas  sans  pitié 
pour  un  homme  qui  pleure  et  supplie  ;  on  dit  dtt 
moins  pourquoi  on  veut  mourir  !  » 

Je  roulais  ma  tête  sur  son  lit ,  et  déchirais  la 
couverture  avec  mes  dents,  tandis  qu'elle,  debout 
sur  son  séant,  m*examînaît  d'un  œil  implacable, 
et  paraissait  se  repaître  avec  une  joie  féroce  du 
spectacle  de  mes  tortures. 

t  M.  de  Peveney,  dît-elle  enfin,  que  penserait 
M^<»  de  Mondeberre  si  elle  vous  voyait  ainsi?  r 

A  ce  nom  que  je  n'avais  jamais  prononcé  devant 
elle ,  à  ce  nom  qui  était  resté  en  moi  comme 
une  perie  au  fond  de  la  mer  orageuse ,  je  me 
levai  avec  épouvante,  et  nous  demeurâmes  immo- 
biles à  nous  regarder  l'un  l'autre  en  silence.  Après 
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avoir  joui  quelques  instants  de  ma  stupeur, 
elle  me  tendit  froidement  un  papier  qu'elle  tenait 
froissé  entre  ses  doigts.  Ce  papier,  je  le  pris 
d'une  main  tremblante;  c'était  ta  lettre»  an 
timbre  de  Clisson,  datée  dePeveney. 

c  Écoutez-moi  y  lui  dis-je  ;  quand  vous  m'aurez 
entendu,  vous  méjugerez,  et  votre  jugement  sera 
pour  moi  celui  de  Dieu.  > 

Je  m'assis  auprès  d'elle ,  sur  un  escabeau,  et 
me  mis  à  lui  dévoiler  dans  toute  sa  nudité  cette 
ténébreuse  et  déplorable  bistoire.  Je  ne  dissimulai 
aucun  détail.  Je  dis  dans  quelles  dispositions  je 
m'étais  enfui  de  Paris,  que  j'étais  las  des  orages 
de  la  passion  moins  encore  que  de  la  vie  de  ruses 
et  de  fourberies  qu'elle  traîne  à  sa  suite.  Je  contai 
ce  quej'avais  souffert  en  la  quittant,  les  combats 
que  j'avais  soutenus  avant  de  me  décider  à  déchi- 
rer son  cœur  ;  comment  j'avais  retrouvé  M"®  de 
Mondeberre;  qu'elle  m'était  en  effet  apparue 
comme  un  lointain  espoir  ;  mes  remords  cepen- 
dant et  mes  hésitations  toutes  les  fois  qu'il  s'était 
agi  de  rompre  l'anneau  qui  me  retenait  au  passé; 
la  lutte  des  regrets  et  des  espérances;  la  crainte 
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de  réduire  au  désespoir  une  ten  dresse  que  je  me 
sentais  dévouée;  toutes  mes  faiblesses,  toutes  mes 
terreurs,  toutes  mes  lâchetés  ;  je  dis  tout,  et  enfin 
par  quelle  fatalité  la  lettre  de  rupture  que  j'avais 
écrite  n'était  arrivée  qu*après  le  départ  d'ArabelIe. 
0  mon  ami,  que  le  cœur  de  Thomme  est  quelque 
chose  de  misérable  !  Tandis  que  je  parlais ,  près 
de  cette  femme  qui  allait  mourir,  j'étais,  à  mon 
insu,  préoccupé  de  l'arrangement  de  mes  phrases, 
je  calculais ,  sans  m'en  rendre  compte ,  les  effets 
de  mon  discours;  je  trouvais,  sans  y  songer, 
je  ne  sais  quel  charme  de  rhéteur  dans  le  déve- 
loppement et  dans  l'analyse  de  mes  sentiments. 
Quand  j'eus  tout  dit  : 

c  Vous  savez  le  reste,  ajoutai-je;  voici  main- 
tenant ce  que  je  vous  propose.  Je  n'ai  pas  attendu 
jusqu'à  cette  heure  pour  immoler  en  moi  tout  ce 
qui  n'est  pas  vous.  Je  vous  offre  d'essayer  d'une 
nouvelle  vie,  et  de  tendre,  d'un  commun  effort , 
sinon  vers  le  bonheur,  du  moins  vers  la  guérison 
ei l'apaisement  de  nos  âmes.  Nous  avons  beaucoup 
souffert,  nous  souffrirons  encore  beaucoup  !  mais 
peut-être  arriverons-nous,  à  force  d'aide  mu- 
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tuélld,  à  M  p1tt8  regarder  que  eoïkime  tin  nêve 
nffreui  le  souvenir  de  tant  de  niauvâiè  jours. 

-^  Je  te  comprends,  malhenretii !  ê'écriâ- 
t-elle  en  édatàtit ,  ce  n'est  pas  ma  mort  que  tn 
redoutes  ;  tu  la  Veux ,  tu  rappelles,  tu  la  dé- 
mandes à  Dieu  ;  mais  ,  lâche  que  tu  eà ,  tu  tï*aft 
pas  le  courage  de  m^as^asftiner.  Tu  voudrais  i*y 
prendre  de  façon  que  je  te  bénisse  en  mourant , 
et  pouvoir  ensuite  te  vanter  de  tes  sacrifices.  Tn 
t'arrangerais  volontiers  des  profits  du  meurtre, 
à  la  condition  d'échapper  au  remords  qui  le 
suit.  C'est  ainsi  que  tu  nous  as  tous  perdus  avec 
ton  indigne  faiblesse  !  Je  te  connais  enfin ,  mais 
as-tu  pu  croire  un  instant  que  j'accepterais  la 
tâche  que  tu  me  proposes?  âs^iu  pensé  que  je 
consentii^is  à  devenir  sciemment  la  complice 
de  tes  trahisons,  de  tes  parjures  et  de  tes  infamies  ? 
Ya  I  tu  me  ferais  horreur ,  si  tu  ne  me  faisais 
pitié,  t 

Elle  retomba  épuisée  sur  son  lit ,  et  moi ,  le 
visage  caché  entre  mes  mains  ,  je  restai  écrasé 
sous  le  poids  du  mépris  qui  venait  de  fondre  sur 
ma  tête.  Jamais,  non ,  jamais  homme  ne  se  sentit 
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€miri)é  fOiiip1U8dd  honte.  J*égêflyai  pouf  mm  de 
loe  reletret,  non  par  orgueil ,  mais  pour  la  sau-* 
▼éf. 

<  0  mon  Dieu!  in^écriai-je  d'une  voix  qu'é- 
touffaient mes  larmes ,  je  ne  suis  né  ni  Iftche  ni 
mécbanté  Comment  »  en  ne  cherchant  que  le 
bien ,  ai-je  pu  faire  tant  de  mal  ?  Ah  t  de  quelque 
douleur  quil  vous  ait  abreuvée,  Arabelle,  croyéas* 
en  mon  ooeur  «  ce  cceur  nVst  point  si  déchu  qu'il 
M  paisse  prétendre  à  le  réhabiliter.  Ne  soyez  pas 
plus  eruelle  que  Dieu»  qui  reçoit  toutes  nos 
fautes  à  rançon<  Vivez  y  ne  me  repoussez  pas. 
Ce  n'est  plus  seulement  ma  conscience  qui  vous 
sollicite  ;  c'est  ma  tendresse  qui  vous  presse  et  qui 
vous  implore,  s 

A  ces  mots  f  Arabelle  tourna  vers  moi  sa  pille 
figure. 

c  Que  me  fait  votre  tendresse?  medit^elle 
d'une  voix  calme.  Je  vois  votre  erreur.  Vous 
vous  êtes  teliement  habitué  à  compter  sur  ma 
folle  passion  ,  qu'il  ne  vous  est  pas  même  venu  à 
l'idée  que  cette  passion  pût  s'éteindre  avant  moi. 
C'est  de  ce  point  de  vue  que  vous  iraisonnex 
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•neore  à  cette  heure.  Vous  croyez  que  je  vous 
aime  et  que  c'est  la  jalousie  qui  me  tue.  Vous 
vous  trompez ,  M.  de  Peveney.  Il  ne  mimporte 
guère  que  vous  aimiez  ailleurs ,  et  si  je  pouvais 
me  préoccuper  de  la  fille  que  vous  avez  cboisie, 
ce  serait ,  non  pour  Tenvier,  mais  pour  la  plain- 
dre, car  je  sens  que  i^ous  serez  fatal  à  tout  ce 
que  vous  aimerez  ;  j'ai  la  conviction  que  vous 
porterez  partout  après  vous  tous  les  malheurs  et 
tous  les  désespoirs  que  la  faiblesse  traîne  après 
elle.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  né  méchant  ! 
vous  auriez  été  moins  funeste.  Je  ne  vous  aime 
plus  ;  c'est  à  peine  si  je  vous  hais.  Hais  ce  que 
je  hais ,  et  de  toute  la  force  que  me  laisse  un 
reste  de  vie ,  c'est  l'amour  que  j*ai  eu  pour  vous^ 
c'est  l'égarement  qui  m'a  jetée  dans  vos  bras»  ce 
sont  les  doctrines  qui  m'ont  perdue.  Vous  avez 
éclairé  mon  cœur  en  le  frappant ,  je  vous  dois  de 
comprendre  et  d'aimer  les  trésors  que  vous  m'avez 
ravis.  N'insistez  donc  pas ,  monsieur ,  pour  que 
je  vive ,  car  nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  à 
l'autre,  et  nous  serons  moins  séparés  par  la  mort 
que  nous  ne  le  serions  par  la  vie.  > 
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Ce  fut  le  dernier  coup ,  ce  fut  le  plus  terrible. 
J'aurais  pu  supporter  sa  haine ,  son  indifférence 
m'alterra.  Le  croirais-tu?  est-il  croyable  en  effet 
que  des  sentiments  si  contraires  puissent  germer 
dans  le  même  cœur  ?  Cet  amour  que  j'avais  si 
longtemps  maudit ,  en  le  perdant  mon  àme  se 
brisa. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  me  pria  â*ap- 
procher  sa  lampe,  et  de  lui  donner  son  nécessaire 
de  voyage.  Elle  écrivit  quelques  lignes  qu'elle  me 
remit  après  en  avoir  cacheté  Tenveloppe.  c  Je 
compte  sur  vous ,  dit-elle,  pour  faire  parvenir  ce 
mot  à  son  adresse.  »  J'examinai  machinalement 
la  suscription  :  j'y  lus  le  nom  de  M.  de  Rouèvres. 
<  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  en  croisant,  en  de- 
hors du  lit,  ses  bras  sur  sa  poitrine,  je  n'ai  plus 
besoin  de  vous,  M.  de  Peveney.  Je  vais  paraître 
devant  Dieu  ;  laissez-moi  le  prier  pour  qu'il  me 
pardonne.  Je  compte  sur  sa  bonté,  car  quel  sup- 
plice pourraient  imaginer  sa  justice  et  sa  colère, 
qui  ne  me  parût  doux  au  sortir  d'une  pareille  vie  ?  i 

Je  m'étais  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre , 
où  je  pristis  pour  elle  et  pour  moi.  Que  te  dirai-je? 


Au  bom  de  quelque*  baiirâg,  je  vk,  à  h  heur 

de  U  lampe  qui  br<^hii(  au  che?e(,  sou  vistge 
s'enflammer  «  %e$  lèvres  trembler  et  ses  maios 
s'agiter  au  ha^rd ,  comme  pour  cbercber  à  saisir 
le^  spectres  que  la  fièvre  promenait  autour  d'elle. 
Aux'paroles  qui  lui  écbappèrent,  je  compris  qu'elle 
était  en  proie  au  délire.  Je  courus  à  elle  :  Tinfor- 
tpuée  se  débattait  entre  los  bras  de  la  mort ,  en 
criant  le  nom  de  M.  de  Rouèvres*  Quand  vini  le 
jour,  je  me  réveillai  sur  le  carreau  glacé  ;  je  me 
levai  I  Àrabelle  était  morte ,  et  je  me  souvins  que 
son  dernier  cri  avait  été  pour  me  maudire* 

Et  maintenant,  tâcbe  d'oublier  que  j'aie  jamais 
e»«té.  Tu  n'entendras  plus  psrler  de  moi.  Mort  à 
Um(  ce  qui  vit,  je  vais  traîner  dans  la  solitude  les 
misérables  restes  d'une  existence  qu'acbèveront 
bientôt  d'épuiser  le  remords  et  le  désespoir, 

ARABELLE  A  U.  DE  ROUÈVRES. 

Monsieur , 

Votre  vengeance  a  porté  tous  les  fruits  que 
voua  en  deviez  espéra.  Je  meurs  mr  bi  terre 
éifangàre  »  dans  une  chambre  d'auberge»  eatre 
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quatre  mûri  nui»  9^m  antre  fiséiumoe  k  mon  che- 
vet que  aaUe  de  Tbomme  qui  m'a  perd«e,  ti  dé- 
hmiè^  du  ciel  e(  de  la  terre*  que  vous  4te»  diipepaé, 
Aon-^ulemeot  dç  m#  maudire,  mais  aqwi  de  me 
purdopner*  Si  je  voqs  racoptai»  ce  que  j'ai  ^uf- 
ferl»  Tooa  pâliriez  d'eflreit  et  yoi  larmea  couIch 
raiwt  malgré  yoaa«  Moi  qui  connais  mea  crimea» 
0at-ce  quQ  jo  m  pleure  pas,  ^n  écrivant  ces  mota, 
d'attepdrissmont  S4r  moi-même?  Figurez-vous 
que  vous  m*ave^  enfermée  dana  une  cage  de  1er 
ayee  un  tigre  qui,  par  pitié,  a  mis  dix  mois  h 
me  dévorer  vivante.  Ce  que  j'ai  souffert  ne  sau^ 
pài  ae  dire»  J%  vidé  le  calice  d^  toutes  les  hsi- 
miliations  et  de  toutes  lea  amertumes;  je  me  suis 
desséchée  dans  la  honte.  Et  pour  que  rien  ne 
i)i»anqu4t  à  Tœuvre  de  mon  eipiation ,  voici  qne 
Dieu  m'envoie,  à  Theure suprême,  une  torture 
non  encoreéprouvéequi  surpasse  toutes  lesautres! 
Pr^s  de  se  fermer  à  janiais,  mes  yeux  s'ouvrent 
k  la  vraie  lumière,  at  mon  C<nur,  en  s'éteignant, 
jette  vers  lea  biens  quHl  a  méconnus  un  cri  d'a- 
mour et  de  désespoir. 
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Un  soir  d*hiver ,  les  gens  de  Peveney ,  réanîs 
pour  la  veillée  dans  une  grande  salle  du  rez-de- 
cbaussée  où  ils  se  tenaient  habituellement,  s'entre- 
tenaient de  leur  maître  absent,  car,  sur  celte 
terre  de  Bretagne ,  Tabsence  du  maître  ne  dis- 
perse point  les  serviteurs ,  qui ,  tant  que  la  mai- 
son est  debout ,  restent  attachés  au  seuil  désert 
comme  le  lierre  aux  lieux  inhabités.  Les  uns 
avaient  vu  naître  Fernand  et  l'avaient  porté  dans 
leurs  bras;  les  autres  étaient  nés  et  avaient  grandi 
en  même  temps  que  lui,  sous  le  même  toit.  Tous 
Taimaient  et  le  vénéraient.  Donc ,  par  un  soir 
de  décembre,  la  bise  se  plaignait  tristement  dans 
les  longs  corridors;  la  Sèvre,  grossie  par  les 
pluies ,  grondait  comme  uh  torrent  au  bas  du  co- 
teau et  faisait  de  ses  barrages  autant  de  cascades 
mugissantes.  Assis  autour  d'un  ormeau  embrasé, 
les  gens  de  Peveney  calculaient  que ,  depuis  plus 
de  deux  ans  que  M.  Stein  était  venu  parmi  eux, 
ils  n'avaient  pas  eu  de  nouvelles  de  leur  jeune 
maître ,  lorsque  trois  coups  violents  ébranlèrent 
la  porte  du  manoir. 

c  Justice  divine ,  c'est  lui  i  i  s'écria  en  se 
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levant  brusquement  la  vieille  nourrice  de  Fer- 
nand ,  qui  filait  au  rouet  dans  un  coin  de  Tàtre. 

Tous  se  levèrent  en  même  temps  et  coururent 
à  la  grille  du  jardin.  Une  voiture  de  poste  entra 
dans  la  cour ,  et  un  voyageur  en  descendit.  Il 
était  enveloppé  d'un  ample  manteau ,  et  les  bords 
rabattus  de  son  chapeau  lui  cachaient  à  moitié  le 
visage.  Il  écarta  en  silence ,  mais  avec  autorité, 
les  serviteurs  rangés  sur  son  passage ,  et  gagna 
d'un  pas  brusque  la  salle  qu'illuminait  la  clarté 
du  foyer.  À  peine  entré,  il  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  présenta  ses  pieds  à  la  flamme ,  et 
resta  muet,  dans  une  attitude  recueillie.  Les  gens 
de  la  maison  se  tenaient  derrière  lui  et  se  regar- 
daient entre  eux  d'un  air  consterné.  Enfin ,  la 
nourrice  lui  ayant  été  doucement  son  chapeau , 
tous  les  assistants  ne  purent  retenir  un  mouve- 
ment de  douloureuse  surprise  en  revoyant  leur 
maître  si  changé. 

c  Jésus  mon  Dieu  !  est-ce  toi ,  mon  enfant?  i 

s^écria  la  bonne  femme  qui  lui  avait  servi  de 

mère. 

Il  avait  vieilli  de  vingt  ans.On  aurait  vainement 

u 


cfaercbé  sur  «oa  viiage  quelque^  v^tifoi  M't^^ 
hmci-  Se$  cheveux  «'étaient  éclwâs;  «es  yen 
éuieni  éteint^  dans  leiir  orbite  ;  lea  pleura  avaient 
creusé  leur  ailleo  «ur  «ei  joue«  amaigries  ei 
livides. 

Après  avoir  embrasaé  sa  nourrice  el  adressé  k 
chacun  quelques  paroles  bienveillantes ,  il  se  rse 
tira  dans  son  appartement»  où  l'on  s'étaîl  empressé 
de  tout  préparer  pour  le  recevoir*  Il  y  vécut 
comvae  dans  un  tombeau ,  sans  copununication 
avec  le  dehors^  indifférent  à  toutes  choses,  même 
au  mouvement  de  sa  maison.  Il  avait  cessé  depuis 
longtemps  tout  commerce  de  lettres  avec  Karl 
Stein*  Ses  gens  avaient  reçu  Tordre  de  ne  point 
répandre  dans  le  pays  la  nouvelle  de  son  retour. 
11  passa  Fhiver  dans  un  morne  aflaîssement.  Au 
printemps»  il  s'pccupa  de  régler  ses  afiaires  et 
sembla  tout  disposer  pour  un  long  voyage.  QaA- 
qnes  démarches  qu'il  fit  à  cette  époque  donnèrent 
à  penser  autour  de  lui  qu'il  avait  Tintentioa  de 
réaliser  sa  fortune  et  de  visiter  les  pays  lointains. 
En  effet ,  après  avoir  désigné  celui  de  ses  domes- 
tiqua qu'il  désirait  enunener»  il  engagea  les 
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autres  à  se  pourvoir  ailleiin ,  ajouiant  UNitefoia 
qu'il  ne  vendrait  jamais  la  maison  de  son  père , 
qu'il  en  laisserait  la  garde  à  ga  nourrice ,  et  que 
tons  ceui  qui  Tavaient  aimé  et  servi  y  trou- 
Teraient  de  toqt  temps  un  asile.  Comme  il  dé-- 
•irait  échappa  aux  discussions  d'intérêt ,  pour 
lesquelles  il  avait  moins  de  goût  que  jamais,  il 
s^enteudit  avec  son  notaire  pour  qu'il  ne  fût  pro- 
cédé qu'après  son  départ  à  la  vente  de  ses  do- 
maines. 

Tout  était  prêt.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire 
adieu  à  ces  beaux  lieux  qu'il  allait  quitter  pour 
toujours.  La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ , 
il  voulut  voir  une  dernière  fois  les  ombrages  de 
Mondeberre.  On  aurait  pu  croire ,  depuis  son 
retour,  qu'il  en  avait  oublié  le  chemin.  Les  noms 
d'Aliee  et  de  sa  mère  n'étaient  pas  sortis  une 
seule  fois  de  sa  bouebe  :  pas  un  mot,  pas  une 
question  ;  on  eût  dit  que  ce  emn  de  terre  n'avait 
jamais  existé  pour  lui.  Près  de  s'éloigner  pour  ne 
plus  revenir,  il  ne  résista  pas  à  ee  vague  besoh 
d^motions  qui  ne  meurt  point  chez  les  faibles  et 
tendres  Urnes*  D'ailleurs  il  no  songeait  pas  k  se 
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présenter  aux  dames  de  Mondeberre.  Bien  qu'il 
n'eût  pas  écrit  la  lettre  qu'il  s'était  promis  d'en* 
Yoyer  de  Florence ,  il  y  avait  longtemps  qu'il  leur 
avait  dit  un  éternel  adieu  dans  son  cœur.  Il  igno- 
rait leur  destinée  et  ne  doutait  pas  qu'Alice  ne 
fût  mariée.  Il  voulait  seulement  entrevoir  dans 
l'ombre  les  abords  de  la  patrie  d'où  il  était  pour 
jamais  exilé. 

A  la  tombée  de  la  nuit ,  il  prit,  comme  autre- 
fois ,  le  sentier  du  bord  de  l'eau.  Qui  pourrait 
dire  les  pensées  qui  l'assaillirent  le  long  de  ces 
traînes?  Ce  n'était  plus,  comme  à  son  premier 
retour ,  la  fatigue  d'une  âme  désabusée ,  mais 
jeune  encore  et  prête  à  refleurir  au  premier  souffle 
caressant;  c'était  le  terne  désespoir  d'une  âme 
flétrie  par  le  remords,  et  que  ne  charmait  même 
plus  la  poésie  des  souvenirs.  Il  marchait  à  pas 
lents  et  le  front  baissé ,  indifférent  aux  beautés 
de  cette  nature  qu'il  avait  jadis  tant  aimée.  U 
avait  tout  perdu ,  jusqu'à  la  faculté  de  pleurer  et 
de  s'attendrir  sur  lui-même.  Cependant  ses  yeux 
commençaient  à  chercher  les  tourelles  de  MoH" 
deberre,  quand  tout  à  coup»  en  aspirant  l'air»  U 


reconnut  le  parc  et  le  château  aux  senteurs  qui 
s'en  exhalaient.  Ainsi  les  lieux  où  nous  avons 
goûté  le  bonheur  ont ,  comme  la  terre  natale , 
un  parfum  qui  leur  est  propre  et  qui  nçus  saisit 
et  nous  pénètre  aussitôt  que  nous  en  approchons. 
En  effet,  au  détour  du  sentier,  Fer  nand  aperçut 
la  masse  du  manoir  qui  se  détachait  sur  Fazur  du 
ciel  et  les  panaches  blancs  des  marronniers  qui 
se  balançaient  à  la  lueur  des  étoiles.  À  ces  aspects, 
il  se  sentit  près  de  défaillir.  Les  fenêtres  du  salon 
étaient  éclairées;  il  demeura  quelques  instants 
devant  la  façade  à  suivre  d'un  regard  éperdu  les 
évolutions  d'une  ombre  svelte  et  gracieuse  qui  se 
dessinait  sur  la  mousseline  des  rideaux.  Il  eut  le 
courage  de  s^arracher  à  cette  contemplation.  Il 
s'éloignait ,  lorsqu'en  passant  devant  la  petite 
porte  du  parc  ,  il  fut  arrêté  de  nouveau  par  une 
invisible  puissance.  Longtemps  il  hésita;  il  crut 
voir  gisant  sur  le  seuil  le  cadavre  d'ArabeUe  qui 
lui  en  barrait  le  passage.  Il  s'enfuit  et  revint  sur 
ses  pas.  Bref,  s'il  n'eut  point  la  force  d'entrer , 
il  en  eut  la  faiblesse  ;  il  entra. 

Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui  et. le  soute-. 
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naienl  à  peine.  La  soirée  était  trop  froide  «c  trop 
avancée  pour  qu'il  pût  craindre  de  rencontrer 
m»*  de  Mondeberre  ou  ga  fiUe»  U  alla  a^aaseoir 
sur  le  banc  de  pierre  qu'abritaient^  comme  au- 
trefoia,  les  touffes  embaumées  des  lilas  el  des 
&UX  ébéniers.  Il  était  perdu  depuis  près  d'une 
heure  dans  un  abtme  de  réflexions  i  lorsqu'il  en- 
tendit un  bruit  de  voix  et  Un  frôlement  de  robes 
qui  paraissaient  se  diriger  vers  lui.  Il  se  leva  ,  el 
n'eut  que  le  temps,  pour  ne  pas  être  vu ,  de  se 
cacher  derrière  le  massif  de  fleurs  et  de  verdure. 
A  la  clarté  bleue  des  étoiles,  moins  encore  qu'au 
cri  de  son  âme ,  il  reconnut  Alice  et  M°^"  de  Mon- 
deberre ,  qui  vinrent  s'asseoir  à  sa  place.  Elles 
demeurèrent  d'abord  silencieuses  et  comme  ab» 
sorbées  dans  la  contemplation  mélancolique  du 
ciel  vaste  et  pur  qui  étincelait  sur  leurs  tètes. 
C'était  une  de  ces  nuits  plus  belles  que  les  plus 
beaux  jours.  Les  haies  s'égayaient  dans  l'ombre 
de  mille  petits  cris  d'oiseaux  qui  se  caressaient 
dans  leurs  nids  ;  les  fleurs  s'ouvraient  pour  reœ- 
voir  le  pollen  amoureux  que  leur  portait  la  brise; 
les  rainettes  chantaient  au  loin  sur  le  bord  de 
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rein  ;  {))iii  npprocbés ,  kl  iriliè^a  itttigiiM 
éclatfeienl  à  longs  iniÈrvaHes» 

I  Que  ceitô  nuit  est  belle!  i  dit  enfitt  Alice 
d\ine  voii  doute  et  triste  qui  fit  tressaillir  Fer^ 
nind. 

M""*  de  Mondeberre  attira  sa  fille  sur  son  sdn 
et  Vj  tint  kmgieinpS  embrassée. 

<  Mou  enihnt ,  dit*elle  après  un  moment  de 
silence  «  en  renouant  sans  doute  un  entrelien 
fralchemenl  brisé,  je  erains  que  ton  cousin  n'ait 
raison.  Tu  sais ,  ma  fille  bien-aimée ,  si  je  vou- 
drais jamais  contrarier  les  goûtô  et  forcer  tes 
iûolinaiions.  Tu  sais  aussi,  Unique  et  cher  trésor, 
si  je  suis  heureuse  de  te  posséder  tout  entière, 
si  ma  tendresse  s'efi^aye  seulement  à  Tidée  de 
céder  une  part  de  la  tienne.  Mais  je  vieillis ,  ma 
santé  se  perd ,  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans. 
te  voir  appuyée  sur  un  cœur  dévoué. 

«^  Nous  vivrons  et  nous  mourrons  ensemble , 
répondit  Alice  en  se  pressant  contre  sa  mère* 

—  Enfant,  reprit  M"«  de  Mondeberre  en  pas- 
sant ses  mains  caressantes  sur  les  cheveux  de  la 
Monde  léte;  ta  vie  commence  à  peine;  t'est  & 


—  188  — 

moi  de  partir  la  première.  Ne  te  révolte  pas  ; 
écoute-moi  patiemment,  mon  Alice.  11  faudra 
bien  un  jour  nous  séparer.  Te  laisserai-je  seule, 
sans  appui,  sur  la  terre?  Fille  de  mon  amour, 
que  dirai-je  à  ton  père  lorsqu'il  me  demandera 
compte  de  ton  bonheur? 

—  Tu  lui  diras,  ma  noble  mère,  répondit  avec 
orgueil  M^**  de  Mondeberre ,  que  tu  m'as  ensei- 
gné, moins  par  tes  leçons  que  par  ton  exemple» 
à  chérir  et  à  honorer  sa  mémoire.  Tu  lui  diras 
que  tu  n'as  vécu  que  pour  moi  -seule ,  et  que  tu 
m'as  élevée  dans  Tamour  du  beau  et  de  Thonnéte. 
Tu  lui  diras  que  tu  m'as  fait  un  cœur  à  l'image 
du  tien. 

—  0  mon  enfant  !  s'écria  la  veuve  d'une  voix 
émue ,  tu  ne  vois  pas  que  celte  tendresse  pas- 
sionnée que  tu  me  rends  m'abreuve  en  même 
temps  de  délices  et  d'amertume.  Parfois  je  me 
reproche  d'absorber  à  mon  profit  ta  destinée, 
qui  pourrait  être  belle  ;  souvent  je  m'interroge 
avec  effroi.  Ma  fille,  es-tu  sûre  que  ta  jeunesse 
n'élèvera  jamais  la  voix  pour  me  maudire?  Es-tu 
sûre  que  tu  ne  m'accuseras  pas  un  jour  de  t'avoir 
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ensevelie  dans  ma  solitude  et  associée  à  mon  veu- 
vage? 

—  Tais-toi,  tais-loi,  ma  mère  !  i 

Et  deux  ombres,  penchées  Tune  vers  Tautre , 
mêlèrent  en  silence  leurs  pleurs  et  leurs  baisers. 

c  Écoute  ,  dit  Alice  en  s*agenouiliant  sur  le 
gazon  aux  pieds  de  M^^  de  Mondeberre;  tu 
m^aimes ,  n'est-ce  pas?  et  tu  ne  veux  pas  m*affli- 
ger.  Eh  bien  !  ma  résolution  est  arrêtée  depuis 
longlemps.Ge  n'est  pas  d'un  caprice  d'enfant  qu'il 
s'agit ,  mais  d'une  volonté  calme,  sérieuse,  réflé- 
chie. Je  ne  veux  pas  me  marier.  Tous  les 
hommes  que  Gaston  s'est  obstiné  à  nous  présen- 
ter m'ont  paru  vains,  ou  sots,  ou  laids.  Qu'il  n'en 
soit  plus  question  entre  nous.  Je  ne  sais  rien 
du  monde  et  n'en  veux  rien  savoir.  Je  sens  qu'il 
n'a  rien  qui  te  vaille.  Je  suis  heureuse  auprès  de 
toi.  Pourquoi  changerais^je  un  sort  si  doux  pour 
courir  les  chances  d'un  bonheur  incertain  que  je 
ne  rêve  ni  n'appelle?  Âimons-nous  et  continuons 
de  vivre  comme  par  le  passé.  Je  n'ai  pas  une 
autre  ambition. 

'—  Va,  je  sais  bien  que  tu  n*es  pas  heureuse  !  > 


sîon  de  tristesse  inefiable. 

Alice  appuya  son  froni  sur  tel  geaolli  de  sa 
mère,  et  ne  répondit  pas*  ' 

Cependant  la  brise  fraichissût  «  et  déjà  des 
genttes  de  rosio  brillaient  à  la pcwite  désherbes. 
M>*  de  Moftdebene  s*éloigna ,  appuyée  sur  le 
bras  d'Alice.  Lorsqu'elles  èorentdiqpartt  et  qu'il 
n'entendit  plus  le  bruit  de  leurs  pas»  M%  de  Pe- 
Teney,  plus  pUe  que  la  Idme  qui  blaneUsiait  le 
sable  des  allées ,  plus  tremblant  que  les  feuilles 
qu'agitait  le  vent»  sortit  dumastif  de  libs  et  ymt 
tomber  sur  le  banc  de  pierre»  La  tête  onehée 
entre  ses  mains  et  se  répétant  à  lui-même  les  pa- 
roles qu'il  venait  d'entendre ,  il  ettressait  depub 
quelques  instants ,  avec  une  lâche  comptaisance, 
l'idée  qu'Alice  n'était  point  mariée;  il  y  trouvait 
à  son  insu  un  sentiment  de  joie  égoïste  et  cruelle, 
quand  tout  à  coup  il  s'enAut,  emnme  s'il  avait 
surpris  une  vipère  se  glissant  furtivement  dans 
son  cœur.  Il  traversa  le  parc  au  pas  de  course  ; 
daosson  trouble,  il  s'égara.  Au  lieu  de  gagner  le 
bord  de  la  rivière,  il  rabattit  sur  le  chàteaii.  11 
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8*anéu  pour  lo  regarda  une  denière  tm  i  pu» 
il  reprit  8a  courte  en  se  dirigeanl  yers  lâSèvre; 
il  étail  près  d'en  toucher  la  rire  »  lorsqu'au  tour- 
nant d'une  allée  oouferte ,  il  se  rencontra  face  à 
face  a?ec  Alice  et  M"^  de  Hondeberr«è 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  mouvement  d'hé» 
sitation  que  rien  ne  saurait  exprimer.  M^  dtt 
Mondeberre  seule  ne  témoigna  point  de  surprise  ; 
elle  demeura  graye  et  immobile  au  bras  de  sa 
mère.  Avant  qu'aucun  mot  eût  été  prononcé  « 
M.  de  Peyeney  s'approcha  et  prit  une  nain  de 
M"*  de  Mondeberre  I  qu'il  pressa  conure  son 
cœur  sans  oser  la  porter  à  ses  lèvres;  puis  il 
s'inclina  devant  Alice»  qui  demeura  impassible  et 
muette.  Gela  fait,  après  quelques  paroles  insigni- 
fiantes échangées  sans  suite  entre  Femand  et  la 
châtelaine  «  ils  prirent  tous  trois  le  chemin  du 
châteaué 

Ce  n'était  pas  seulement  l'émotion  et  l'éton- 
nement  qui  tenaient  ainsi  M"**  de  Mondeberre 
froide  et  réservée.  Bien  qu'Alice  n'eût  jamais 
révélé  le  secret  du  mal  qui  k  conkumaitt  M'^^de 
Mondeberre  savait  mieux  qu'Alice  ello-iûéme  ce 
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qai  se  paMit  dans  ce'jetine  cœur.  Elle  avait 
assisté  pendant  près  de  l rois  ans  au  drame  le  plus 
douloureux. que  puisse  contempler  une  mère,  et 
quoiqu'elle  n*eût  point  d'accusation  directe  à  di- 
riger contre  M.  de  Peveney,  cependant,  par  lui 
et  à  cause  de  lui,  cette  femme  avait  tant  souffert 
dans  son  enfant ,  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher 
de  nourrir  contre  ce  jeune  homme  un  profond 
sentiment  d'amertume,  ni  se  défendre,  en  le  re- 
voyant, d'un  instinctif  mouvement  de  terreur. 
Sa  première  impression  avait  été  toute  d'épou- 
vante ,  et ,  encore  à  cette  heure,  l'Âme  agitée  de 
sombres  pressentiments  ,  elle  serrait  contre  son 
sein  le  bras  de  sa  fille ,  comme  si  elle  craignait 
qu'on  ne  voulût  la  lui  enlever.  Tels  étaient  les 
motifs  de  l'accueil  glacé  que  recevait  Fernand. 
Chez  M"*^  de  Mondeberre ,  c'étaient  la  tendresse 
et  l'orgueil  maternels  blessés  du .  même  coup  et 
saignant  en  silence  ;  c'était  chez  Alice  une  réserve 
naturelle  jointe  à  la  fierté  de  l'amour  méconnu. 
Chargé  de  honte  et  de  remords,  M.  de  Peveney  les 
suivait  machinalement,  sans  chercher  à  se  rendre 
compte  du  charme  fatal  qui  l'enchaînait  à  leurs  pas. 
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Ils  entrèrent  ainsi  dans  le  salon  ;  mais  lors- 
qu'à la  lueur  de  la  lampe  M^^  de  Mondeberre  et 
sa  fille  virent  les  traits  dévastés  de  ce  malheu- 
reux jeune  homme,  lorsque  Fernand ,  de  son 
côté,  aperçut  quels  ravages  ces  trois  années 
avaient  exercés  sur  le  front  d*Âlice  et  sur  la  figure 
de  sa  mère,  alors  les  âmes  se  fondirent,  les  cœurs 
éclatèrent ,  et  Ton  n'entendit  que  des  larmes  et 
des  sanglots.  Aucune  explication  ne  troubla  cette 
scène  d'épanchements  silencieux.  On  parla  peu; 
il  n'y  eut  pas  une  question  d'échangée  ;  seule- 
menton  s'observait  avec  attendrissement,et  quand 
vînt  l'heure  de  se  séparer ,  trois  mains  se  cher- 
chèrent et  se  réunirent  dans  une  seule  et  même 
étreinte.  Durant  toute  la  dernière  partie  de  cette 
soirée,  M.  de  Peveney  avait  apaisé  les  rébellions 
de  sa  conscience  en  lui  criant  qu'il  partirait  le 
lendemain  et  que  cette  entrevue  était  la  dernière. 
Cependant  il  se  retira  sans  avoir  eu  le  courage 
d'annoncer  aux  dames  de  Mondeberre  qu'il  ne 
devait  plus  les  revoir. 

Rentré,  chez  lui ,  il  employa  le  reste  de  la  nuit 
à  s'occuper  des  derniers  preparatifs.de  son  dé- 
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paft.A«iii«lûi»ilécmlàll"*  de  MoQddMrre 
|mr  lui  dire  le  suprême  adiev.  k  ii«it  henrei , 
letehe^ux  de  poste  qall  avait  fait  eommaBder 
la  wlle  arrifàrent.  Ea  enteadant  claquer  le 
Ibuet  du  peatUloDy  il  ouvrit  une  fenêtre  et  vit  ses 
serviteors  groupés  autour  de  la  ehaise  qu^oa  était 
eu  traie  d'atteler.  Femand  fuleonstemé.  De<- 
puis  son  retour  de  MoDdd)erre ,  il  s'était  flatté 
eenlusémeut  que  celte  heure  n'arriverait  jamais» 
et  qu'il  surviendrait  nécessairement  un  obstacle 
imprévu  qui  rempècberaitde  partir.  U  chercha 
s'il  n'avait  rien  oublié  :  rien  !  tout  était  prêt.  Le 
sort  en  était  jeté.  M.  de  Peveney  descendis  dans 
la  cour,  cambrasse  sa  nourrice,  donna  ses  der- 
nières instructions  à  ses  gens,  e(  remit  à  Tua 
d'eux  la  lettre  qu'il  venait  d'émre.  Il  ne  lui  res- 
tait plus  qu*à  monter  dans  sa  ehaise,  loraqu'en 
l'examinant ,  il  découvrit  qu'elle  avait  besoin  de 
réparations ,  que  les  resBorta  en  étaient  fhtigués, 
quelle  n'avait  pas  été  visitée  depuis  plus  de  trois 
ans ,  et  qu'enfin  il  ne  serait  ni  prud^l  ni  sage 
de  s'y  embarquer  pour  un  si  ^|ong  voyage  avant 
qu'elle  eAi  passé  par  Iça  mains  de  son  carrossier. 
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S  C(m«liIU  lesmi^Uml»,  et  s*;  prit  de  tellaiana 
ifp^  touft  a^miuressërent  de  ^  ranger  de  «eo  avia» 
ei  que  lepestUlon  Itti-méme»  aprè^  afoir  reço 
eoD  pourboire,  déclara  que  la  voiture  n'était  paa 
eu  état  de  courir  deux  postes  sans  iFoler  eu 
éclats,  Fernand  reprit  sa  lettre  à  M""**  de  Monde- 
berre,  et  donna  des  ordres  pour  qu'on  déchargeât 
la  chaise  et  qu'on  renvoyât  en  radoub  à  Nantes. 
Ainsi  sou  départ  se  trouva  retardé  de  plus  d'une 
eemaine.  Le  cœur  de  l'homme  est  plein  de  ruses 
et  de  lâches  détours.  M.  de  Peveney  parut  vive* 
ment  contrarié  de  ce  retard  et  ne  se  gêna  point 
pour  en  témoigner  son  humeur,  convaincu  et  de 
bonne  foi ,  c'est-à-dire  assex  fin  et  asse«  baUle 
pour  avoir  réussi  à  se  tromper  lui-même, 

Il  n'est  pas  de  position  plus  propice  à  l'ennui 
que  celle  d'un  homme  qui ,  ayant  tout  arrangé 
pour  son  départ  et  prêt  i  monter  en  voiture ,  se 
voit  arrêté  par  quelque  empêchement  imprévu. 
Jusqu'au  montent  où  l'on  pourra  partir  »  on  ne 
sait  que  devenir  ni  comment  ^nployer  le  temps. 
On  se  trouve  sous  le  coup  d'un  désqsuvrement 
qii«  rien  Qo  «aurait  oecup^  ni  diitraire.  On  n'a 
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plus  8008  la  main  les  objets  qu'on  aimait.  Disposée 
pour  Tabsence,  la  maison  est  un  tombeau  où  Ton 
•erre  comme  une  ombre  en  peine.  On  n*est  plus 
chez  soi ,  et  pourtant  Ton  n'est  pas  ailleurs.  On 
supporte  d'autant  moins  patiemment  le  poids 
des  heures  oisives  qu'on  s'était  préparé  par 
avance  au  mouvement  et  aux  distractions  du 
voyage.  C'est  là  du  moins  ce  qui  arriva  pour 
H.  de  Peveney.  11  n'eut  pas  atteint  le  milieu  de 
la  journée ,  qu'il  se  sentit  pris  d'une  impatience 
fiévreuse  et  d'un  besoin  d'agitation  qu'il  ne  sut 
comment  satisfaire.  Il  se  décida  à  monter  son 
cheval,  dont  il  n'avait  pu  consentir  à  se  débarras- 
ser. Une  fois  en  selle ,  où  aller  ?  Peu  lui  impor- 
tait. 11  lâcha  la  bride  au  coursier,  qui ,  fidèle  à 
ses  anciennes  habitudes,  le  conduisit  drmt  à 
Hondeberre. 

Cette  fois  encore  M.  de  Peveney  capitula 
avec  sa  conscience.  Songeait-il  à  renouer  des  re- 
lations à  jamais  brisées?  sa  résolution  n'était-elle 
pas  irrévocablement  arrêtée?  ne  devait-il  pas, 
sous  peu  de  jours  ,  s'éloigner  pour  ne  plus  reve- 
nir? D'ailleurs  il  n'était  plus  temps  de  retourner 
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en  arrière.  Déjà  Ramponneaa  battait  le  pavé  de 
la  cour  do  château ,  et  une  fenêtre  venait  de 
8'entr'ouvrir  pour  laisser  passer  la  tète  d'Alice. 
Cette  entrevue  différa  de  celle  de  la  veille  en 
ce  que  les  cœurs  s'y  montrèrent  moins  silencieux 
et  plus  à  Taise.  On  ne  toucha  ni  au  passé  ni  à 
Tavenir  ;  on  se  complut  de  part  et  d'autre  dans 
la  mélancolie  de  l'heure  présente.  On  s'entretint 
longuement  de  la  visite  de  Karl  Stein.  Fernand 
parla  de  ses  voyages  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse qui ,  aux  yeux  de  M'^'  de  Mondeberre,  le 
revêtit  d'un  prestige  de  plus.  M'"*  de  Hondeberre 
le  retint  à  dîner.  Il  s'en  défendit  d'abord  ;  puis  il 
se  dit  qu'ayant  dû  partir  le  matin ,  il  manquerait 
de  tout  à  son  gtte.  Gaston  se  présenta  sur  le  soir. 
En  revoyant  M.  de  Peveney ,  dont  le  souvenir 
ne  l'avait  pas  occupé  six  minutes  en  trois  ans , 
il  témoigna  une  joie  bruyante  et  l'embrassa  avec 
eiïOsion.  Sur  ces  entrefaites  arrivèrent  deux  ou 
trois  gentilshommes  du  voisinage.  La  conversa- 
tion s'engagea.  Â  cette  époque,  la  politique  agi- 
tait fort  les  esprits  en  Bretagne.  On  discuta  les 
questions  du  jour.  Indifférent  d'abord  à  ce  qui 

PEaHARD.  13 
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se  disait  autour  de  lui,  Fernand  en  vînt  bi^lM 
à  se  mêler  à  Tenlretien.  Il  finit  pars'y  oublier  et 
par  goûter  à  cette  discussion  d'iniéréis  positifs 
un  charme  qui  lui  parut  tout  nouTeau.  Au  choc 
des  idées,  il  sentit  se  réveiller  et  vibrer  dans  sa 
poitrine  les  nobles  instincts  que  le  trouble  des 
passions  y  avait  longtemps  étouffés ,  Tamour  de  la 
patrie  ,  la  haine  de  rinjustice ,  le  culte  d«  la 
vérité ,  Tenthousiasme  qu'allume  chez  les  âmes 
bien  nées  toute  action  grande  et  généreuse.  Il 
comprit  qu'il  est  pour  Tambition  de  Thomme  des 
luttes  belles  et  fécondes.  Il  se  retrempa  aux 
réalités  de  la  vie  ;  comme  le  géant  de  la  Fable,  en 
touchant  la  terre  il  retrouva  ses  forces. 

Rentré  chez  lui,  M.  de  Peveney  brâla  la  lettre 
d'éternel  adieu  qu'il  avait  écrite  le  matin  à  M*'*  de 
Mondeberre,et  le  lendemain  il  trouva  un  prétexte 
qui  lui  fit  une  obligation  de  retourner  le  soir  au 
château.  Il  en  est  des  âmes  aux  prises  avec  la 
douleur  comme  du  chêne  et  du  roseau  battuspar 
le  vent  de  la  tempête  :  où  les  fortes  se  roidissent 
et  succombent,  les  faibles  plient  et  se  relèvent. 
Ainsi,  Fernand  subissait  déjà  des   influences 
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amollissantes.  Il  élail  toujours  décidé  à  partir,  et 
n'imaginait  pas  que  le  remords  qui  le  consumait 
dât  jamais  s'apaiser  ni  s'éteindre.  Il  s'interdisait 
tout  espoir  et  continuait  de  se  regarder  cominc 
retranché  du  nombre  des  vivants.  Toutefois ,  il 
ne  partait  pas  ;  les  impressions  terribles  s'effa^ 
çaient  chaque  jour,  et  ses  facultés  de  souffrir, 
usées  déjà  par  la  solitude,  achevaient  de  s'amor- 
lir  dans  l'atmosphère  des  douces  relations.  Quoi- 
que dans  un  avenir  encore  lointain ,  on  pouvait 
croire  sa  guérison  d'autant  plus  probable,  que, 
la  jugeant  lui-même  impossible,  il  ne  faisait  rien 
pour  y  résister.  Un  soir ,  en  rentrant ,  il  aperçut 
dans  la  cour  sa  chaise  réparée  et  garantie  jus- 
qu'au bout  du  monde.  Il  donna  des  ordres  pour 
qu'on  kl  remisât,  et  le  lendemain  il  écrivit  à  son 
notaire  pour  lui  enjoindre  d'ajourner  la  mise  en 
vente  de  ses  propriétés. 

Cependant  la  vie  du  château  avait  pris  une 
face  nouvelle.  M'^«  de  Mondeberre  se  relevait 
comme  un  beau  lis.  L'éclat  de  la  jeunesse  et  de 
la  santé  reparaissait  peu  à  peu  sur  ses  joues;  l'azur 
de  ses  yeux  s'était  éclairci  ;  son   corps  av^it 
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rciroové  celle  démarche  souple  el  légère  que 
donnenl  la  joie  cl  le  bonheur.  Âpres  avoir  grandi 
dans  la  soliiude  et  s'être  développé  dansTabseuce, 
Tamour  de  celle  enfant  venait  de  se  changer  en 
une  passion  exallée  et  profonde.  Comment  au- 
railil  pu  en  arriver  autrement?  Ce  jeune  homme 
qui  avait  disparu  tout  d'un  coup  comme  em|)orlé 
par  un  orage ,  et  qui  revenait ,  après  trois  ans 
d'une  vie  errante,  pâle  et  souffrant ,  mystérieux 
el  sombre,  réunissait  toutes  les  conditions  néces- 
saires pour  frapper  vivement  une  âme  de  vingt 
ans ,  déjà  depuis  longtemps  éprise.  Alice  n^é- 
chappa  point  aux  poétiques  séductions  du  mal- 
heur :  son  imagination  acheva  ce  que  son  cœur 
avait  commencé. 

11  n'en  fut  pas  ainsi  de  M''^  de  Mondeberre , 
qui  observait  d'un  œil  à  la  fois  inquiet  et  charmé 
les  changements  qui  s'opéraient  sur  le  front  el 
dans  l'humeur  d'Alice  ;  sa  prudente  sollicitude  ne 
s'en  alarmait  pas  moins  que  sa  tendresse  ne  s'en 
réjouissait.  Pleine  de  confiance  dans  la  loyauté 
de  M.  de  Peveney,  ce  jeune  hommes  pourtant 
la  troublait  malgré  elle.  Que  savait-elle  de  son 
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passé?  que  pouvait-elle  présumer  de  ses  senti- 
ments? Devait-elle,  par  une  lâche  complaisance, 
encourager  une  intimité  qui  pouvait  ruiner  de 
fond  en  comble  la  destinée ,  déjà  trop  compro- 
mise ,  d'une  fille  adorée?  Elle  éprouvait,  depuis 
le  retour  de  Fernand,  un  inexplicable  malaise,  et 
parfois  son  àme  frissonnait  sous  de  vagues  pres- 
sentiments. Après  avoir  vainement  attendu  qu'il 
déclarât  ses  intentions ,  M°>®  de  Mondeberre  se 
décida  sans  efforts  à  prendre  elle-même  Tinitia- 
tive  ,  un  soir  qu'ils  marchaient  tous  deux  dans 
une  allée  du  parc. 

c  Monsieur  de  Peveney ,  lui  dit-elle ,  je  vais 
TOUS  parler  avec  une  franchise  à  laquelle  je  tous 
ai  depuis  longtemps  habitué ,  et  qui  ne  messied 
pas,  j'en  ai  la  conviction  ,  à  la  noblesse  de  votre 
caractère.  Je  n'hésite  pas  plus  à  vous  confier  mes 
scrupules  et  mes  terreurs  que  je  n'hésitai,  voici 
bientôt  trois  ans,  à  vous  révéler  mes  rêves  et  mes 
espérances.  Vous  m'avez  déjà  entendue.  Vous 
comprenez  que  votre  présence  ici  ne  saurait  être 
indifférente,  et  que,  si  vous  ne  pouvez  rien  pour 
mon  bonheur,  vous  me  devez  de  ne  rien  6ter  à 


—  209  — 

mon  repos.  Sans  doute  il  m'en  coûtera  de  vous 
perdre  ;  maïs ,  quelque  rigoureux  que  m'appa- 
raisse  le  sacrifice,  je  me  résignerai  plus  aisément 
à  vous  pleurer  toute  ma  vie  qu'à  vous  maudire 
seulement  une  heure.  Décidez  donc  vous-même 
de  la  nature  des  relations  qui  doivent  désormais 
exister  entre  nous.  C'est  vous  seul  que  j'en  ferai 
juge.  Je  ne  sais  rien  de  voire  passé  et  j'en  res- 
pecte le  mystère.  Vous  avez  souffert,  et  mon  cœur 
vous  absout.  Pour  le  reste ,  je  m'en  repose  sur 
votre  probité  ,  vous  estimant  assez  pour  ne  pas 
craindre  d'affirmer  devant  Dieu  que  vou8  êtes 
incapable  de  prétendre  à  un  titre  dont  vous  vous 
sentiriez  indigne.  > 

Ces  paroles  éclairèrent  M.  dePeveneysur  le 
véritable  état  de  son  cœur  et  l'amenèrent  forcé- 
ment à  s'expliquer  avec  lui-même.  Ainsi  accu- 
sée ,  la  position  était  claire  et  nette.  Pris  au 
dépourvu  ,  Fernand  ne  devait  plus  songer  à  s'es- 
quiver par  d'hypocrites  détours.  Toutes  lesissaes 
étaient  fermées  ;  impossible  d'éluder  plus  long- 
temps la  conclusion  qui  lui  était  si  loyalement 
offerte.  Son  premier  mouvement  fut  d'obéir  au 
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crî  de  8a  conscience  et  de  se  condamner  à  un  exît 
éiernel  ;  mais  il  n'élait  pas  homme  à  trancher 
d'un  seul  coup  le  nœud  de  sa  destinée.  Il  s'agîs- 
eait  pour  lui  de  rompre  le  dernier  lien  qui  le  rat- 
tachât à  la  vie  :  il  recula  devant  Ténormilé  du 
sacrifice  ;  du  moins  il  voulut  voir,  avant  de  s'im- 
moler, s'il  ne  lui  restait  pas  quelque  moyen  hon- 
nête de  composer  avec  son  passé  et  de  transiger 
avec  ses  remords. 

c  Madame,  répondit-il,  la  sagesse  et  la  bonté 
s'expriment  par  votre  bouche.  Je  vous  admire 
autant  que  je  vous  aime.  Si  je  ne  cédais  qu'à  la 
voix  de  mon  cœur,  je  serais  déjà  à  vos  pieds  ; 
mais  j'ai  traversé  tant  de  mauvais  jours  ,  mon 
àme  en  est  encore  si  remplie  de  trouble  et  d'ef- 
froi, qu'avant  d'accepter  le  bonheur,  je  vous 
dois  d'examiner  si  j'en  suis  digne.  Si  demain 
je  ne  reviens  pas ,  pleurez  sur  moi ,  madame  ,n 
car  je  vous  aurai  vue  ce  soir  pour  la  dernière 
fois.  Si  je  reviens,  ouvrez  les  bras  à  votre 
fils. 

—  Allez,  mon  enfant,  ajouta  M"®  de  Monde- 
berre  avec  mélancolie  ;  si  vous  ne  revenez  pas , 
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ce  n'est  pas  fteulement  sur  vous  que  mes  larmes 
devront  couler,  i 

Fernand  passa  la  nuit  qui  suivît  ce  court  en- 
tretien dans  une  agitation  qu'il  est  aisé  d'imagi- 
ner. Il  descendit  impitoyablement  en  lui-même; 
ce  qu'il  y  vit  de  plus  clair ,  c'est  qu'il  aimait 
W^^  de  Mondeberre.  L'amour  est  ingénieux  et 
fécond  en  ressources  de  toute  nature.  Après  s'être 
laissé  outrager  par  l'ombre  irritée  d'Arabelle , 
M.  de  Peveney  se  laissa  doucement  attirer  par 
l'image  souriante  d'Alice.  Il  alla  d'abord  de  Tune 
à  l'autre ,  ne  sacbant  à  laquelle  des  deux  se 
rendre  :  il  finit  par  s'abandonner  insensiblement 
sur  la  pente  des  espérances.  Il  déploya  un  art 
infini  à  grouper  tous  les  raisonnements  qui  pou- 
vaient l'excuser  à  ses  propres  yeux.  N'avait-il 
pas  assez  souffert?  le  châtiment  n'avait-il  pas 
dépassé  la  faute?  devait-il  sacrifier  sa  vie  tout 
entière  à  un  passé  irréparable?  Après  s'être 
attendri  sur  lui-même  «  il  s'attendrit  sur  M^*  de 
Mondeberre.  Il  se  demanda  avec  sévérité  s'il  pou- 
vait se  regarder  comme  dégagé  de  toute  répara- 
tion envers  cette  enfant  dont  il  avait  si  fatalemeat 
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entamé  la  destinée?  Était-il  juste  de  soumettre  an 
martyre  de  Texpiation  cette  virginale  beauté? 
faltait-il  entraîner  dans  le  naufrage  de  la  passion 
cette  âme  chaste  et  pure  qui  n*avait  jamais  cher- 
ché les  orages?  EtM°^®  de  Mondeberre,  ne  lui 
derait-il  rien  ?  Cette  femme  si  noble  et  si  géné- 
reuse, cette  mère  si  tendre  et  si  dévouée,  la  con- 
damnerait-il à  voir  la  jeunesse  de  sa  iîlle  pâlir  et 
se  consumer  dans  les  larmes?  Toutes  les  ré- 
flexions qu'il  aurait  dû  faire  trois  ans  auparavant, 
il  les  fil  à  cette  heure.  Il  érigea  ses  penchants  en 
devoirs  pour  s'y  livrer  sans^  remords.  Il  déplaça 
sa  conscience ,  qui  devint  ainsi  complice  de  son 
cœur.  Puis  il  appela  à  son  aide  Karl  Stein,  avec 
qui ,  depuis  quelques  semaines ,  il  avait  renoué 
les  relations  longtemps  interrompues.  Il  relut 
toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  lui  en  der- 
nier lieu.  Elles  respiraient  toutes  une  affectueuse 
et  saine  raison.  Toutes  conseillaieni  à  M.  de 
Peyeney  de  se  préserver  des  exagérations  du 
désespoir  et  d'attendre  patiemment  le  retour  des 
jours  meilleurs.  Fernand  y  chercha  des  encoura- 
gements ;  il  amollit  le  sens  des  phrases  ;  il  y 
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iFOuva  tout  ce  qo'il  voulut  y  trouver.  Enfla 
il  se  dit  qu'il  n'élait  pas  question  d'un  mariage 
brusque  et  précipité,  qu'il  s'agissait  seule- 
ment de  s'engager  dans  l'avenir,  et  que  d'ici 
là  les  teintes  funèbres  achèveraient  de  s'effa- 
cer. 

C'était  une  àme  faible,  noble  pourtant.  Lors- 
que, après  une  nuit  de  luttes  et  de  combats  inté- 
rieurs ,  il  se  fut  décidé  à  retourner  à  Monde- 
berre,  Fernand  se  demanda  si,  en  fin  de  compte, 
il  était  véritablement  digne  du  bonheur  qu'il 
allait  accepter.  A  cette  question ,  il  se  troubla, 
et  tous  les  scrupules  qu'il  était  parvenu  à  étouf- 
fer revinrent  l'assaillir  en  foule  ;  seulement ,  an 
lieu  d'Àrabelie,  c'était  Alice,  cette  fois,  qu'il 
craignait  d'outrager.  Était-tce  bien  à  lui  qu'il  ap- 
partenait de  cueillir  celle  fleur  d'amour,  de  grâce 
et  de  jeunesse?  Était-ce  dans  un  cœur  dévasté 
qu'elle  devait  achever  de  s'épanouir?  N'allait-il 
pas  abuser  de  la  confiance  de  M"*®  de  Mondebene 
et  surprendre  sa  religion?  Dans  son  effroi,  il  se 
décida  au  seul  parti  qui  convint  à  un  iiomoèie 
bomme  :  il  résolut  de  soumettre  son  patsé  à 
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M"»®  de  Mondeberre  et  de  ne  prendre  pour  juge 
qu'elle-même. 

Ce  fui  dans  celte  louable  inlenlion  qu'il  se 
rendit  au  château.  M™^  de  Mondeberre  attendait 
seule  dans  le  parc  Theure  qui  devait  couronner 
ou  ruiner  à  jamais  son  espoir.  Alice  ne  se  dou- 
tait de  rien.  En  a  percevant  M.  dePcveney,  M"*  de 
Mondeberre  dissimula  mal  un  mouvement  de  joie 
que  ne  put  réprimer  entièrement  sa  dignité  de 
femme  et  de  mère.  Elle  ne  vit  et  ne  comprit 
qu'une  chose  :  c'est  que  le  retour  de  Fernand  lui 
présageatt  le  bonheur  de  sa  fille.  En  se  trouvant 
vis-à-vis  d*elle ,  ce  jeune  homme  n'osa  pas  d'a- 
bord troubler  la  douce  sécurité  que  sa  présence 
avait  fait  naître  ;  il  laissa  l'illusion  grandir  et  se 
développer  au  point  qu'il  eût  été  cruel  de  la  dés- 
abuser ;  puis  enfin ,  lorsqu'il  s'y  décida ,  il  recula 
devant  l'impossibilité  d'un  aveu  qu'il  avait  de  loin 
jugé  si  facile.  C'est  qu'en  effet ,  pour  ouvrir  un 
pareil  cœur  et  pour  en  étaler  sans  pitié  les  plaies 
et  les  infirmités ,  il  n'eût  pas  fallu  une  volonté 
faible,  non  plus  qu'un  médiocre  courage.  Et 
c'était  à  M"®  de  Mondeberre ,  à  celte  âme  droite 
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qui  n'avait  Jamais  fiéchi ,  à  celte  chaste  imagina- 
lion  qui  n'avait  pas  louché ,  môme  du  bout  des 
ailes  y  aux  fanges  de  la  vie  ;  c'était  à  celte  hon- 
nête et  immaculée  créature  que  Fernand  s'était 
promis  de  confier  le  triste  roman  qui  venait  de 
clore  sa  jeunesse  !  C'était  M*"*  de  Mondeberre , 
la  sainte  femme ,  la  noble  veuve,  la  tendre  mère, 
qu'il  s'éiait  proposé  de  promener  dans  les  dé- 
tours tortueux  d'un  abîme  où  lui-même  ne  plon- 
geait ses  regards  qu'avec  épouvante  l  Qu'aurait- 
elle  pu  comprendre  à  toutes  ces  misères?  Elle 
aurait  refusé  d'y  croire ,  ou  s'en  serait  éloignée 
avec  un  sentiment  de  pitié  mêlé  de  dégoût.  Ce 
qui  devait  arriver  arriva.  M.  de  Peveney  faillit 
une  fois  encore  à  sa  résolution.  Il  éluda  répreuve 
à  laquelle  il  devait  se  soumettre ,  et  comme  il 
s'était  engagé  par  sa  seule  présence  et  qu^îl  n'é- 
tait déjà  plus  temps  de  retourner  sur  ses  pas ,  il 
s'abandonna  cette  fois  encore  au  courant  de  sa 
molle  nature. 

Après  qu'il  eut  expliqué  nettement  ses  préten- 
tions à  la  main  d'Alice  :  c  Mon  enfant ,  lui  dit 
M"*"  de  Mondeberre  d'une  voix  émue,  vous  savei 
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que  depuis  longtemps  je  vous  ai  donné  ce  nom. 
Puisque  vous  racceptez ,  c'est  que  vous  en  êtes 
digne.  Vous  réalisez  ainsi  le  plus  doux  rêve  de 
ma  vie;  vous  exaucez  en  même  temps  les  der- 
niers souhaits  de  votre  père.  Cependant  il  vous 
reste  encore  à  gagner  le  cœur  de  ma  fille  :  es- 
sayez, mes  vœux  sont  pour  vous,  et  je  ne  demande 
qu'à  reposer  mes  regards  sur  le  tableau  de  vos 
amours  mutuelles.  Alice  ne  m'a  rien  dit  de  ses 
sentiments;  je  ne  Tai  point  entretenue  de  mes 
espérances;  puissent  nos  deux  âmes,  déjà  si 
étroitement  unies,  achever  de  se  mêler  et  de  se 
fondre  dans  la  vôtre  !   > 

Celte  journée  s'écoula  dans  une  douce  inti- 
mité. Alice  n'était  point  dans  le  secret  de  son 
bonheur ,  mais  elle  en  avait  comme  un  confus 
pressentiment.  Elle  observait  avec  inquiétude  je 
ne  sais  quoi  d'inusité  sur  la  figure  de  sa  mère  et 
dans  l'attitude  de  Fernand  ;  elle  voyait  avec  émoi 
leurs  regards  se  rencontrer  et  se  sourire,  et  lors- 
que M.  de  Peveney  se  fut  retiré  après  lui  avoir 
baisé  la  main  pour  la  première  fois ,  elle  pâlit , 
se  troubla  et  s'échappa ,  éperdue  et  tremblante. 
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Celte  nuit  ne  fut  guère  plus  calme  pour  Fer- 
nand  que  ne  TavaU  été  ia  nuit  précédente.  Il 
était  dans  la  nature  irrésolue  de  ce  jeune  homme 
de  tout  gâter  et  de  ne  savoir  jouir  de  rien.  Il  y 
avait  en  lui,  comme  chez  la  pUipartdes  hommes, 
deux  êtres ,  ennemis  acharnés ,  qui  combattaient 
sans  paix  ni  trêve  ;  et  comme  le  vaincu  insultait 
toujours  au  vainqueur ,  de  quelque  côté  que  pen- 
chât la  balance ,  il  se  trouvait  que  la  joie  du 
triomphe  éuit  toujours  empoisonnée  par  les  cla- 
meurs de  la  défaite.  Ainsi,  à  peine  fut-il  sorti  du 
château ,  qu'il  eut  à  essuyer  les  cris  et  les  repro- 
ches de  sa  conscience  révoltée.  Heureusement  il 
avait  Texpérience  de  ses  rébellions ,  et  n'igno- 
rait pas  comment  on  les  apaise.  11  chercha  dans 
son  amour  la  justification  de  sa  faiblesse ,  et , 
comme  pour  achever  de  s'absoudre ,  il  répondit 
solennellement  à  Dieu  du  bonheur  et  de  la  desti- 
née d'Alice. 

Cette  lutte  fut  la  dernière.  Il  avait  fait  à  ses 
scrupules  et  â  ses  remords  la  part  assez  large, 
assez  belle.  Le  temps  était  venu  d'en  finir  avec 
le  passé  ;  Fernand  le  précipita  dans  l'éternel  ou- 
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bli ,  cmmne  un  navire  qu'on  coule  à  fond ,  ou 
comme  an  cadavre  qu'on  jette  à  la  mer  ;  puis , 
par  an  de  ces  brusques  mouvements  de  résolution 
que  parfois  la  passion  imprime  aux  esprits  les 
moins  résolus,  il  s'élança,  libre  et  joyeux,  vers  les 
félicités  que  lui  promettait  l'avenir.  Ce  fut  en 
lui  une  soudaine  et  complète  transfiguration.  Il 
sentit  la  jeunesse  aiSuer  à  flots  pressés  dans  son 
sein,  et,  dans  l'ivresse  de  son  être  régénéré, 
il  poussa  vers  le  ciej  un  cri  d'amour  et  de  béné- 
diction. Heureux  ,  beureux  enfin ,  il  touchait  au 
port  ;  il  apercevait  les  rivages  enchantés  et  pai- 
sibles vers  lesquels  il  avait  toujours  soupiré  !  Du 
haut  de  la  rude  montagne  qu'il  venait  de  gravir, 
ii  saluait  avec  des  transports  pleins  de  larmes 
Mondeberre,  qui  lui  apparaissait  comme  une 
terre  promise ,  couverte  de  fruits  et  de  fleurs. 

Il  ne  s'était  pas  couché  delà  nuit.  Il  ouvrit  sa 
fenêtre,  s'appuya  sur  le  balcon  et  regarda  le  jour 
se  lever.  Regarde-le,  jeune  homme  infortuné  ,  ce 
jour  radieux  et  pur  qui  se  lève  sur  tes  espérances. 
Savoure  à  longs  traits  cet  air  enivrant  qui 
t'inonde.  Double ,  triple  les  facultés  qui  te  rcs- 
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lent  pour  le  bonheur.  Ne  repouMe  aocnne  des 
sensaltODS  que  t'apporte  lèvent  du  matin  ;  laisse 
la  brise  rafraîchir  ton  front  et  Tillosion  caresser 
ton  âme.  Hàte-toi  de  Yivre,  hâle-toi  d'aimer  !  La 
nature  est  immortelle,  mais  Thomme  n'a  pas 
même  un  jour. 

Après  avoir  vu  le  soleil  monter  à  l'horizon , 
Femand ,  épuisé  par  tant  d'émotions ,  se  jeta 
tout  habillé  sur  son  lit.  Il  s'assoupit  dans  la  joie  de 
son  cœur,  et  cependant  il  fit  un  rêve  étrange,  il 
rêva  qu'il  était  couché  vivant  dans  un  cercueil  de 
plomb,  et  que,  sous  le  couvercle  à  demi  soulevé, 
il  voyait  une  jeune  et  belle  fille ,  aux  cheveux 
d'or ,  aux  yeux  d'azur,  qui  le  regardait  en  sou- 
riant et  lui  tendait  la  main  en  disant  :  c  Ami , 
lève-toi  1  )  Mais  toutes  les  fois  qu'il  essayait  de 
se  lever  et  de  prendre  la  blanche  main ,  le  cou- 
vercle  de  plomb  retombait  sur  son  front  et  lui 
meurtrissait  le  visage.  11  luttait  depuis  près  d'une 
heure  contre  cet  horrible  cauchemar,  quand  il  se 
réveilla  en  sursaut  et  sauta  à  bas  de  son  lit.  La 
porte  de  sa  chambre  venail  de  s'ouvrir ,  et  il  se 
trouva  face  à  face  avec  un  personnage  qu'il  con- 
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naissait  trop  bien.  Fernand  pensa  d'abord  qu*9 
n'était  pas  bien  éveillé ,  et  que  c'était  la  suite  de 
son  révc.  11  fit  deux  pas  en  arrière;  l'étranger  en 
fit  deux  en  avant ,  puis  ils  restèrent  à  se  regarder 
l'un  l'autre.  Gel  homme  était  si  changé,  que  M.  de 
Peveney,  au  premier  abord ,  le  devina  plut^ 
qu'il  ne  le  reconnut.  Son  teint  avait  bruni;  son 
front  s'était  bronzé  ;  sa  barbe  longue ,  épaisse 
et  noire,  contribuait  à  donner  à  ses  yeux  une 
expression  sauvage  et  farouche.  Toutefois,  il 
n'y  avait  dans  son  attitude,  comme  dans  son 
costume,  rien  que  de  simple,  de  grave  et  de  sé- 
vère. 

c  Monsieur ,  dit-il  enfin ,  voici  deux  ans  que 
je  vous  cherche. 

—  Je  l'ignorais ,  monsieur ,  répliqua  Fernand 
d'une  voix  altérée,  mais  calme. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  un  trop  galant  homme, 
reprit  le  comte  de  Rouèvres ,  pour  que  mon  ap- 
parition ait  rien  qui  vous  doive  surprendre.  Vous 
n'ignoriez  pas  que  tôt  au  tard  nous  nous  rever- 
rions à  coup  sûr.  Cependant ,  s'il  était  besoin  de 
vous  expliquer  quel   sujet  m'amène  pour  la 

14 
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deuxième  fois  chez  vous ,  je  m'y  résignerais  to- 
lontiers. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  reprit  M.  de 
Pevency.  Je  dois  convenir  pourtant  que  je  m'at- 
tendais peu  à  l'honneur  de  votre  visite.  Je  croyais 
nos  comptes  réglés  depuis  longtemps;  en  consul- 
tant mon  cœur,  je  vous  croyais  suffisamment 
vengé. 

—  Suffisamment  vengé!  s'ériaM.  de  Rouèvres 
en  réprimant  aussitôt  un  mouvement  de  sombre 
courroux.  Si ,  après  avoir  consulté  votre  cœur, 
vous  voulez  prendre  la  peine  d'interr(^er  le 
mien,  vous  comprendrez,  monsieur,  reprit-il 
avec  sang-froid ,  que  vous  vous  êtes  singulière- 
ment abusé.  Daignez  m'écouter  ;  ce  sera  Taffiaiire 
d'un  instant. 

—  Veuillez  vous  asseoir ,  dit  M.  de  Pevcney 
en  lui  indiquant  un  siège. 

—  C'est  inutile ,  répliqua  H.  de  Rouèvres  ;  je 
serai  bref.  Ce  que  j'ai  à  vous  raconter,  vous  le  sa- 
vez d'ailleurs  mieux  que  moi-même.  Vous  m'avez 
arraché  le  cœur,  vous  l'avez  foulé  sous  vos  pieds  ; 
vous  avez  perdu  mon  âme,  vous  y  avez  étouffé  h 
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foi,  la  confiance  et  l'amour,  pour  y  subslilaer  le 
désespoir,  la  colère  et  la  liaine.  Vous  m'avez  fait 
méchant,  cruel  et  solitaire.  Me  voici  vieux, 
brisé  avant  Tâge  ,  mort  à  tout  ce  qui  rend  la  vie 
supportable,  et  ne  vivant  plus  que  de  ce  qui 
lue.  Vous  cependant,  vous  êtes  jeune  et  libre. 
Un  jour,  et  ce  jour  n'est  peut-être  pas  loin ,  vous 
vous  emparerez  de  tous  les  biens  que  vous  m'a- 
vez ravis.  Vous  aurez  une  femme  aimée ,  et  vous 
oublierez  dans  ses  bras  le  drame  épouvantable 
dont  vous  aurez  été  le  triste  héros.  La  famille 
vous  comblera  de  ses  bienfaits  ;  vous  vieillirez 
doucement,  honoré  et  respecté,  au  sein  du 
bonheur.  Et  je  serais  suffisamment  vengé  !  Mais, 
monsieur ,  vous  n'y  pensez  pas ,  ajouta<t-il  en 
élreignant  de  sa  main  le  bras  de  Fernand; 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  j'ai  souffert  !  vous 
ne  savez  donc  pas  ce  que  je  souffre  encore  I  Si  je 
pouvais  vous  ouvrir  ma  poitrine ,  vous  y  verriez 
les  tourments  de  l'enfer.  Suffisamment  vengé! 
Dites ,  monsieur ,  parlez,  était-ce  de  vous  que  je 
me  vengeais,  lorsque  rinfortunée  dont  j'avais  cloué 
l'amour  à  votre  indifférence  se  débattait  comme 
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un  corps  plein  de  ?te  qu'on  aurait  lié  à  un  ca- 
davre? Était -ce  vous  que  je  frappais ,  lorsqu'elle 
séchait  dans  les  larmes  et  dans  la  honte  ?  Est-ce 
pour  racheter  vos  égarements  qu'elle  est  morte 
loin  de  la  patrie ,  dans  une  salle  d'auberge ,  sans 
autre  pilié  que  la  vôtre?  Gomment  n'avez-vous 
pas  compris  que  vous  n'étiez  alors  que  l'instru- 
ment de  ma  vengeance ,  et  que  je  chercherais  à 
le  briser ,  cet  instrument  fatal ,  à  partir  du  jour 
oà  il  aurait  consommé  son  œuvre?  Vous  m'avez 
servi  à  souhait,  M.  de  Peveney.  Je  n'oserais 
même  pas  affirmer  que  vous  n'êtes  point  allé  au 
delà  de  mes  espérances.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est* 
à  votre  tour  maintenant. 

—  Âvez-vous  des  armes?  demanda  Fernand 
d'une  voix  ferme. 

—  Oui. 

—  Un  témoin  ? 

—  Un  ami  m'accompagne,  i 

M.  de  Peveney  se  souvint  que  Gaston  se  trou- 
vait dans  le  voisinage.  H  l'envoya  quérir,  et,  en 
l'attendant,  il  écrivit  à  la  hàle  ses  dernières  dis- 
positions. M.  de  B...  arriva.  Après  lui  avoir  ex- 
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expliqué  en  deux  mots  de  quoi  il  s'agissaii  : 
c  Gaston,  lui  dît-il,  si  je  suis  lue,  vous  direz  à 
M*"'  de  Moudeberre  que  ma  dernière  pensée  a 
été  pour  elle.  » 

Cela  dit,  tous  deux  montèrent  dans  la  chaise 
de  M.  de  Rouèvres,  qui  leur  en  6t  les  honneurs 
avec  politesse.  La  voiture  partit  au  galop  des 
chevaux ,  et ,  sur  Tindication  de  Gaston ,  après 
avoir  suivi  quelques  instants  le  bord  de  la  Sèvre, 
elle  tourna  le  coteau  pour  s'enfoncer  dans  un  sen- 
tier qui  se  perdait  sous  un  bois  de  chênes. 


Quelques  heures  après  le  lever  du  soleil ,  de 
lourdes  vapeurs  s'étaient  amassées  au  couchant 
et  avaient  fini  par  se  condenser  en  nuées  épaisses 
qui  envahissaient  peu  à  peu  Thorizon,  et  se  déta- 
chaient comme  une  chaîne  de  montagnes  sur  Ta- 
zur  embrasé  du  ciel.  La  nature  semblait  frappée 
de  stupeur  et  d'immobilité.  Pas  un  cri ,  pas  un 
tressaillement,  pas  un  souffle.  Les  feuilles  lan- 
guissaient dans  Tair  stagnant  ;  les  oiseaux  se  tai- 
saient; les  fleurs  endolories  se  penchaient  sur 
leurs  tiges. 
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M"^  de  Mondebcrre  et  sa  liUe  se  tenaient 
assises  sur  le  bord  d'une  pièce  d*eau  située  à 
l'extrémité  du  parc,  petit  lac  ombragé  de  saules, 
qu'alimentait  le  cours  habilement  détourné  de  la 
Sèvre ,  et  qu'animaient  les  évolutions  de  deux 
cygnes.  Alice  était  inquiète,  agitée  ;  sa  mère  l'ob- 
servait avec  complaisance ,  et  se  plaisait  à  pro- 
longer ce  trouble  et  ce  malaise  dont  elle  avait 
le  secret  dans  son  cœur  et  la  guérison  sous  la 
main.  Après  avoir  causé  de  toutes  choses,  excepté 
de  celle  qui  les  préoccupait  toutes  deux,  M"'^  de 
Mondeberre  sut  adroitement  amener  l'entretieni 
sur  un  terrain  qu'Alice  n'abordait  jamais  sans 
humeur  et  sans  impatience.  Après  l'y  avoir  atti- 
rée par  d'insensibles  détours  : 

€  Mon  enfant,  ajouta-t-elle,  au  risque  de  t'ir- 
riter ,  et  dussé-je  passer  à  tes  yeux  pour  la  plus 
prêcheuse  des  mères,  j'en  reviens  à  dire  que  ton 
cousin  Gaston  a  raison.  Il  n'est  pas  juste,  il  n'est 
pas  convenable  qu'une  belle  et  charmante  fille 
comme  mon  Alice  ensevelisse  dans  la  solitude  les 
plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  Toute  &me 
ici-bas  a  ses  destinées  à  remplir  ;  nulle  ne  saurait 
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s'y  dérober  sans  faillir  à  la  mission  qu'elle  a  re- 
çue de  Dieu. 

—  Quelles  destinées?  quelle  mission?  répon- 
dit Alice  avec  vivacité.  Dieu  ne  m'a  donné  d'autre 
mission  que  de  t'aimer  et  de  le  servir. 

—  Oui,  tu  es  une  fille  adorable  !  s'écria  M™«  de 
Mondeberre  avec  effusion  ;  mais  ,  chère  enfant , 
cela  ne  suffît  pas.  11  est  des  devoirs ,  des  joies  et 
même  des  douleurs  auxquels  toute  créature  doit 
se  soumettre  sous  peine  de  manquer  à  sa  desti- 
nation. Aimer,  se  dévouer  et  souffrir,  c'est,  mon 
enfant,  la  commune  loi. 

—  Aimer?  dit  Alice  ;  est-ce  que  je  ne  t'aime 
pas?  Se  dévouer?  est-ce  ma  faute, si  tu  m'as  fait 
le  dévouement  si  facile?  Souffrir?...  » 

A  ce  mot ,  elle  s'interrompit  et  n'acheva  pas  ; 
son  jeune  sein  se  souleva,  et  deux  larmes  brillè- 
rent au  bout  de  ses  longs  cils. 

i  Tiens,  ma  mère,  reprit-elle  presque  atissi- 
tôt,  laissons  là  toutes  ces  subtilités  auxquelles  je 
n'entends  rien.  Je  vois  seulement  où  tu  veux  en 
venir.  Je  ne  m'irrite  pas  de  ton  insistance,  parce 
que  rien  de  toi  ne  saurait  m'irriter  ;  mais  si  tu 
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veux  qae  je  le  le  dise ,  mon  cœur  en  gémit,  et 
ma  lendresée  s'en  alarme.  Mon  amour  t'est  donc 
à  charge,  que  tu  es  si  impatiente  de  le  partager? 
Elle  te  pèse  donc  bien  cette  vie  à  deux  qui  me 
parait,  à  moi,  si  légère  ?  Va,  tu  n'es  qu'une  ingrate 
qui  ne  sait  pas  aimer!  ajouta-t-elie  en  s'aban- 
donnant  avec  une  molle  résistance  aux  bras 
caressants  qui  s'empressèrent  de  l'enlacer. 

—  Allons,  pardonne-moi,  dit  W^  de  Monde- 
berre.  Après  tout,  je  ne  demande  et  ne  cherche 
que  ton  bonheur.  Puisque  tu  es  heureuse  ainsi, 
et  que  ton  cœur  n'aspire  pas  à  des  félicités  plus 
grandes ,  je  ne  te  tourmenterai  plus.  Je  t'ayoue 
pourtant  qu'il  me  souriait  d'être  grand'mère  et 
de  bercer  mes  petits-enfants.  Et  puis  il  s'offrait 
un  parti  qui  me  semblait  devoir  te  convenir.  Tu 
ne  veux  pas  ;  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Encore  quelque  fat  que  t'aura  proposé  cet 
impitoyable  Gaston?  répliqua  l'enfant  d'un  air 
dédaigneux  et  mutin. 

—  Mais  non,  reprit  M"®  de  Mondcberre  ;  ce- 
lui-là n'est  pas  un  fat,  et  s'est  bien  proposé  lui- 
même.  Je  dois  même  ajouter  que  je  n'ai  pas  osé 
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prendre  sur  moi  de  le  décourager  tout  d'abord , 
car  j'avais  cru  remarquer  que  tu  le  recevais  sans 
trop  de  déplaisir. 

—  Je  le  connais ,  ma  mère  ?  s'écria  la  jeune 
fille,  qui  sentit  tout  son  sang  lui  monter  au  visage. 

—  Tu  le  connais  un  peu ,  dit  M"«  de  Mon- 
deberre;  c'est  un  gentilhomme  de  nos  voisins 
que  je  tiens  en  grande  estime,  et  à  qui  j'aurais 
confié  sans  hésiter  le  bonheur  de  ma  fille  adorée.  » 

Alice  regarda  sa  mère,  qui  souriait  avec 
amour  et  paraissait  appeler  sur  les  lèvres  trem- 
blantes de  l'enfant  le  nom  qui  n'osait  point  s'é- 
chapper de  son  cœur.  Elle  hésita  ;  en  moins  d'une 
seconde ,  ses  joues  pâlirent  et  se  colorèrent  du 
plus  vif  incarnat.  Elle  doutait,  elle  hésitait  encore. 

c  C'est  lui!  »  s'écria-t-elle  enfin  en  tom- 
bant tout  en  pleurs  sur  le  sein  maternel ,  lors- 
que M"^®  de  Mondeberre  lui  ouvrit  ses  bras. 

En  cet  instant,  la  détonation  de  deux  coups  d(t 
feu  retentit  au  loin.  Ce  bruit  éveillait  toujours 
dans  le  cœur  de  M°^°  de  Mondeberre  de  lugubres 
échos  :  elle  frissonna  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  im- 
pression presque  insaisissable  qui  se  perdit  bien 


-    223  — 

vile  dans  la  joie  des  épanchementa  el  des  confi- 
dences mutuelles.  Qui  pourrait  dire  Tivresse  de 
ces  deux  âmes  qui ,  après  trois  années  de  souf- 
frances silencieuses ,  après  avoir ,  durant  trois 
ans,  tendu  en  secret  vers  le  même  but,  touchaient 
enfin  à  la  réalisation  de  leurs  rêves  et  se  rencon- 
traient dans  un  même  sentiment  de  bonheur?  Il 
est  si  doux  de  revenir  à  deux  sur  les  douleurs  du 
passé,  lorsque  le  présent  nous  sourit  et  que  Fave- 
nir  est  plein  de  promesses  !  Il  est  si  charmant 
de  se  confier  Tun  à  Tautre  ce  qu'on  a  pleuré ,  ce 
qu'on  a  souffert ,  quand  les  mauvais  jours  sont 
finis,  et  que  la  vie  n'est  plus  qu'une  fête  ! 

Alice  el  M°^®  de  Mondeberre  étaient  restées 
assises  au  bord  de  l'eau.  De  la  place  qu'elles 
occupaient,  elles  pouvaient  voir,  à  travers  la 
ramée ,  la  petite  porte  du  parc.  Il  y  avait  plus 
d'une  heure  qu'elles  étaient  là ,  s'oubliant  en 
projets  enchantés,  allant  tour  à  tour  et  sans  se 
lasser  des  jours  écoulés  aux  jours  à  venir,  s'em- 
parant  de  la  vie  et  la  disposant  a  leur  gré,  quand 
tout  à  coup  la  porte  du  parc  s'ouvrit  pour  donner 
passage  à  deux  hommes  de  la  campagne  qui  por- 
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taient  à  bras  un  lii  de  feuillage  sur  lequel  gisait 
un  corps  inanimé.  En  apercevant  à  travers  les 
branches  le  funèbre  convoi  qui  s'avançait  lente- 
ment, M"^*  de  Mondeberre  et  sa  fille  se  levèrent, 
et,  s'en  étant  approchées,  elles  reconnurent  M.  de 
Peveney,  qu'on  rapportait  mortellement  blessé.  A 
cause  de  la  proximité,  Gaston  avait  jugé  convena- 
ble de  faire  transporter  Fernand  au  château,  tandis 
qu'il  allait,  lui,  au  galop  de  son  cheval,  chercher 
à  la  ville  voisine  des  secours ,  hélas  I  inutiles. 

Quand  on  l'eut  déposé  sur  le  gazon  ,  Alice  et 
M"*'  de  Mondeberre  virent  sa  poitrine  trouée  et 
sanglante.  Elles  s'étaient  agenouillées  chacune 
ii'un  côté  du  brancard  :  l'une,  froide  et  immobile 
comme  ces  statues  de  marbre  qui  veillent  au  pied  . 
des  tombeaux;  l'autre,  laissant  son  cœur  éclater 
en  sanglots. 

c  Bfon  fils  !  >  disait  M"**  de  Mondeberre  en  le 
baignant  de  pleurs. 

Alice  ne  pleurait  pas.  Elle  pencha  son  visage  sur 
le  front  de  son  pâle  fiancé. 

«  Ami  de  mon  cœur,  entends-moi  !  lui  dit- 
elle.  Je  t'aime ,  je  t'ai  toujours  aimé.  Je  n'étais 
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qu'une  enfant  que  je  f  aimaÎ8  déjà.  Tu  vas  empor- 
ter ma  vie  tout  entière.  Mon  amant  !  mon  époux  ! 
jeune  et  cher  compagnon  de  mes  belles  années  ! 
je  te  dis  adieu ,  doux  espoir  !  Je  ne  sais  si  je  te 
survivrai  ;  mais  si  je  le  survis ,  mon  Fernand,  ce 
sera  pour  porter  ton  deuil  et  pour  chérir  éternel- 
lement ta  mémoire. 

—  Hélas  !  murmura  Femand ,  vous  me  faites 
mourir  deux  fois.  > 

11  ne  put  en  dire  davantage. 

H  tourna  tour  à  tour  vers  chacune  de  ces  deux 
femmes^  un  regard  mourant  q^ue  Famour  animait 
encore  ;  puis,  au  bout  de  quelques  instants,  ope 
main  dans  la  main  d'Alice,  Taulre  dans  celle  de 
sa  mère ,  il  expira. 

c  Ah  !  ma  fille  !  ma  fille  infortunée  !  s*écrià 
M*"®  de  Mondeberre  en  se  jetant  sur  Alice. 

—  Veuve  comme  toi,  je  vivrai  comme  toi,  ma 
mère,  i 

Et  la  noble  enfant  appliqua  ses  lèvres  sur  la 
main  glacéQ  de  Tamant  qu'à  la  face  du  ciel  elle 
venait  d'épouser  dans  son  cœur. 

FIN.      _  X     ^ 
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